| |
| Статья написана 15 февраля 2018 г. 20:18 |
Британец Адам Робертс, как известно, человек многоликий – он одновременно филолог (преподаватель лондонского университета и автор нескольких монографий), писатель-фантаст, автор литературных пародий и критик. «Yellow Blue Tibia» — его десятый роман, вышедший в 2009 году, – явный плод соавторства всех четырех его ипостасей. 1946 год. Совсем недавно закончилась Великая Отечественная война, и Сталин собирает на секретной даче пятерых лучших фантастов Советского Союза, чтобы они придумали для него сценарий инопланетного вторжения. Только в присутствии очевидной угрозы, говорит Иосиф Виссарионович, советский народ может сплотиться в единое целое. Америка такой угрозой послужить не может. Америке, по мнению Сталина, и осталось-то всего пять лет. Фантасты, разумеется, берутся за работу и сочиняют для генерального секретаря историю вторжения радиационных инопланетян, которое должно начаться с уничтожения американской ракеты, а продолжиться чудовищной катастрофой на территории Украины. Однако в самый разгар работы Сталин внезапно приказывает ее прекратить, и писателей отсылают домой, запретив вспоминать о проекте под страхом смерти. 1986 год. Бывший писатель-фантаст, а теперь переводчик Константин Скворецкий встречает своего товарища по сталинскому проекту, ныне полковника КГБ Ивана Френкеля. Тот сообщает Скворецкому абсолютно невероятное известие: когда-то придуманная ими история начинает воплощаться в реальность. Первой ласточкой инопланетного вторжения стала гибель шаттла Челленджер. Теперь настает очередь взрыва на Украине и, кажется, целью пришельцы выбрали Чернобыльскую АЭС. Безумная завязка, и роман ей под стать – яркий, бешеный, мечущийся между откровенным фарсом и подлинной драмой, одновременно следующий штампам параноидального шпионского триллера и подрывающий их на каждом шагу. Экшн-герой здесь — семидесятилетний бывший фантаст и бывший алкоголик, его соратница — страдающая от излишнего веса американка-сайентолог, а помогает им некогда ядерный физик, а ныне таксист с синдромом Аспергера. На вторых ролях – бестолковый кагэбэшник Трофим, милиционер, с громким треском проваливающий игру в «злого копа», и целый клуб уфологов, воспринимающих смысл любого утверждения строго наоборот. Все это происходит в декорациях перестроечного СССР, увиденного со стороны, и поэтому изрядно шаржированного. С реалиями Советского Союза Робертс справляется не всегда, кое-где допуская досадные ошибки (самая, пожалуй, заметная – утверждение, что от жителей СССР скрывали информацию о бомбардировке Хиросимы), однако в полупародийном контексте романа подобные промахи воспринимаются спокойно и отчасти даже смотрятся как часть авторского замысла. Есть и крайне удачно схваченные детали – скажем, кульминация строится в том числе на неизбывной страсти советского человека к стоянию в очередях. Не стоит думать, что «Yellow Blue Tibia» — просто комический боевик про Чужих и КГБ. Это лишь верхний слой очень сложно устроенной книги, под которым скрывается множество иных уровней. Это еще и на удивление трогательная история любви между двумя совершенно неожиданными персонажами. И литературная игра со множеством отсылок как к фантастике («Меня зовут не Конрад, а Константин!»), так и к другим жанрам – например, по ходу сюжета Скворецкому предстоит столкнуться с милиционерами, носящими фамилии Зембла и Пахуланик (Pahulanik; как и дед Чака Паланика, который на самом деле Palahniuk, этот достойный служитель закона родом из Украины). А еще это вполне достойная НФ, использующая теорию множественных миров, чтобы объяснить занятный парадокс: как НЛО, которые – совершенно очевидно! – не существуют, могут играть такую важную роль в жизни миллионов людей. И, наконец, самое важное: «Yellow Blue Tibia» — это критика фантастики. В самом начале, рассказывая о том, как пятеро писателей, создавая историю вторжения, решают, в какой стране Сталину будет проще устроить катастрофу, которую можно списать на инопланетян, Скворецкий говорит: «Как могли мы так спокойно планировать подобный кошмар? Нелегко ответить на такой вопрос, но, в свете того, что случилось позже, он, конечно, очень важен. Видите ли, писатели ежедневно причиняют собственным персонажам чудовищные страдания, и фантасты в этом отношении хуже прочих. Писатель-реалист может сломать герою ногу или убить его невесту; однако фантаст станет выжигать целые планеты, и в процессе будет скорее озабочен расстановкой запятых, чем криками умирающих. Он будет делать это каждый рабочий день в течение всей своей жизни. Как может подобное не породить мозоли на тех нежных участках разума, которые для обычных людей являются средоточием сочувствия?». Фантастика, говорит Робертс, это штука зачастую очень страшная, лишенная эмпатии. Фантастика во имя своей идеи способна уничтожать людей миллионами и миллиардами, особенно об этом не задумываясь. Фантастика – это коммунизм. Фантастика – это Сталин. И это тем более страшно, что именно фантастика создает наше будущее. Не предсказывает, но формирует для нас его наиболее вероятный образ. Мягко скажем, необычные мысли для писателя-фантаста. Но Адам Робертс тем и ценен, что существует одновременно внутри и вовне фантастического «пузыря», способен взглянуть на него со стороны. И увидеть научно-фантастическую литературу с его точки зрения может быть очень полезно. Тем более что «Yellow Blue Tibia» — это хоть и диагноз, но совсем не приговор. Приговором книга с таким названием (которое русскоязычному читателю понять будет куда проще, чем англоговорящему) быть попросту не может.
|
| | |
| Статья написана 7 декабря 2017 г. 12:47 |
(Осторожно, возможны спойлеры к рассказу "Девочка-флейта") Рассказчиком в сборнике Паоло Бачигалупи «Помпа номер шесть» мне чудится Задорнов, читающий «Тетечку — золотую ручечку». Примерно так: «Дорогие мои детишечки! Однажды жила очень богатая тетечка. И вот эта тетечка купила себе двух девочек, дорогие мои детишечки, и решила сделать из этих девочек флейточки. Она насверлила в их тельцах дырочек и сделала полыми все их косточки. И теперь эти девочки, дорогие мои детишечки, могли дуть друг другу в дырочки и играть музычку на сценочке. Вот только теперь у них очень легко ломались косточки. А еще у этой тетечки был слуга-мальчишечка, который пытался зарезать злую хозяечку ножичком. Но у него ничего не получилось, дорогие мои детишечки, и тогда злая тетечка подала его мяско на праздничке под соусиком из малиночки…» Одиннадцать рассказов в таком режиме, бог ты мой, и хоть бы один закончился громогласным «А ВОТ ОНА!!!».
|
| | |
| Статья написана 5 сентября 2017 г. 15:11 |
В игровой серии Castlevania есть достаточно часто появляющийся и очень эффектный противник, выглядящий, как огромная сфера, составленная из человеческих тел. Зовется он, по понятным причинам, Legion. Впервые он появился в игре Symphony of the Night. Оригинальный вариант англоперевода "Симфонии" был легендарно плохой, и в последующих переизданиях его полностью перелопатили. И, в общем, правильно сделали, но боги, как мне хотелось бы, чтобы Легиона это перелопачивание не коснулось. Потому что в том, первом варианте он был вовсе не Легионом. Он там был — Granfaloon.
|
| | |
| Статья написана 19 апреля 2017 г. 23:39 |
И вторая рецензия, на чудесных "Автохтонов" Галиной. Первая книжная рецензия в жизни — и внезапное первое место на конкурсе. Апология фантастики Рецензия на роман Марии Галиной «Автохтоны» (Москва: издательство АСТ, 2015) Автохтоны – это коренные жители. Аборигены. Местные. Это коллекционеры театральных афиш и хозяева кофеен. Это масоны и фрирайдеры нетрадиционной сексуальной ориентации. Актрисы и режиссеры. Таксисты и экскурсоводы. Продавцы, художники, нищие, уборщицы, двоедушцы, сильфы, саламандры… Небольшая, в общем-то, книга населена необычайно плотно. Парад уникальных образов, калейдоскоп портретов, зачастую проходных, набросанных двумя-тремя штрихами, но при этом запоминающихся и важных для проникновения в суть романа. Однако все эти персонажи, как бы колоритны они ни были, по сути лишь декорации, фон для основных действующих лиц. А их в романе всего двое: человек без имени и город без названия.
Город, в котором происходит действие, уже знаком читателям Галиной по повести «В поисках Анастасии», где иронический детектив в духе Хмелевской разворачивался на фоне постоянно плывущей, смещающейся реальности, в которой банальная, придуманная для раскрутки кафе романтическая история уже через пару дней становилась неотъемлемой частью общегородской мифологии. В «Автохтонах» граница между реальностью и вымыслом размывается еще сильнее. Казалось бы, все в городе держится на обмане: дом-музей легендарной певицы оказывается новоделом, «тайные общества» — аттракционами для любителей острых ощущений, а все без исключения местные жители, кажется, завязаны на туристический бизнес. Но чуть меняется угол зрения – и на улицы выходят оборотни, дешевый сувенир оборачивается окном в параллельный мир, а под маской разговорчивого старика, завсегдатая кофеен и рестораций, показывается лицо кого-то куда более древнего и совсем не безобидного. А уже через пару страниц все это снова кажется ложью, бредом, стечением обстоятельств. Реальность и ирреальность постоянно подменяют друг друга, запутывая и читателя, и того, чьими глазами он смотрит на мир. Человек этот – пришелец со стороны, единственный в романе «не местный», за исключением эпизодических туристов-немцев. Он прибывает в город, чтобы изучить историю группы художников-авангардистов «Алмазный витязь» и поставленной ими оперы «Смерть Петрония». Прибывает – и проваливается в омут пыльных тайн, заговоров, городских легенд. Оказывается в центре внимания огромного количества персонажей, часть которых пытается ему помешать, часть – помочь, и все при этом преследуют какие-то свои цели. Впрочем, и самого героя интересует не столько опера, сколько что-то связанное с ней, но глубоко личное. При этом нельзя сказать, что у всех элементов романа есть второе дно. Скорее, дна нет вовсе, лишь бесконечная череда отражающих друг друга зеркал. Все здесь иллюзия, и даже настойчиво акцентируемое отсутствие имен у обоих центральных персонажей – только видимость. Бывавшие во Львове читатели без труда узнают прототип города из «Автохтонов», а что до главного героя… его фамилия (разумеется, значимая) на страницах романа все же прозвучит. Мимоходом, ближе к финалу, как раз перед кульминационной сценой, после которой для героя окончательно прояснится подоплека происходящих событий. Для героя – но не для читателя. Прием не новый, но действенный: предложить две равноценные трактовки рассказанной истории и заставить выбирать. Так поступал, например, Кристофер Прист в «Лотерее», или Дэн Симмонс в «Друде». И это вовсе не формалистская литературная игра, предлагаемый выбор серьезен и многое скажет о том, кто его сделал. Ведь выбирать приходится между фантастикой и реальностью. И фантастика здесь – не радужный мир для эскапистов и поклонников дешевых развлечений. Чудо в «Автохтонах» зачастую неуютное, пугающее, смертельно опасное, оно работает по жестокой логике мифа… но при этом любой поступок становится значимым, каждое действие несет в себе скрытый смысл. Реальность же куда более понятна и привычна, существовать в ней проще, но она лишена настолько сильных эмоций и значимых событий. Места чуду в ней нет – но есть место обману, сумасшествию, усталости, узелкам на связках и запаху носков. Выбор сложный, неоднозначный, но автор, кажется, все-таки склоняется в сторону чуда. И роман в финале своем начинает восприниматься не просто как фантастический, но оправдывающий само существование фантастики – настоящей фантастики – как разновидности литературы. «И больше благодати в описании нимф, нежели в описании медалей. И больше благодати в описании происхождения гигантов, нежели в описании придворного этикета».
|
| | |
| Статья написана 19 апреля 2017 г. 23:37 |
Думаю, надо по случаю старта нового сезона "Фанткритика" перетащить в колонку прошлогодние работы, пусть лежат. Для начала — рецензия на одну из худших книг, что я когда-либо читал. В финал не вышла, но тут мне важнее было высказаться, чем соревноваться )
Диагностика кармы. Пять дней. Не спеша. Рецензия на роман Пао Ди «Практика Большой Игры» (М.: Книма, 2016) Издатель Эрик Брегис давно зарекомендовал себя как человек, занимающийся выпуском сложной, «неформатной» фантастической литературы. В созданных им издательствах (рижский и московский «Снежный Ком», «Книма») выходили книги Андрея Хуснутдинова, Тима Скоренко, Евгения Филенко, Далии Трускиновской… Совсем недавно выпущенный «Книмой» роман Владимира Данихнова «Колыбельная» вошел в шорт-лист Русского Букера. Казалось бы, от следующих книг издательства можно ожидать определенного качественного уровня. Тем сильнее разочаровывает роман Пао Ди «Практика Большой Игры, скверно написанный и, скажем мягко, спорный по содержанию.
В жизни москвича Алексея наступила черная полоса – умерла мать, ушла жена, вот-вот уволят с работы. Да и сама жизнь кажется ему бессмысленной и пустой. Но вот происходит случайная встреча в церкви – и в руках героя оказывается визитка дамы, занимающейся «биоэнергетической диагностикой и коррекцией ауры». Решив, что хуже ему от этого не станет, Алексей отправляется на прием. А дальше – почти как в ехиднейшей песне Гребенщикова. «Ты была одета в какие-то сети, ты сказала: хэй, у тебя есть душа!». Разве что выбор одежды у целителя Анны Сергеевны не столь экстравагантен. И еще, к сожалению, автор патологически серьезен. Но душа у Алексея, как выясняется, действительно есть. Более того, оказывается, что он не просто человек, но Другой – обладатель необычайно сильного духа, потенциально способный на великие свершения. Кроме Других (к которым, помимо простого москвича Алексея, автор относит Христа, Будду, Да Винчи и Теслу) в мироздании по Пао Ди существует несколько категорий людей. Еще есть Одухотворенные, творцы, напрямую общающиеся с информационным полем земли. Есть Простые – обычные люди с неразвитым духом. И есть еще одна, четвертая группа. Люди, лишенные духа вообще. Живущие только ради удовлетворения низменных потребностей собственного тела. Лишенные сочувствия и сострадания. Недолюди. Даже не животные, потому что назвать их так, как утверждает один из героев романа, — значит, оскорбить соседскую кошку. И название этим существам автор подбирает очень меткое, завершающее их расчеловечивание в глазах читателя: «Простейшие». Одноклеточные. Амебы. Именно они, по мысли автора, являются главной проблемой нашего мира. Именно они со своей звериной приспособляемостью пробираются на руководящие посты, отбирают у всех остальных средства к существованию, перекраивают планету под себя. Простейшие плодят Простейших (представитель другой категории людей у них родиться просто не может) и постоянно прирастают за счет опустившихся Простых и Одухотворенных (а, потеряв дух, обрести его снова уже невозможно). В конце концов, говорит нам Пао Ди, они приведут человечество к гибели. И великое свершение главного героя, равного Христу и Будде, заключается как раз в том, что он устраивает окончательное решение проблеме Простейших. Попутно устранив и ту часть людей Простых, которая находится у самой грани деградации. Ведь, оказывается, «бесполезность попыток духовно-нравственного воспитания человечества стала очевидной, и пришла пора радикального хирургического вмешательства». Вот уж воистину – все они хирурги или костоправы, и нет среди них ни одного терапевта. Вся эта риторика, отдающая жгучей обидой на тех, кто лучше устроился в этой жизни, подается в виде огромных лекций, составляющих львиную долю книги. В подобном построении текста никакого греха, конечно, нет. Именно так написаны многие романы Пелевина. Но там, где Виктор Олегович предлагает остроумные, парадоксальные подтверждения своих теорий, Пао Ди пытается выдать свои слова за неколебимую истину, не требующую доказательств. И главный герой – ученый по профессии — только кивает, внимая речам своих наставников, и говорит что все это «вполне логично». Между тем, к «вполне логичным» выкладкам относится, например, доказательство тезиса «у Простейших рождаются только Простейшие» постановкой диагноза по фотографии. И никаких сомнений в своей правоте у автора нет, никакой неоднозначности в тексте не просматривается. Все отрицательные персонажи беспросветно черны, зато всем поступкам положительных обязательно находится оправдание. Даже тогда, когда, расправившись с похитившими Алексея бандитами, герои обыскивают их дом и забирают себе найденные там деньги. Не улучшает впечатления от книги и то, что кроме духовных практик, описанных подробно и со знанием дела, автор, видимо, слабо разбирается в затронутых сферах жизни. ФСБшники и православные священники одинаково картонны и неправдоподобны в своих словах и поступках. Преступники общаются между собой на языке, достойном школьных забияк, отбирающих у первоклашки деньги на завтрак («А шо с этими лохами, загасить?» — «Не-а, отвянем»). И – вишенка на торте – весь роман написан дремучим канцеляритом. «В России же тот бизнес, к которому, к сожалению, контролирующие органы относят ее деятельность, всегда вызывает нездоровый интерес разных личностей, как в погонах, так и без, что всенепременно отягощает благие намерения помогать нуждающимся» — представьте себе триста страниц подобного текста, лишь изредка расцвеченного тщетными попытками «сделать стиль». Но самое поразительное – то, как собственные постулаты книги порой уничтожают все авторские построения. Вот Олег, спаситель и друг Алексея, говорит, что для Простейших характерно считать себя несправедливо обделенными и обиженными, возносить свое «Я» выше всех остальных, мечтать отомстить врагам и вымещать злобу на тех, кто слабее. Но разве не к этому сводится, если откинуть все громкие слова, основной посыл книги: во всех на свете бедах виноваты унтерменши, которых следует немедленно задавить, чтобы наступило всеобщее счастье? Или вот перед нами священник, утверждающий, что гордыня – самый тяжкий из грехов. Но когда человек выдает свое мнение за единственную возможную истину, да еще и берет на себя право решать, кто достоин жизни, а кто должен умереть, – что это, если не гордыня? Вот о чем стоило бы задуматься и персонажам, и автору. Когда даже собственная книга обращается против тебя — вот несомненный признак бесславного, сокрушительного писательского провала.
|
|
|