Тед Чан «Вавилонская башня»

Одна из главных проблем для любого автора, особенно в рассказе — как к своей зарисовке приделать ударный финал. Вот, например, в этом рассказе Тед Чан с этой проблемой не совладал.

На протяжении большей части текста перед нами — красочное, подробное и почти убедительное описание альтернативного устройства вселенной. Такого, как его представляли себе древние. Если идти вертикально вверх, то можно построить башню, идущую мимо луны, звёзд и солнца (кстати, вот тут прокол: Чан ни словом не обмолвился, как смогли построить башню здесь, если даже идти по ней мимо солнца — сущая пытка). А дальше будет бесконечная твердь, за которой — Царство Божие.

Это лихое обращение с физикой и светилами напоминает «Катали мы ваше солнце» Лукина. Точно так же, мир оказывается совсем не таким, какой мы представляли. А простые люди, вооружённые лишь дерзостью умов, точностью линеек и умением рук, орудуют с мирозданием как инженеры-творцы.

Всё это было так здорово, что финала я ждал с предвкушением и опасением одновременно. Такое мощное описание библейско-месопотамской вселенной должно было завершаться мощнейшей кодой — встречей с Богом, например. А опасения вызывал самый банальный вариант финала, который, во-первых, уже десятки раз обыгран в аналогичных рассказах, а во-вторых, обесценивает всё предыдущее великолепие. Кто читал, к примеру, рассказ Артура Кларка «Стена мрака», тот сразу понял, каким заезженным и бессмысленным обломом может закончиться такая история.

Так и вышло. Чёрт.

Гора родила мышь.

«Вавилон, город как город, печалиться о об этом не след,

Если мы идем, то мы идем в одну сторону, другой стороны просто нет!» Б. Гребенщиков ©

Да, Вавилон — город как город, но есть в нём Вавилонская башня, которой нет больше нигде. Как известно из текста Ветхого Завета, строительство этого циклопического сооружения не было завершено, но что если бы людям удалось довести до конца эту стройку многих веков? Об этом и повествует рассказ Чана. Стройку он описывает деловито, достоверно и рассказ порой приобретает черты «производственного романа», но от масштабности, грандиозности замысла всё равно захватывает дух. Ритмичная мелодия сюжета нарастает, приближаясь к развязке, как «Болеро» Равеля. Многомесячные доставки стройматериалов к месту строительства, целые поколения, привыкшие жить между небом и землёй, страх высоты и восхищение человеческой дерзостью — вот из таких кирпичиков строит свой рассказ Тед Чан, а раствором, скрепляющим эти фрагменты, служит Вера. Ведь именно ради Веры и ради Познания, а не из-за гордыни, работают вавилоняне и «гастарбайтеры» из близлежащих стран. Впрочем, нашей стране это тоже хорошо знакомо — здесь тоже в едином порыве и во имя Великой Цели построили немало каналов, дворцов, городов, потемкинских деревень и прочих «вавилонских башен» малого масштаба.

Созданная автором картина потрясает воображение. Взяв за основу известный Библейский сюжет, автор абсолютно по-своему перекроил его, стилизовал под своего рода древневавилонский производственный роман и в то же время заложил в него глубокий философский смысл.

Показанный Чаном мир одновременно и похож, и не похож на нас. Изначальные параметры вроде бы абсолютно идентичны нашему миру, но во вселенной Чана действуют совсем другие законы. После долгих лет строительства Вавилонская башня наконец-то закончена и теперь соединяет землю с небесным сводом. Чтобы подняться на самый верх, нужно затратить не один месяц пути, а во время восхождения ты поравняешься с луной, солнцем и звездами. Дада, у Чана Земля плоская, Солнце — это сравнительно небольшой сгусток жара, а небосвод сделан из гранита.

При этом Чану потрясающе достоверно удалось описать как атмосферу самой башни и раскинувшегося вокруг нее города, так и процесс восхождения. Кажется, стоит только закрыть глаза, и ты переместишься в Сеннараарскую долину, увидишь протянувшуюся до неба башню и вместе с главным героем ступишь на дорогу, ведущую на самый верх и еще дальше.

Но это все детали, смысл заключается в другом. Постоянно упоминая на страницах рассказа Бога и в то же время никак не подтверждая или опровергая его существование, Чан показывает, что несмотря на заявление, что все делается во славу Божью, всеми людскими действиями руководят именно люди. Именно люди решили построить башню и посчитали, что это угодно Богу. Именно люди довели башню до небес и именно им отвечать за то, что произойдет, если они ошиблись в своем мнении о богоугодности данного строительства.

Вот и прочитан ещё один великолепный в стилистическом плане рассказ. Читая рассказ, сомневаешься, что башню строили в стиле египетских пирамид — с использованием рабского труда и по велению солнцеликого фараона. Сомневаешься, что бы в этом мире были войны, варвары, рабство и голод. Изложение спокойное, умиротворённое. Строители башни не торопятся — они уверены, что если они сами и не повидают свод небес, то его увидят хотя-бы их потомки. Это образ идеальной человеческой цивилизации, в некотором роде, утопия.

Интересен он и в плане идеи. Пока люди не знали, каков мир, они могли строить любые предположения об его устройстве. Вот мы и видим научно-фантастический рассказ, развивающий представления того времени, как если бы он был написан именно в те времена. Подобно современным предположениям об устройстве вселенной, их мир мог оказаться и бесконечным и замкнутым, и уникальным и одним из многих.

Предположения интересные. Однако, при дальнейшем их развитии, мне кажется, они бы непременно породили массу противоречий, не вписывающихся в первоначальную картину мира.

Прежде всего, несколько слов самого автора о произведении (которые были процитированны в предисловии в том варианте, который я скачала).

«На написание меня вдохновил разговор с другом, когда он упомянул о варианте мифа о Вавилонской башне, который они изучали в еврейской школе. Я знал только версию из Старого Завета, и она меня никогда не впечатляла. Но в полной версии рассказывается, что башня столь высока, что взбираться на нее нужно целый год; когда человек падает и разбивается насмерть, никто его не оплакивает, но если падает кирпич, рабочие на вершине рыдают, потому что потребуется год, чтобы его заменить.

Наверняка тот, кто написал эту историю, вкладывал в нее моральный смысл. Но для меня эта история — это прежде всего образ небесного города, напоминающий «Замок в Пиренеях» Рене Магритта. Меня поразила дерзость и смелость человека, который придумал что-то подобное.

Читатели комментировали много о научно-фантастическом способе, с помощью которого эта история выстраивается из древнего мировоззрения. Должен признать, я не заметил этого нюанса в момент написания (Наверное потому, что сознавал, сколько физических законов я нарушаю; вавилоняне и сами владели физикой и астрономией на достаточном уровне, чтобы понять, что эта история — вымысел). Что я действительно сознавал как научно-фантастический момент во всей этой истории — это рационалистическая трактовка существования Бога. Если ты веришь в Бога, ты с легкостью интерпретируешь любое устройство Вселенной как доказательство этого. Но если ты считаешь Вселенную полностью механистической, ты так же найдешь обильные свидетельства в доказательство этой точки зрения.»

После этого мне не так уж много остается добавить. Во первых, картина действительно великолепна. Я даже начала ее рисовать, но боюсь, что закончу нескоро, поэтому сюда вложить свою иллюстрацию пока не могу (могу потом поделиться, если будет интересно). Вместо этого включаю упомянутого автором Магритта, хотя единственное, что объединяет эти два образа — это присутствие города в небе.

[IMG]http://atlantidekids.files.wordpress.com/2013/06/1959_le_chateau_des_pyrenees.jpg[/IMG]

Если бы даже я не нашла в этом рассказе ничего другого, его стоило прочитать ради самого только эстетического удовольствия. И это при том, что красноречивым Чана назвать сложно, его язык исключительно прост и лаконичен. Но если в «Жизненном цикле цифровых объектов» он сух и безжизнен, то здесь лаконичность никак не мешает передаче всех красот. Здесь много запоминающихся образов, это был бы изумительный мультфильм.

Во-вторых, читатели не зря упоминали о научно-фантастическом подходе. Рассказ совершенно реалистичен, несмотря на все «нарушенные законы физики». Просто автор использует в качестве предпосылок космогонию Библии, но пользуется ею со строжайшей логикой. В некотором смысле это производственный роман, написанный с точки зрения рабочего, который прибыл в Вавилон с группой других рабочих с целью «прокопать» в небесной тверди путь к чертогам Господа. Присутствует много технических деталей, в том числе, упоминаются интересные египетские строительные техники. Этот аспект тоже интересен сам по себе. Такой себе «самый дорогостоящий научный проект века». И даже многих веков, ибо башню строят уже несколько сотен лет.

В третьих, финал. Внезапно, он даже может быть актуален на сегодняшний день. В качестве аллегории, конечно.

Ну и в четвертых, это то, что Чан в интервью упоминал о существовании Бога. Даже если окажется, что добраться до чертогов Господа невозможно, никто даже на йоту не усомнится в его существовании в принципе. Вера не нуждается в доказательствах. В этом разрезе интересна так же мотивация строителей башни — они делают это в прямом смысле, чтобы познакомиться со своим Богом поближе))

В итоге, я получила огромное удовольствие. И теперь должна сказать спасибо [b]Shybzd[/b] за то, что он так давно рекомендовал мне этот рассказ.

Не перестаю удивляться... неужто положение в литературе настолько плачевно, что этот рассказ — калька со «Стены мрака» А. Кларка или «Града обреченного» Стругацких (положим, последнее Тед Чан не читал, но «Стену мрака» знает однозначно) получает _две_ премии: одну инстранную, другую отечетсвенную, за лучшую переводную повесть. Рассказ вторичен в своей идее, вторичен в сюжете. Дело не спасает даже небольшое количество авторских находок, вроде мини-государств на разных уровнях стены: здесь дети рождены в километрах над уровнем земли, ни разу не видели холмов, моря, живут в узком коридоре — так где же их видение мира, где психология? Все это автор не считает важным и продолжает «долбить» дешевую идею, как эти камнетёсы долбят потолок.

Скудно, мелко, блёкло.

Такое переосмысление библейского сюжета характерно для современной литературы.

Если в Библии люди строили башню из гордыни, дабы вознестись и стать равными Богу, то строители башни у Чена строят ее из любви, во имя восславления Бога.

Теперь вавилонская башня это не притча, это целый мир — «нить, связывающая небо и землю», — и мы видим караваны тех, кто вверх-вниз таскает грузы (подобно железнодорожнику у Гришковца снует туда-сюда только по своему этажу, не зная ничего выше или ниже), видим тех, кто завел жилье на этом «караванном тракте», детей, которые выросли не на земле, но между землей и небом, видим острие этого меча — уткнувшееся в потолок небес в стремительном последнем порыве...

Рассказ предполагает несколько финалов:

- классический сюжет с падением башни

- встречу с творцом на небе

- обнаружение, что выше неба еще один мир, с еще одним небом, где все можно начинать сызнова

- финал автора.

Прекрасный рассказ, атмосферный, образный, яркий. Может быть, развязка не так сильна, но — уверен, — что начни автор писать более «сильную» развязку, рассказ вышел бы за рамки рассказа и стал повестью.

замечательная вещь

Потрясающий рассказ, суть которого раскрывается не сразу. Тут есть много большее, чем просто перепевка библейского сюжета. Очень мрачно и пессимистично будущее человечества в той вселенной — жесткие рамки мира + факт существования бога + доказанность того, что творение непознаваемо (потому что бог этого и не хочет). Всё вместе такое должно приводить к полной стагнации науки, ведь нет смысла изучать то, что понять всё равно нельзя.

Хорошо, что мы не знаем есть ли бог.

Автор весьма атмосферно и красиво на полном серьёзе описывает постройку Вавилонской башни до самой небесной тверди с помощью бронзовых инструментов и технологий 2000 летней давности. Хотя повествование и выглядит красиво, но читать описание всего множества технических деталей скучно, потому что в рассказе нет героев. ГГ и окружающие его люди просто манекены в массовке изображающей экшн. Их прошлое, мотивы, мысли, планы, чувства не описаны практически ни как. А раз нет мотивов у героев, нет цели, нет интриги то за повествованием описывающим как идёт постройка, как долбят камни, носят кирпичи, куют инструменты просто не интересно следить. Тем более, что все кто любят читать книги, уже знают историю о Вавилонской башне. Что-то интересное начинается только на последней странице где строители

Все помнят картинку с древней концепции о том, как устроен мир, где мужик проткнул головой небесный свод и смотрит, что там за шестеренки все это двигают. Все мы наверное тоже фантазировали, когда смотрели на такие картинки. Некоторые продолжают фантазировать и достаточно успешно как, например, Терри Пратчетт в своем плоском мире. Если Пратчетт описал жизнь в плоском мире, то Чан описал жизнь на прямой, причем на вертикальной прямой с рядом любопытных находок и добавил к этому эшеровское восприятие действительности: двигались, двигались вверх и оказались в самом низу и чутка сбоку.

К плюсам можно отнести атмосферность книги и физическое ощущение высоты. В общем воображение развивает и не слишком затянуто.

Романтичный, наверное, это главный эпитет, который я могу подобрать к данному рассказу. А кем же как не романтиками, мечтателями могут еще быть люди, решившие воздвигнуть величайшее сооружение своей эпохи, посвятить ему всю свою жизнь, все свои устремления. Именно поэтому один из героев говорит: «Когда мы покинем башню мы пойдем вверх, а не вниз».

Теперь нужно сказать о самой башне — главной героини этого рассказа. Это целый мир со своими городами, с лавками, домами, людьми не касавшимися земли. Мир этот описан столь ярко, что хочется разделить нелегкую судьбу героев и пустится в путь вместе с ними; наблюдать как земля исчезает и ты «обгоняешь» солнце, приближаешься к небу и звездам.

На фоне столь яркого образа башни несколько потерялись главные герои рассказа. Однако, наверное, это вполне объяснимо. Каждый строитель башни лишь маленький кирпичик, но потери одного кирпичика недостаточно, что бы она рухнула, именно поэтому никто не горюет, когда человек падает вниз с башни, его всегда может заменить другой мечтатель, желающий коснуться Бога.

Концовка получилась довольно интересной. Я не ожидал такого финала:

Рассказ представляет собой аллегорию на жизнь «идеального ученого» — «идеального» в том романтическом смысле, в каком представляли жизнь физика в 60-е годы (см., например «Понедельник начинается в субботу»). Тяжелая, но вдохновенная работа, святое убеждение в том, что она принесет благо всему человечеству, завершающий этап труда многих поколений («мы карлики, которые стоят на плечах гигантов»), неожиданная катастрофа, которая, казалось бы, перевернет все в этом мире (эта возможность уже заложена в проект и к ней мужественно готовятся), захватывающее приключение главного героя — и все, что мы получаем в итоге — расширение знания о ничуть не изменившемся мире. Наука vs. религия. Тед Чан совершает грандиозную мистификацию — берет религиозный сюжет и превращает его в научно-фантастический производственный роман. Браво! В советском литературоведении произведения подобного жанра назывались диковатым термином «рассказ-эпопея».

Первый рассказ из сборника «История твоей жизни» долго не давал мне приступить к близкому знакомству с автором. Мне многие советовали эту книгу. И фл не исключение. Но я принимая советы во внимание, не слишком вчитывалась в аннотации, так как хотела составить собственное мнение. Ну и благодаря рулетке я это сделала.

Рассказ идет точно так же, как следует из названия о вавилонской башне, о ее строительстве, о попытке добраться до Бога. Все бы ничего, но много на мой взгляд нестыковок. Мне трудно представить, как можно 4 месяца карабкаться, ну не карабкаться, а идти, взбираться вверх, без постоянного пополнения припасов. Даже воды набрать на такое количество невозможно. Постоянные экспедиции с продовольствием должны проходить в таком количестве, чтобы обеспечить ВСЮ башню, вернее людей на ней, продовольствием. Да мы читаем фантастику и можно не обращать внимание на такие мелочи, они не важны для сюжета, но почему-то обращаются. И еще, описания — как страшно смотреть вниз, уже отойдя на приличное расстояние вверх — тоже почему-то не напугали, не впечатлили.

А итог истории напомнил Хайнлайна. Да так, что я пошла смотреть дату написания рассказа и хочу сказать, что «Дом, который построил Тил» для меня гораздо современней, хотя с вавилонской башней их разделяют полвека написания.

Больше всего поражает, КАК люди этого почти настоящего мира строят свою башню. Нет никакого начальства, вообще никакого насилия, отношения спокойные и дружелюбные, движет людьми стремление к познанию, подкрепленное верой в Бога — верой не фанатичной, а спокойной и глубокой. При том, что никакого проявления реальности Бога в рассказе нет. Опять, как везде у Теда Чана, каждый читатель увидит свое в рассказе про Вавилонскую башню: кто-то грандиозность строительства, кто-то забавную космографию, а кто-то величественный путь к вершинам познания, на невероятную высоту, сквозь звезды и гранит... Концовка может служить примером получения долгожданного ответа, хотя и весьма неожиданного, а может — символом невозможности окончательного познания мира. В общем, на этот рассказ, где ни о какой философии и речи нет, надо смотреть философски. И читать спокойно и внимательно: может быть, этот рассказ изменит Вас, как изменило жителей описанного мира строительство башни...

Началось все здорово, глубоко и масштабно. Рудокопы шли к вавилонской башне, как специалисты. В их головах был хаос и страх о том, что рубить дыру в небе противоречит естеству, но они все равно сделали это.

Когда они поднимаются по башне, прям ощущаешь, что там, эти маленькие города на некоторых уровнях, навесные грядки, люди, не ступавшие на землю, свои легенды, звезда врезавшаяся в башню. Вот солнце светит уже снизу и можно дотронуться пальцем неба, оно даже не шершавое. А ведь страшно, что опять будет потоп и весь мир затопит.

Разгадка оказалась простой, хотелось бы что-нибудь загадочнее, что можно додумать, но цикличность бытия тоже интересно.