Харуки Мураками «К югу от границы, на запад от солнца»

Лучшее из прочитанного за последнее время.

Видимо, становлюсь сентиментальным:frown:

С первых же фраз захватила и вызвала мощнейший резонанс

в душе. Вспомнилась первая любовь....

Прочитав не отрываясь, еще после этого долго лежал,

положив книгу на лицо и притворялся спящим....

Понизанная увядающим солнцем, сентябрьским – увядание только началось, — прозрачная, словно осенний воздух, очищенный дождем, когда видны детали токийских небоскребов и далеко разносятся звуки — хриплое саксафонное соло, — пронзительная книга середины пути.

Одиночество, даже вдвоем – одиночество. Даже окруженный семьей или сотрудниками – все равно один. Наедине со своим прошлым, с тем, в какую форму тебя оно отлило. Невозможность не причинить зло, даже не желая того, просто самим фактом своего существования. Даже тем, кто тебе дорог. Особенно – тем, кто тебе дорог. Отчаянная рефлексия, когда хочется подвывать саксофону над бутылкой виски, перебирать упущенные возможности… И ведь сейчас не так все плохо. Более того – хорошо. И в семье, и в любви, и в социуме. Но все равно – сидеть за стойкой джаз-бара и перебирать то, что не случилось, почему-то — с тоской.

А если вдруг шанс кое-что вернуть? Даже не кое-что, а заветную несбывшуюся линию своей судьбы? Только вот, оба уже слеплены, каждый своим прошлым. И вокруг – не их будущее. И понятно, что попытайся они – получится совсем не то, о чем мечталось, но так хочется попробовать! Потому что очень долго ждали, очень долго мечтали. Потому что «хорошее сейчас» давно стало «никаким», просто осью «Х» сетки координат, просто точкой отсчета.

Выбирать между плохим и хорошим может быть трудно, но просто; даже если выбираешь оставить «плохо», совершенно четко отдаешь себе отчет – почему. А выбрать между «хорошо» и «хорошо»? Между «люблю» и «люблю»? Счастье двоих против предательства. Но счастье свое и человека, которого любишь всю жизнь. Но предательство своей семьи, которую тоже любишь. Проявить благоразумие? Или ответственность? Или — в омут? А как жить, второй раз упустив?.. Если мир становится пустым, как только она выходит из машины?

Время вылечит в любом случае. А точнее, зарихтует. Наждачкой песка, поскольку мы живем в Живой Пустыне. Все проживают жизнь по-разному, и все умирают по-своему, остается только оболочка, которая может даже ходить, но которую уже никто не назовет привлекательной, и дети будут ее бояться.

К югу от границы — мечта. На запад от солнца — то, что бывает, когда гонишься за мечтой.

Книга пропитана счастьем, и ощущением, насколько счастье хрупко.

Вспоминаются слова Урсулы Пе Гуин:« Одиночество и есть колдовство, одиночество сильней всякого колдовства...» В этом мире человеку ничего не остается кроме того, как плыть в бассейне по бесконечной пустыне нашей планеты, медлено плывущей в океане безграничного Космоса. Плыть и воплощаться в нового человека, вступать в новое, неизведанное пространство.

Моё самое любимое произведение Мураками. Не тяжёлое не лёгкое, написанное полностью в своёственном автроу стиле. Я бы даже сказал что это некое показательное произведение где есть всё то что ждёшь от автора , всё то чем наслаждаешься в его книгах.

«Все мы родом из детства» — сказал Антуан де Сент-Экзюпери. Эта книга Харуки Мураками именно об этом. О том, что черты характера, победы и проблемы взрослого человека – закладываются в самом юном возрасте.

Мураками умеет замечательно описывать внутренний мир подростка, его непростые переживания, страхи, отношения с окружающими.

«Прежде всего, следует запастись презервативами. Конечно, еще не известно, когда до них дело дойдет, но все же необходимо их где-то раздобыть. О том, чтобы купить в аптеке, я даже не думал. Хорош школьник, если покупает такие вещи!.. Нет, у меня смелости не хватит. В городке стояло несколько автоматов, торговавших этим добром, но я страшно боялся: вдруг кто-нибудь засечет меня. Мучился я этой проблемой дня три-четыре.»

И вот, через этот маленький штришок, понимаешь, что школьников всего мира тревожат схожие страхи.

Но, в то же время, и не совсем. Например, разницу между половым влечением и любовью я не понимал очень долго, а Хадзимэ, главный герой книги, понял это уже в 17-18 лет. Вот как он пытался объяснить своей девушке физическую измену:

«Стараясь быть откровенным до конца, я тщательно подбирал слова, чтобы раскрыть ей свои чувства. Говорил, что не надо делать трагедию из того, что произошло у меня с ее сестрой. Что это — побочное явление, физическое влечение и больше ничего. Что я не собирался ее предавать, поэтому мне стыдиться нечего. Что к нам это никакого отношения не имеет.»

Мне кажется что такой подход свойственен более зрелым мужчинам. Хотя кто знает этих японцев – может, они там рано взрослеют.

Взрослеют, и, тем не менее, в чем-то остаются детьми:

«Я заметила, что твои манеры, движения... ничего почти не изменилось. Осталось, как у двенадцатилетнего мальчишки.

- Разве? — Я попробовал выдавить из себя улыбку, но получилось как-то не очень.

- Руки, глаза, привычка барабанить по чему-нибудь кончиками пальцев, упрямо хмурить брови — все как раньше. Ничего в тебе не изменилось, хоть и костюм от Армани надел.»

То, что в привычках взрослого человека порой можно разглядеть привычки ребенка, в этом нет ничего страшного. Гораздо хуже, когда в характере взрослого человека виден характер ребенка – неуверенного в себе, ранимого, не умеющего принимать ответственных решений. Тогда это называется инфантилизмом. Увы, Мураками рисует Хадзимэ слегка инфантильным человеком.

Симамото, школьная подружка Хадзимэ, с которой он встретился спустя многие годы, мне представляется значительно более сильной личностью. Кстати, Мураками с большой любовью прописывает женские персонажи своих лучших книг. Эта книга не явилась исключением.

Ну, и в заключение, несколько цитат, дающих представление о стиле этой книги. Стиле, за который я и люблю книги Х.М.

………………………………….

«От зонтиков собравшихся в клубе посетителей пахло холодным дождем.»

………………………………….

« — Я думал, ты больше не придешь.

- Извини, — проговорила Симамото. — Сердишься?

- Вовсе нет. На что тут сердиться? В конце концов, это же бар. Люди, когда хотят — приходят, когда хотят — уходят. А мне только остается ждать, когда кто-нибудь придет.»

………………………………….

«Выяснение отношений и оправдания были не для нее. «Не хочу оправдываться, — говорила мне она. — Человек так устроен: раз начнешь — уже не остановишься. А мне так не хочется».»

………………………………….

«Запах ее тела, смешанный со слезами и печалью. Он оставался со мной до сих пор.»

Атмосфера захватывает! Очень переживала за героев. Ждала суицида кого-то из них(очень характерно для Мураками), но все остальсь живы, что радует! Хотя конец далено не назовёшь хеппи-эндом.

Про саму книгу уже многое сказали, поэтому напишу о зацепившем лично меня. А чем, братцы мои, всё, собственно, закончилось? Нет, я понимаю, что такие вот укутанные ореолом смерти таинственные девушки — сквозной персонаж Харуки-сана, и поэтому всё с Симамото происходит немножко не так, как должно в полностью реалистическом романе. Да и вообще, она же ещё и подруга детства героя, а это для современной японской масс-культуры архетип просто несокрушимой мощи и неоднозначности. Впрочем, с самого начала очевидны две вещи. Первое — они не будут вместе. Второе — произойти, в общем-то, может абсолютно всё, что угодно, такая вот странная материя эти подруги детства. У меня, впрочем, не было ни одной, да к тому же я до мозга костей рационалист. Поэтому я придумал себе миленькую интерпретацию, которую вам сейчас поведаю.

Итак, Хадзимэ — не вполне осознающий свою болезнь шизофреник. Эта нехитрая посылка объясняет всё происходящее от и до. После университета у героя не осталось никаких привязанностей. 8 лет скучной и неинтересной работы, по вечерам книги и алкоголь, абсолютно не с кем поговорить по душам. Постепенно герой начинает терять душевное равновесие. На это накладывается комплекс вины по отношению к Идзуми, который мешает Хадзимэ начать бороться за свою жизнь. Он, вероятно, полагает, что заслужил происходящее с ним. В итоге единственная за всю жизнь сильная эмоциональная привязанность к подруге детства постепенно разглагает рассудок героя и подтачивает чувство реальности. Граждане юнгианцы наверняка имеют многое сказать, что он там в Симамото видел, а также что и на кого проецировал. Для меня это выглядит так — в один прекрасный момент герой видит в толпе отдалённо похожую на Симамото девушку и слетает с катушек. Дальше он бежит по городу, преследуя собственную галлюцинацию, придумывает себе препятствие, без которого ему пришлось бы вступить с галлюцинацией в контакт и разрушить её. Конверт же, который вроде бы должен служить материальным доказательством, герой тоже воображает. В конверте этом лежат жизненно необходимые Хадзимэ деньги, но он так их и не тратит. Потому что конверт существует только в его воображении.

Появление Симамото спустя много лет тоже весьма характерно. Никто, кроме героя, не разговаривает с ней, не прикасается и вообще из текста никак не ясно, что её видит кто-то ещё. Физический же контакт Хадзимэ и Симамото происходит неизменно в моменты глубочайшей психологической нестабильности героя. То есть это — приступы болезни или, если угодно, обострения. Уже потом, когда Симамото исчезает из загородного дома, откуда деться ей вроде как совершенно некуда, герой начинает потихоньку подходить к пониманию происходящего. Окончательно всё проясняет отсутствие конверта и особенно встреча с Идзуми. Идзуми становится для героя своего рода зеркалом, которое позволяет ему понять собственный недуг. После этого жизнь Хадзимэ налаживается.

Вот так я понял финал этой истории. Хотя доподлинно всё известно разве только самому Мураками, да и то не факт.

Возможны спойлеры!

Эта книга для тихого дождевого осеннего дня, когда ты один дома, никуда не надо спешить, ты можешь позволить себе неспешное чтение, такое уютное, с чешечкою чего-то теплого, под перестук капель дождя.

История японского бизнесмена, которую он рассказывает вд момента, когда ему было 12 лет и до сегодняшних дней, когда ему исполнилось 37. Основными «вехами» его жизни, о которых он рассказывает, переходя от одной к другой, является его девушки, женщины. Все отношения для него что-то значили и оставили свой след. Глубочайший же след оставила Симамото, девочка, с которой они дружили в 12-летнем возрасте и с которой они перестали общаться, когда Хадзимэ пошел в другую школу.

Хрупкая, пронзительная история любви к женщине, вся жизнь которой так и остается тайной, задевает за душу. Неожиданный финал вызывает светлую печаль. Абсолютно осенняя книга, которой не можешь не наслаждаться.

Безумно трогательно, это не те «розовые», простите, сопли какими обычно пытаются тронуть читателя.

Это настоящие, человеческие чувства, которым веришь и немножко завидуешь. И весь роман читаешь на одном дыхании. И переживаешь, вспоминаешь что-то, надеешься... сильно! Эх.

Это второй опыт знакомства с Харуки Мураками. Первый был лет 10 назад с романом «Страна чудес без тормозов и конец света», и тогда я писателя, скорее всего, просто не понял. Идея о продолжении знакомства сидела все эти годы, и наконец-то я ее реализовал.

В промежутке между темной фэнтезятиной захотелось чего-то легкого и незатейливого. Выбор пал на роман «К югу от границы, на запад от солнца», чья аннотация привлекла сразу же.

Думал читать по ночам, перед сном, или в транспорте, когда лень держать толстый увесистый томик. Однако вышло иначе, и роман я проглотил буквально за три присеста.

Казалось бы, сюжет книги — типичная лавстори, где-то со взлетами, где-то с падениями, и по итогу довольно закономерная в некоторой трагичности и неизбежности, но стоит осмыслить, прокрутить некоторые события вспять и изучить детальки, как понимаешь, что всё далеко не так просто, как может показаться.

И главная интрига, повод для размышлений и сюжетообразующее звено здесь — детская любовь Хадзимэ (главного героя): девочка-девушка-женщина по имени Симамото.

В Японии семейный стандарт — минимум 2 ребенка, а лучше 3. Но так вышло, что и Хадзимэ, и Симамото — единственные дети в своих семьях. Это в некотором роде угнетало их, вынуждало чувствовать себя какими-то не такими, белыми воронами, на которых смотрят косо, и именно благодаря этому общему знаменателю они здорово сдружились. И даже сроднились.

Но судьба разлучает их в возрасте двенадцати лет. И потом начинается стандартная опись мужской жизни — пылкие тинейджерские годы, студенчество, первая работа, первый секс, первые серьезные отношения. Семья, дети и так далее.

Тут хочется остановиться и похвалить Мураками: то, как ведется повествование, очаровывает. Как будто к тебе в гости приехал дальний родственник или друг из Японии, с которым давно не виделись, и вы такие сидите на кухне, пьете водку, закусываете онигири, курите сашими, и всё так тепло и лампово.

Язык простой, предложения емкие, психологические портреты даже беглых и второстепенных персонажей подаются очень фактурно. Внутренний мир очень богат, рефлексии переданы без занудства, а когда Хадзимэ радуется, ты радуешься вместе с ним.

Продолжим. У Хадзимэ были девушки, были отношения разной продолжительности, но сердешко всё время оставалось с той самой — с Симамото. Вечно он вспоминал ее, стенал по ней, чувствовал себя без нее одиноким.

И в один момент, по прошествии двадцати пяти лет, они встречаются.

И тут на ум сразу приходит рассказ «Озеро» Рэя брэдбери.

То есть: герой строит жизнь, но по факту и мы, и он понимаем, что это лишь имитация и принуждение, симуляция и безвыходная мера. Примирение такое.

Тут снова хочется остановиться и сравнить Мураками с Ремарком по глубине чувств, трагике и восприятию женщин главным героем. Чувствуется, что Хадзимэ ищет не просто тело, а гораздо большее, нечто важное и сакральное.

Короче говоря, спойлерить не хочу, хоть там и вся суть, скорее, в процессе и рассказе о жизни. Замечу только, что с появлением Симамото спустя столько лет связаны некоторые не то чтобы мистические события, но явно странные и подозрительные. В общем-то, как и концовка книги.

Один из интересных моментов — ожидание очередной встречи с Симамото. Хотелось, как и главному герою, узнать, кто она, чем жила все эти годы, почему она говорит, что ни одного дня нигде не работала, но при этом носит дорогую одежду и изысканные украшения?

Почему Симамото просит Хадзимэ ни о чем не спрашивать? Почему она ничего о себе не рассказывает? Почему с ней говорит только главный герой? Почему в эти моменты он теряет не только ясность мысли, но как будто бы ясность реальности?

Думаю, вы уже поняли, в чем главный вопрос романа. Есть некоторые зацепочки (для читающих — конверт Шредингера и не только), которые позволяют строить разные теории.

Роман пронизан музыкальными композициями. Всякими там классическими, джазовыми, рок-н-ролльными. Я в этом не силен, но, думаю, автор не просто так поднимал на поверхность названия тех или иных произведений. Может, он специально вшил саундтрек, и знающий человек получил бы при чтении актуальный аккомпанемент. Не знаю.

Плюсом: возможно, я чуть предвзят, зная, откуда автор, но все сцены рисовались очень красиво, кинематографично и в стилистике анимешных артов, подборками с которыми пестрят многие паблики в соцсетях.

Всё буквально визуально-поэтично.

Жаль, что не могу показать несколько особо вкусных отрывков — сугубо из солидарности к тем, кто еще не прочитал роман. Поверьте, там есть, от чего кайфануть.

Подводя итог: вышла грустная, тяжеловатая история любви или не любви, где-то с нравоучением о семье, где-то об эгоизме, где-то о чистых детских чувствах, пронесенных сквозь года... Герой неоднозначный, но точно не плохой. Понять его, думаю, сможет каждый.

9 из 10. Не хватило большей конкретики и остринки. Но — очень увлекательно, заставляет сопереживать и ждать дальнейших событий.

Слишком мрачное восприятие существующего настоящего мира, ностальгия об ушедшем времени заставляет ГГ воплотить в себе альтернативную реальность с эфемерной любовью, ради которой он готов отказаться от достигнутого за прожитые годы: от семьи, бизнеса. Диагноз – шизофрения, как результат слишком размеренной, распланированной, однообразной, проходящей без особых событий жизни Хадзиме после университета. Эта альтернатива возникла скорее как защитная реакция, ведь через весь роман проходит одна мысль, и автор неоднократно «краешком пера» затрагивает тему «одиночества человека среди людей». Только в самом конце повествования Хадзиме признает свой страх – остаться одному в толпе.

С одной стороны, концовка романа развеяла хоть не тайну, то весь смысл тайны вокруг Симамото, причем одним «росчерком». Ушло все, что казалось таким осязаемым, остались одни воспоминания и те, со временем, поблекли. С другой стороны, ГГ стоит перед выбором «да» или «нет» ( и не надо объяснений почему), реальность жизни или эфемерное существование в грезах. Думаю, что именно страх стать «лицом Идзуми», страх такого одиночества, вернул Хадзиме в реальность.

В книги Мураками погружаешься как в болото... Сначала, так себе, описание обычной жизни среднего человека, его физический, эмоциональный и духовный миры. А потом засасывает... Да так засасывает, так погружает в эти миры, что начинаешь уже думать и чувствовать, как герои книги. В этом талант писателя. Незаметное для читателя погружение...

По поводу этого романа, могу написать, что, все-таки, Симамото плод воображения главного героя. Об этом свидетельствуют исчезнувшая пластинка и конверт с деньгами (были ли они вообще?), да и многое другое. Последнее время только с такими книгами и сталкиваюсь, может случайность? Жизнь Пи, прочитав которую, долго сомневалась и все-таки пришла к выводу, что тигр нереален... теперь «К югу от границы..», где все прочувствовав, прожив роман, вдруг понимаешь, что что-то не так... Логически не сходится. И опять это чувство раздвоенности восприятия мира. Где же реальность? И опять приходишь к мысли, о том, что мы сами создаем свою реальность, свой мир...

столько чувств,эмоций,надежды недавно перечитала ещё раз,ощущение только усилилось,побольше бы таких произведений

Зацепил, при том на столько, что постояно открываю эту книгу. Перечитываю как отдельные главы, действия, так и полностью. Не могу сказать, что это самый лучший роман, самый любимый, самый интересный, нет обычный. При это если я начинаю говорить о произведениях Мураками, то почему-то начинаю с него. Почему, для меня самой остается загадкой. Мне кажется он нравиться большинству, но мало кто поставит десять. Я его могу срвнить с теплам осенним вечером, когда необычайно красив закат, всем нравиться, всех трогает, но открытого восхищение не вызывает.

Книга очень понравилась своими образами. В каждом персонаже находишь что то своё. Некоторые высказывания оседают внутри надолго.