Станислав Лем «Солярис»

Казалось бы, чуть ли не самое известное произведение светоча НФ, получившее аж целых две экранизации, излюбленная тема автора про «встречу белки и улитки», на которой тот голована съел, живая разумная планета в качестве основной темы. Казалось бы, что тут может быть не так?

А то, что вместо очередного столкновения с неведомым я получил какую-то мелодраму. Не новый «Эдем» или «Непобедимого», а повесть о душевных терзаниях одного конкретного человека. Казалось бы, у нас тут разумный океан, призывающий на голову людей фантомов из их прошлого, но все это подаётся мельком, вскользь. Извольте-с основную часть времени коротать с тараканами главного героя и его мертвой подружкой. Все тайны и загадки тут для антуража. Героя вполне можно было сделать шизофреником и поместить все дело на грешную Землю, и фабула произведения почти бы не пострадала. В общем ждал я от этой книги куда большего. Жаль что в этот раз автор решил выдать что-то гораздо более приземлённое. Психологических драм у нас и так пруд пруди. На мой взгляд, автор мог развить данную тему куда интересней, хотя бы показал бы нам тараканов и фантомов других персонажей. Но нет. Имеем что имеем.

В детстве очень испугал меня фильм, еще наш советский, по этой книге. Долгое время был безотчетный, сильный страх, даже название не хотелось вспоминать. И при этом, помню, что очень-очень понравилась игра актеров. Сильная неприязнь к сюжету и сильное потрясение от актерского состава, от самой постановки фильма, от костюмов, от природы и вообще от всей обстановки картины. Почему-то решила, что надо обязательно прочитать книгу, когда вырасту.

Прочитала. И осталась равнодушна. Совершенно ни чего не зацепило. Нет ни страха, ни восторга. Похожей сюжет и похожий выбор часто используется в литературе. Окончание понятно с самого начала (это при том, что фильм до конца не досмотрела), герои сочувствия не вызывают. После прочтения осталось малюсенький интерес: кто пришел к остальным? Но в принципе это не так уж и важно. Наверное многого от книги ожидала, какого-то откровения что ли. Все метания героев оставили равнодушной, с привкусом легкого раздражения: да соберись ты в конце-концов! Не заставляй других принимать за тебя решения!

Или в этом и был весь смысл книги, а я его не поняла? Ну не увидела я переживаний главного героя! Он просто плыл по течению, придумывая для себя работу-отговорку, меняя свое мнение через каждую страницу, совершенно не придерживаясь выбранному решению, просто тянул время, надеясь что все само рассосется. Хари показалась больше цельна, человечна и за нее сильнее переживаешь.

А вот как написал роман, мне понравилось. Очень приятно читать.

Знакомство с автором начал именно с этой книги. Давно в романах не встречал ничего подобного, а именно самого сюжета...Поэтому я не буду писать о положительных и отрицательных сторонах, как я обычно делаю, а напишу о чувствах которые были у меня после прочтения...Ведь ты начинаешь понимать как дороги тебе те кого ты так любишь!Ты осознаёшь это и понимаешь что если ты не дай бог потеряешь этих людей, то будешь жалеть об этом всю оставшуюся жизнь и второго шанса у тебя увидеть их уже не будет. Нужно ценить это время...Каждую секунду...

Так же мне очень понравилась идея самого контакта между межпланетными расами.Честно говоря я себе это представлял немного по другому через рукопожатие или какой либу другой контакт, а в романе всё вышло даже интересней чем я предпологал...

Жаль, что Лем и Тарковский не нашли общего языка. Впрочем, вспоминая «Сталкер» последний и со Стругацкими его не нашел)...

Мне показалось, что фильм таки поймал ту нотку одиночества человека на фоне его внутреннего и чужого внешнего космоса. Для меня именно она — главное в этой книге. По своему ведь и Солярис одинок в своем уникальном разуме, как и каждый из героев (их немного) романа.

Блестящая и очень душевная книга.

В далеком 2005 году, когда совсем ничего не знала о Леме, и совсем мало читала из-за большой увлеченности личной жизнью, посмотрела американский «Солярис». До этого была много наслышана об этом фильме и ожидала чего-то очень необычного. Разочарованию не было границ. Еще думала, как это, такая интересная идея – и такой банальный сценарий?!!! И почему все говорят, что фильм хороший?!! О_о И только года через 2 узнала, что есть еще советский фильм режиссера Тарковского, того самого, который сделал «Сталкера». Посмотрела и все вроде бы стало на полки. А в прошлом году прочитала книгу. Удивилась, как не похожа книга ни на русский, ни на американский фильм. Как всегда книга оказалась лучше, хоть Тарковский и гениальный режиссер, но книга лучше.

Главная особенность – это таинственность и отчаянность. Я такого упадочного настроения в книгах не видела давно. В фильмах все сглажено, а в книге очень наваливается. И многословность описаний это только подчеркивает. Иногда правда очень хотелось пропустить что-то, быстро перевернуть страницу и узнать, что же будет дальше, но всегда сдерживалась. Очень глубокая психология героев, копания в их чувствах, внутреннем мире здесь занимает исключительное место. Перед нами Человек – каков он есть, во всех деталях и подробностях иногда неприглядных. Самое главное в книге: Человек. А все загадки и тайны второстепенны.

И хоть книга довольно затянута, мне очень понравилась!! Непременно надо перечитать!

Иван Ефремов считал, что Разум может появится только у людей или похожих на человека существ и что взаимопонимание возможно. Но я согласен с Лемом, что Разум может иметь форму непостижимую для нас, как например разумный Океан, и контакт человека с подобным типом Разума вряд ли возможен. Возможно точно так же, как мы не обращаем внимания на насекомых, Разумы такого типа человека также не принимают во внимание. Человек для них — пылинка. Может быть даже Океан не обладает разумом, а люди просто столкнулись с очень интересным природным явлением, не имеющем аналогов, а может быть просто Разум — не есть высшая форма существования материи, а существуют ступени и повыше и Океан стоит на такой ступени развития, что ему до человека нет дела. Ну, а то что он материализует воспоминания людей, возможно это просто какой-то побочный продукт его деятельности, причем очень второстепенный, примерно так как мы рефлекторно почесываем голову от перхоти :smile:

Ставлю наивысший балл!

Впечатления не то что бы противоречивые, но ощущение какое-то странное. Такое чувство, будто бы тебя лишили чего-то важного. Не рассказали всего, а лишь сообщили самое главное, опустив подробности. Не то что бы это было плохо. Это даже лучше, оставляет простор для мысли. Приходится думать и думать много. Интерпретировать эту книгу каждый может по своему — единого верного варианта нет. Все правы и в то же время все ошибаются. Читать один раз только для того, чтобы потом забыть не имеет смысла. Нужно читать, перечитывать, вдумываться в каждое слово и каждый раз открывать что-то новое.

Эта книга — шедевр научной фантастики. 10 баллов явно не достаточно! Все кто её недооценил, — просто ошиблись адресом. Это не фантастический боевик с киборгами-убийцами и бластерами, а глубоко философское произведение! Просто таким примитивным мышлением вам никогда не удастся понять всей гениальности замысла автора. И главная идея в романе, конечно же не человеческие чувства и ни какая не любовь, а столкновение человека с неизвестным, с непостижимым, такой загадкой космоса, которых он таит в себе огромное множество...

Великая книга, выходящая за рамки жанра фантастики, да и жанров вообще.

Не забавная юморная однодневка, не держащий за живое адреналиновый экшн, не трогательная драма, а нечто гораздо более глшубокое. Гораздо более таинственное — как и сам Солярис.

Пожалуй, единственное, с чем можно сравнить этот роман — это сам бесконечный разумный океан.

ИМХО, экранизовать это невозможно, хотя искушение всегда будет — уж больно яркий мир создал Лем.

Но глубины 24-х кадров тут по-любому не хватит... Может, стоить добавить 25-й? :))

При прочтении, как и многие другие до меня, постоянно сравнивала роман с фильмом Тарковского. И это, наверное, один из тех редких случаев, когда фильм в чем-то, но все же превосходит книгу — а эта книга бесcпорно выдающееся произведение.

Здесь любопытное человечество сталкивается с неизведанным. И как всегда самоуверенно и неосторожно, я бы даже сказала — бесцеремонно, вмешивается в процесс, который им непонятен. Не получается и начинаются диспуты, кому-то очень хочется взорвать то, чем обладать мы не можем, что представляет собой загадку и несет опасность.

Люди суют пальцы в разетку и получают отдачу, но такую, какую они себе даже не представляли. В результате кто-то прячет окровавленные руки, а кто-то пытается выйти из безвыходного положения. В ситуации, как сказал один из героев, которая лежит вне морали. Но так не бывает, мораль есть всегда и не стоит оправдывать свои поступки одним лишь отчаянным положением.

Да, безусловно, классика. Да, вероятно, для кругозора стоит ознакомиться. Но, честно говоря, читается со скрипом и осознаётся тоже.

Идея Контакта в целом оформлена в романе необычно и довольно глубоко. Но воплощение её...

Много недосказанностей, много неявных и неточных описаний. Почти никакого бэкграунда у персонажей — они, в целом, просто есть. Поведение их порой нелогичное

Заранее прошу прощение, если повторю чьи-то мысли или впечатления, так как прочитать все отзывы по этому произведению представляется сложной задачей.

Пожалуй, никогда ещё после прочтения книги у меня не возникало острое желание перечитать её почти сразу же. Такая история случилась с «Солярисом». Может быть сыграло свою роль то обстоятельство, что после романа захотелось посмотреть фильм Тарковского, а после фильма — снова воскресить в памяти и переосмыслить книгу. Да и понять с одного раза такой многогранный роман сложно.

Как бы я не уважал Тарковского, фильм не оправдал моих ожиданий. Кельвин в фильме честно говоря вообще «никакой». Ни увлечения планетой, ни духа исследователя, ни желания разгадать тайны Океана я в нём не увидел. Все его мысли, как мне показалось, были заняты одной только Хэри. Запомнились лишь как он бесконечно слонялся по станции. Океана вообще толком не было. Возможно я что-то не понял или недоглядел, и фильм тоже надо пересмотреть ещё раз, но такого желания не возникло.

Ранее прочитанные мной романы Лема «Эдем» и «Непобедимый» также повествуют об изучении неизведанного мира, но они отличаются от Соляриса тем, что в них более органично сочетались действия и размышления, сюжет был более динамичным. Здесь же, по сути, помимо появления «гостей», особо ничего не происходит. Кроме описания случившихся ранее исследования Океана да полёта главного героя над ним в самом конце книги, когда Кельвин явственно ощутил, обозревая его с высоты, что Океан, несомненно, является живым существом. Тогда же произошло подобие контакта — состоялось условное «рукопожатие».

Одна из центральных мыслей романа заключается в том, что человечество развивается по принципу раздвижения рамок своего бытия. Что-то чуждое и непонятное тоже надо наделить знакомыми чертами и подстроить его мотивы и поступки под своё мировоззрение. Если это не получается, то в дело вступает грубая сила, невзирая на возможные последствия, либо вешается удобный ярлык, чтобы оправдать свою неудачу — недостойно нашего внимания. Конечно, считаем мы, человек должен быть на вершине в любом случае, и встретив на своём пути что-то более развитое, люди пугаются и начинают подгонять под свои недалёкие стандарты. Вот и на Солярисе люди пытаются придать совершенно незнакомому существу (да и существу ли?) какие-то антропоморфные черты.

Всё-таки интересно — Океан является одним живым организмом или колонией более мелких? Какова цель его существования? Познание? Но что именно он познаёт? Себя, планету, которую он покрывает, свои два солнца, либо дальние миры, звёзды и галактики, устанавливая «контакт» с отдалёнными участками космоса? Или мы снова применяем к неведомому нам существу человеческие логику и любознательность? Вопросы, на которые нет ответа. Со своими солнцами Океан научился справляться, «приручив» их и добившись стабильности для планеты. К людским потугам он испытывает только лишь кратковременный и весьма ограниченный интерес. Скорее всего он либо находится в состоянии покоя и тихого созерцания, опять же выражаясь человеческими терминами, либо ведёт совершенно недоступную и непонятную для человеческого разума деятельность. Предположений можно выдвинуть много, Солярис не раскроет нам своих тайн, как и трём исследователям, которых вольно или невольно планета навсегда изменила. Лем мог бы хоть немного приоткрыть читателю тайны Океана, но не сделал этого, оставив сплошные вопросы и загадки.

«Ты затмила её.» Эти слова вызывают мурашки, но честен ли главный герой? Где правда, а где ложь, пусть и во спасение, разобрать невозможно, и так во всём романе, почти во всех диалогах, некоторые из которых, право, утомляют.

«Гости» — подарок, наказание, испытание или исследование? А может просто невольная попытка оживить накрепко засевший в памяти образ и значащий для нас так много, побочный продукт неведомой нам деятельности Океана?

В процессе прочтения романа возникла мысль, что мы сами такие же «гости» в нашем мире, сами не понимаем, кто мы есть, откуда взялись, для чего существуем, что должны делать и чем в итоге закончатся все наши старания и стремления. Так и есть, просто не все об этом задумываются, поглощённые с головой рутиной и обыденностью, нашей информационной матрицей, созданной человечеством и подавившей в то же время всё человеческое. Так что «гости» — отражение нас самих, находящихся на «станции», имя которой — Земля.

Симметриады, мимоиды и прочие образования, возникающие из Океана тоже оставили сильное впечатление, их назначение также непонятно, может это проявление творчества, познания или каких-то других процессов? Опять человеческие ассоциации, но по-другому мыслить мы не можем. Очередная нерешённая загадка. Кстати, в интернете можно отыскать красивые изображения какого-то художника всех этих объектов. Кому интересно — погуглите.

В итоге мы имеем отличный роман, несомненно претендующий на шедевр. Кто сомневается, брать ли в руки книгу — читать однозначно.

Возможно, мое мнение кому-то покажется странным и даже оскорбительным, но я считаю, что данный роман пана Станислава — далеко не шедевр. На данную тему другими фантастами написано уже достаточно много сочинений. В некоторых из них более удачней изложен сюжет, в других — лучше прорисованы персонажи, в третьих — четче и доходчивей мораль. Ни в одной из указанных номинаций «Солярис» не занимает первых строчек. Как же так?! Ведь это самое известное произведение о внеземном разуме для советского читателя! То-то и оно... Вся суета вокруг романа создана искусственно: в советское время фантастика была не в фаворе у редакторов по причине слишком большой вольности в выражении мыслей, поэтому публиковался сравнительно узкий круг авторов. Особенно, если это был автор зарубежный. Лема публиковали чаще остальных «забугорников», потому что он был из социалистической страны. Из «капиталистов», пожалуй, лидером был Жюль Верн (хотя не все его произведения были чистой фантастикой). Остальные авторы пробивали себе дорогу в СССР через «самиздат», но их произведения были доступны не всем и не всегда. Так что в нашей стране сложился свой собственный рейтинг фантастики, не совпадающий с мировым. Оба рейтинга смогли сравняться лишь в конце 80-х годов, когда в страну хлынул поток (правильней сказать — цунами) зарубежной фантастики всех времен и народов. Тогда-то лично я понял, что прочитанное мной не всегда было самым лучшим в своем классе...

Что хорошо и плохо в самом известном романе польского мастера от фантастики? Как следует воспринимать его сегодня, с учетом уже полного списка аналогичных произведений?

1. ХОРОШЕЕ

Главный (и единственный) «плюс» романа — описание проявлений внеземного разума. Этот разум настолько чужд человеку, что люди не в состоянии его понять. Планета-океан не говорит на нашем языке, не семафорит «морзянкой» и не вселяется в мозги работающих на орбите космолетчиков (как это произошло с персонажем Нийи из «Звездного пути»). Он просто адекватно отвечает на все внешние раздражители. На самом деле это весьма логично: не будете ж вы пользоваться боевым лазером, если вас беспокоят маленькие блохи! Но люди для Соляриса даже меньше этих самых блох. Так что его реакция вполне равнозначна: на вторжение людей в свою среду он ответил вторжением двойников в человеческое общество. Уж кто-кто, а они-то точно знают, как общаться с себе подобными! Только вот людям такая реакция показалась слишком грубой и даже враждебной — они никак не ожидали увидеть среди далеких звезд свои ожившие «скелеты из шкафа». Это чуть было не сорвало назревавший Контакт: люди просто избавлялись от своих «гостей», не пытаясь вникнуть в суть их появлений. И только когда на станции появиляется психолог, ищущий основания для закрытия миссии, дело наконец-то сдвигается с мертвой точки. Он находит те точки соприкосновения с чужим разумом, которые проглядели все предыдущие ученые. Причина была чисто психологической: Солярис просто не знал, что представляют из себя человеческие чувства. Для него они всегда были средством саморегулирования, своеобразной «обратной связи» по отношению к окружающему миру. Когда спутники землян шли на столкновение с «быстренником» или мимоидом, Океан всячески пытался избежать его, ибо сам он получал информацию не при физическом контакте, а дистанционно. Он мог материализовать всё, что видел в сознании людей, но не знал, как это использовать. Так, колоссальные мимоиды и симметриады, конечно, впечатляли космолетчиков, но ничего не могли им сказать, а вот огромный ребенок, разлегшийся на поверхности океана, чуть было не довел Бертона до сумасшествия. Вот после этого и появились двойники. Но только Кельвин сообразил, как нужно ими воспользоваться. Впрочем, его путь к истине был вовсе не усеян розами: чувство вины перед внезапно ожившей супругой заставило его страдать. Поняв, что от «гостя» так просто не избавиться, Кельвин пытается примириться с ним (впрочем, не совме удачно). Со временем Хари-2 понимает, что доставляет своему мнимому мужу одни мучения и принимает решение «уйти по-английски». С ее уходом Солярис наконец-то получает то, к чему давно стремился — ключ к разуму землян. Дальнейшие события остаются за рамками повествования, но уже по последним строкам мы понимаем, что Контакт состоялся и его просто нужно упрочить. Данная генеральная линия романа получилась слишком уж философско-психологической, чтобы ее мог понять простой обыватель социалистической страны. Большинство читающих и не поняло, поэтому тут же отнесло данное произведение к классике, фактически приравняв его к стандарту. По практически такому же лекалу были построены Контакты у Стругацких в «Малыше», у Павлова в «Лунной Радуге» и у Гуляковского в «Сезоне туманов». Надеюсь, они сказали «спасибо» пану Станиславу.

2. ПОСРЕДСТВЕННОЕ

Я умышленно не говорю «плохое», ибо ничего провального в романе нет. Хотя с технической точки зрения он иногда напоминает романы 19-го века: отсутствие компьютеров, передовых технологий и ощущения «далекого будущего». Сидят себе три затворника в огромной станции (которая больше напоминает темный сарай с пустыми помещениями) и маются от дури, общаясь строго по видеосвязи. Образ Сарториуса получился настолько фрагментарным, что про него мне вообще сказать нечего. Чего он там прятал в своей лаборатории — так и осталось невыясненным. Снаут получил от автора куда больше внимания, но так же мало раскрыл свой характер. В фильме Тарковского его сыграл Юри Ярвет, который «попал в роль» и сумел выразить недосказанность первоисточника «игрой лица и жеста», исправив тем самым авторскую промашку. Наверно, сам автор не считал нужным углубляться во внутренний мир вторстепенных героев, обрисовав яркими красками только Хари с Кельвином. Но, если придираться, образ Хари грешит неполнотой. Впрочем, тут при желании всё можно объяснить: это копия настоящей Хари, воспоминания о ней, записанные в сознании Кельвина. Им полагается быть неполными. Но, если честно, лично у меня образ Хари из фильма Тарковского вызывает куда больше сочувствия, нежели его книжный оригинал.

Не очень убедительно выглядят в романе и технические эксперименты землян. Все эти «просвечивания» и «прослушивания» ущербны в своей логике. Зачем вообще нужно было летать над планетой, исследуя разные мимоды с «быстренниками», если всем уже было ясно, что разумен весь океан, а не его отдельные части? Загубили две сотни людей — а толку нет! Какое-то глупое человечество... Даже такой неспециалист, как я, уже б, наверное, догадался, что решение проблемы лежит не в физико-химической, а в морально-психологической плоскости. Тем более, что сам автор намекает на это во всех хрониках исследования планеты. Кто-нибудь из ученых их когда-нибудь на досуге читал?! Хотя, психологи, скорей всего, и не читали — Кельвин был первым. Тогда почему это сделали лишь тогда, когда соляристика начала испытывать «кризис веры»? Словом, тут у автора какая-то неувязочка в логике выходит.

Тем не менее, роман выглядит крепким «хорошистом». Но он подходит не всякому читателю. Молодым юнцам читать его явно не стоит — тут должен постараться бывалый семьянин и умудренный жизненным опытом человек. Хотя такой человек должен увидеть и все недостатки рассматриваемого произведения. Даже в этом совете заключено определенное противоречие.

-------------

РЕЗЮМЕ: философский роман-притча о Контакте с инопланетным разумом, который заставил людей всмотреться в свой собственный. Чтобы усомниться в том, что мы стали космической нацией с глобальным мышлением. Солярис — это своеобразное зеркало, в котором человек видит лишь материал, из которого оно сделано, не замечая при этом собственного отражения.

Привет, буквоед! Настало время рассказать тебе о романе «Солярис» Станислава Лема. Я не знаю, как сегодня пойдёт моё повествование. Материал я готовил с трудом. С одной стороны — да, хочется поговорить об этом произведении. Но с другой — сказать особо-то и нечего, о хороших книгах писать трудно... Однако я всё-таки рискну.

Для создания статьи я перечитал роман, нашёл и прочитал его повесть-продолжение (ищи «Станция Солярис» Алексея Корепанова), посмотрел два фильма, пересмотрел кучу обзоров на YouTube (так себе занятие…), перечитал много рецензий на сайте «Лаборатория Фантастики», и теперь попытаюсь рассказать тебе о «Солярисе».

Сперва давай немного пройдёмся по фактам:

Автор завершил «Солярис» в 1960 году. Книга мгновенно стала сенсацией в научных кругах и кругах любителей фантастики.

Станислав Лем считал «Солярис» удачным произведением. Многие другие люди считают «Солярис» лучшим творением Лема в жанре научной фантастики или вообще — главным научно-фантастическим романом 20-го века.

Книга стала причиной серьёзной ссоры Станислава Лема и Андрея Тарковского, а всё потому, что на основе одной идеи столкнулись мнения двух великих художников.

Таких фактов можно подобрать достаточно много — я привёл тебе наиболее известные. Да, кстати, моя задача сегодня — не пересказать тебе сюжет книги, не расшифровать её смысл, не объяснить её полностью… Всё это невозможно. Моя задача — вдохновить тебя на чтение, перечитывание «Соляриса». Кто знает, вдруг он изменит твою жизнь так же, как когда-то давно изменил мою.

Но давай я приведу ещё немного общих материалов, а потом перейдём к моим личным впечатлениям, хорошо?

Сначала вкратце о сюжете. В романе нам рассказывают о первой попытке человечества установить контакт с внеземным разумом — живым Океаном планеты Солярис. Учёные, прибывшие на планету изучать Океан, начинают сходить с ума от странных событий, которые происходят на научно-исследовательской Станции.

Приход странных существ становится ключевым моментом произведения, вокруг него строится сюжет и ведутся ожесточённые споры о природе данного феномена…

В ходе моих «исследований» романа «Солярис», я пришёл к такому выводу: центральной идеей является идея о принципиальной невозможности взаимопонимания между любыми разумными существами. Проще говоря, человек никогда не сможет понять другое разумное существо. Эту мысль подтверждает следующая цитата:

«Как можете вы понять Океан, если уже не в состоянии понять друг друга?»

Во время чтения книги приходит мысль, что контакт невозможен не только между человеком и внеземным разумом — он невозможен между человеком и человеком, да и у человека с самим собой контакт тоже — невозможен. В подтверждение моих слов позволь задать один вопрос: знаешь ли ты, кто ты такой, понимаешь ли мотивы, определяющие твою жизнь, знаком со скелетами, которые находятся в глубине твоего подсознания?..

Не могу удержаться и не привести целиком дзэнскую притчу «Самое отвратительное»:

Итак, могут ли разумные существа добиться взаимопонимания? Вряд ли. Мы же действительно не знаем, кто МЫ такие на самом деле. Мы не можем увидеть себя и мир объективно, а в голову другого человека залезть нельзя, и понять его можно, но лишь частично и по-своему — он и себя-то не до конца понимает... Короче, чужая голова — потёмки, своя же — тёмный фонарь с перебитыми стёклами, как говорил поэт Саша Чёрный.

Так замыкается круг, и мы ходим по нему, ходим и ходим, обречённые на вечные страдания и вечное одиночество, не понимая ни мира вокруг, ни себя, ни других людей. Но куда же мы отсюда денемся? Мир — клетка. Уйти — нельзя. Не правда ли?

Французский поэт Франсуа Вийон в своей «Балладе примет» давным-давно сказал такие слова:

Мы живём как получится, по старой привычке, ценим простые пути. Мы стараемся не задумываться над глобальными вещами вроде смысла человеческой жизни, вины и её искупления, веры и неверия, преступления и наказания… Мы не часто думаем о высоком — иначе нам становится страшно. Как говорится, если долго смотреть на Бездну, она может однажды взглянуть и на тебя... Наверно, доктор Гибарян слишком много думал над подобными вопросами и они его загнали в тупик.

Из моих слов можно понять следующее: человек навсегда обречён быть в персональном аду одиночества и непонимания, и выхода нам не найти. А знаешь, как я пришёл к таким выводам? Я немного изучал восточную философию, и могу привести в пример религию буддизм, а именно её произведение «Алмазная Сутра». Цитирую:

Это так называемая парадоксальная логика буддизма. Согласно такой логике, видимые объекты окружающего мира — мираж, обман, иллюзия. Ложки не существует, Нео, а совы — не то, чем кажутся... В общем, объекты реального мира являются «вещью в себе», и объективно познать мы их не можем по двум фундаментальным причинам:

А) У каждого из нас есть органы восприятия и уникальный жизненный опыт — мы видим и описываем окружающий мир каждый по-своему. Наши ощущения совсем не связаны с объективной реальностью, и её облик навсегда искажён нашим восприятием.

Б) Любые слова из любых языков мира — это человеческое изобретение, иллюзия, выдумка, образ, только бы хоть как-то обозначить мир, дать ему ярлыки и наклеить на него штампы.

Слово не способно отразить подлинную сущность обозначаемого объекта. Объективный мир существует вне любого человеческого языка, он экстралингвистичен, а значит — неописуем языковыми средствами в принципе.

Но мир всё-таки можно описывать, можно предполагать его устройство, пытаться понять его сущность… Да, ты волен смотреть на мир через очки любого цвета, но объективную правду ты не найдёшь. Значит, по-настоящему познать мир человеческим разумом — невозможно.

С ужасным непониманием себя, друг друга и разумного Океана как раз и столкнулись учёные на планете Солярис. Доктора Гибаряна страшная правда свела в могилу, доктор Снаут от ужаса начал спиваться, доктор Сарториус пытался докопаться до правды через науку... Один лишь доктор Кельвин понял: разум тут— бессилен, и он раскрыл своё сердце для жестоких чудес планеты Солярис.

Я не знаю, прав ли я. И хочу спросить у тебя, дорогой буквоед: если мир нельзя познать разумом, то, может быть, нужно познавать его сердцем? Надеюсь, ты понимаешь значение слова «сердце»: это метафора, скрывающая духовное восприятие мира. Человек жив не одной наукой, фактами и цифрами — иногда стоит просто прислушаться к тихой музыке внутри себя.

Пожалуй, про книгу я всё сказал. Теперь хотелось бы упомянуть три экранизации «Соляриса». Скажу сразу: я смотрел два произведения из трёх: фильм Андрея Тарковского, снятый в 1972 г., и фильм Стивена Содерберга 2002 года.

Телеспектакль Бориса Ниренбурга 1968 года я, к сожалению, посмотреть не успел, но планирую. Кроме того, по мотивам произведения Станислава Лема создан отличный радиоспектакль, где прекрасно играют наши актёры театра и кино. Все эти произведения находятся в свободном доступе в интернете, и можно их бесплатно посмотреть и послушать. Рекомендую!

Так вот. Вместо долгих и нудных бесед про лучшую экранизацию этого произведения или пересказа избитой истории о конфликте Лема и Тарковского, я хочу поделиться с тобой одним воспоминанием.

В молодости я учился в Китае. В те далёкие 23 года я, конечно, слышал про фильм Тарковского, пытался осилить его, но ничего не понял. И однажды вечером мы с моим знакомым и его девушкой решили что-нибудь посмотреть. Подобные сеансы мы устраивали регулярно, кино выбирали по очереди, и потому в тот вечер решение осталось за мной. И я вспомнил про «Солярис» Тарковского.

Знаешь, в чём заключалась моя ошибка? Я думал, такие фильмы можно смотреть в любом состоянии и в любой компании. Насчёт состояния я имею ввиду алкогольное опьянение — мы купили пива, закусок и решили приобщиться к великому…

В общем, где-то через час мы заскучали, и включили другое кино: попроще, повеселей, с дешёвой драмой и прописными истинами для дебилов. Кино, которое не грузит мозги и отлично сочетается с пивом. Я даже не запомнил, что мы там тогда смотрели…

Ну, и какая же здесь мораль — спросишь ты? Морали нет, но есть мои выводы из ситуации. Что ж, полагаю, «Солярис» Тарковского надо смотреть с соблюдением трёх условий:

А) в одиночестве или вместе с близким человеком;

Б) полностью трезвым, в ясном состоянии ума;

В) не отвлекаться на посторонние вещи (в особенности — на телефон).

Только так фильм произведёт на тебя неизгладимое впечатление. А вот голливудскую поделку Стивена Содерберга я похвалить не могу. Быть может, я не распробовал это произведение, не понял его, не оценил. Допускаю, что я — несчастный убогий дегенерат, и не разгадал Великий Замысел Голливудского Режиссёра…

Ох, это же было так гениально — заменить команду учёных на каких-то дебилоидов со стеклянными глазами троечников из школы актёрского мастерства! А заменить учёного-мужчину на персонажку с афро-корнями — ух ты, Содерберг, как круто ты придумал! А обозвать доктора Снаута — Сноу, и выставить его полудурком с целым мешком «шуток за 300» — вау, господи, Содерберг, я фонтанирую восторгом!

Короче, Содерберг — не Тарковский. Совсем не Тарковский. Далеко не Тарковский. Никогда, блин, не Тарковский!..

Мне кажется, картину Содерберга можно спокойно смотреть под пиво, сидя в плохой компании и залипая в ленты соцсетей. Вселенной будет вообще наплевать, в каком состоянии ты посмотришь голливудский «шедевр». Скажу по секрету: тебе тоже. Думаю, кино Содерберга даже зайдёт на ура, если смотреть его с парой бутылочек тёмного нефильтрованного… Фантастика, которую мы заслужили.

Возможно, настанет день, и моё мнение поменяется. Но пока у меня — только желчь и яд. На «Комсомольской Правде» как-то вышла статья «Заслонит ли голый Клуни «Солярис»?» Процитирую:

Я рекомендую тебе прочитать «Солярис» Станислава Лема, и читать именно в переводе Г. А. Гудимовой и В. М. Перельман. Вроде бы это лучший перевод — он без цензурных сокращений советской эпохи и наиболее точен к польскому оригиналу.

Но я не хочу ни с кем спорить насчёт переводов — я не знаток польского языка, да и русским-то владею достаточно слабо... Кому-то больше нравится полный перевод Д. М. Брускина, дополненный много лет спустя после публикации — он тоже стал классическим.

Кроме того, перевод Брускина ещё и авторизованный, то есть сам автор внимательно прочитал и дал добро на публикацию текста на русском языке (а Станислав Лем прекрасно владел великим и могучим). Так что оставлю выбор перевода за тобой, дорогой буквоед. Но — ещё раз — лично я стою за перевод Гудимовой и Перельман.

Подытоживая, хочу вкратце сформулировать основной посыл моей статьи: бросай всё, и читай эту книгу; читай материалы по книге; смотри ролики по книге; думай о книге и ищи о ней информацию... Попробуй по-настоящему прочитать её. А потом тебе останется самое приятное — перечитывать.

А теперь будет второе послесловие для терпеливейших людей.

Открою тебе страничку из моего прошлого: в одиннадцать лет «Солярис» стала для меня проводником в мир научной фантастики. С Дальнего Востока нашей необъятной Родины мои родители и я отправились к нашим родственникам, живущим в Казахстане. Скорей всего, мы поехали ближе к лету. В Казахстане стояла жара — такая сильная, что на улицу люди выходили утром, до начала солнечного ада, и вечером — когда жара спадала.

И вот, значит, сижу я днём дома, на улице делать нечего — не тарантулов же ловить в бескрайних полупустынях — и скучаю. Родственники куда-то разъехались, я дома один. Интернета для меня ещё не существует, смартфонов — тоже. Чем заняться?

Прокрадываюсь в спальню бабушки и дедушки в поисках приключений. Освещённый ярким солнечным светом, рядом с кроватью сияет книжный шкаф. Хорошо, с литературой я уже знаком немного… Открываю шкаф, блуждаю взглядом по книжным корешкам, и вот — моё внимание привлекает книга в тканевом переплёте песочного цвета. Открываю её на первой странице…

Я закрываю книгу, ошарашенный, растерянный и испуганный. Ставлю томик обратно на полку. Закрываю шкаф и выхожу из комнаты. Так случилось моё знакомство с «Солярисом» Станислава Лема. Не знаю, что меня тогда впечатлило.

Однако воспоминание глубоко засело во мне, и периодически я вспоминал о том случае в комнате бабушки и дедушки. Помнил этот переплёт песочного цвета. Я не знал автора и названия, но ясно помнил первые страницы. Годам к восемнадцати я узнал и про автора, и про книгу. Прочитал, и — ничего не понял…

Сейчас, на излёте третьего десятка лет, я прочитал «Солярис» ещё пару раз. Попытался проанализировать её содержание и написал статью. Получилось у меня в итоге или нет — судить тебе, дорогой буквоед. Одно я знаю точно — я ещё обязательно вернусь на планету Солярис. Ведь жестокие чудеса далёкой планеты ждут каждого из нас.

Простите все поклонники творчества Лема — я подпорчу ему рейтинг.

Я понимаю, классика, но написано сухо. С обилием ненужных технических деталей, которые быстро сделали книгу устаревшей. Все эти химические ракеты, бумажные справочники и теплая ламповая техника в космосе далекого будущего. Это было лишним. Как и многостраничные пространные описания выдуманного океана, которые никак в сюжете не задействованы, просто «нагоняют» атмосферу. И зевоту.

Ну и логика происходящего, которая постоянно у Лема приносится в жертву философии.

А Тарковский молодец, вытащил из книги суть, которую сам автор недожал. Убрав шелуху ненужных деталей.