Рэй Брэдбери «Были они смуглые и золотоглазые»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Философское
- Место действия: Вне Земли (Марс, спутники Марса )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Только началась колонизация Марса, а на Земле вспыхнула война, и марсианская колония была надолго забыта. Тем не менее, переселенцы жили, работали, растили детей и понемногу адаптировались к местным условиям. Менялись и привезенные с Земли растения и животные ...
Когда через несколько лет прилетела ракета и принесла радостную весть о том, что война кончилась, земной поселок стоял пустым, а на холмах в мраморных виллах жили темнокожие и желтоглазые марсиане, очень приветливые и хорошо усваивающие английский ...
Опубликовано в журнале «Техника-молодежи», №5, 1965 г. сокращенный перевод З. Бобырь под названием «Золотоглазые».
Входит в:
— цикл «Канонические марсианские хроники» > сборник «Иные марсианские хроники», 2010 г.
— сборник «Лекарство от меланхолии», 1959 г.
— сборник «Нескончаемый дождь», 1959 г.
— журнал «Техника-молодежи 1965'05», 1965 г.
— сборник «К — значит космос», 1966 г.
— антологию «Gates to Tomorrow», 1973 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Joyas de la ciencia ficción», 1989 г.
— антологию «Библиотека фантастики в 24 томах. Том 18/1. Американская фантастическая проза», 1989 г.
— антологию «Обмен Разумов», 1989 г.
— антологию «Театр Теней», 1991 г.
— антологию «Metamorphoses», 1994 г.
— антологию «Планета Норагаль», 1996 г.
— антологию «Голоса пространства», 1997 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Masterpieces: The Best Science Fiction of the Century», 2001 г.
— антологию «Апрель в Париже», 2012 г.
— антологию «Созвездие Льва», 2015 г.
1965 г.
1982 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1994 г.
1996 г.
1997 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2002 г.
2003 г.
2004 г.
2004 г.
2004 г.
2009 г.
2010 г.
2011 г.
2011 г.
2012 г.
2015 г.
2015 г.
2016 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2019 г.
2021 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
Периодика:
1965 г.
Самиздат и фэнзины:
2020 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2006 г.
2011 г.
2015 г.
Издания на иностранных языках:
1966 г.
1973 г.
1974 г.
1978 г.
1985 г.
1986 г.
1989 г.
2001 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 20 ]
alex2, 12 декабря 2007 г.
Они бежали от страшной войны. Они искали мира и покоя для себя и своих детей. Они желали обрести новый дом.
Но какое иное будущее могли дать земляне новой планете, если не повторение истории, случившейся на Земле? Да, прошло бы не так много времени, и на Марсе появились бы миллиарды людей, большие города и всё на свете — как виделось одному из героев книги.
Это уже не был бы Марс.
С землянами пришли бы их страсти и страхи, беды и радости, тревоги и печали. Не все они плохи. Но все они — земные. Кто сказал, что им есть место ЗДЕСЬ?
Земляне неизменно принесли бы на Марс свою ненависть, от которой не суждено убежать, даже пролетев «шестьдесят с лишком миллионов миль».
А с ней на Марс пришла бы и война.
Марс не захотел умирать вместе с землянами.
Наверное, он мог бы сдуть горсточку (пока ещё) пришельцев, как мы сдуваем пепел с ладоней.
Но мудрый древний Марс был милосерден к людям.
Они бежали от войны? Здесь они никогда не захотят её снова начать.
Люди искали мир и покой? Он будет в них.
А новый дом станет РОДНЫМ. По-настоящему.
Люди получат то, за чем пришли. Разве это плохо? Может, так и правильно?..
[ 18 ]
primorec, 10 октября 2012 г.
Вот Мир. Были времена, когда здесь жили люди: «строили города и называли их; покоряли вершины и называли их; пересекали моря и называли их». А потом время растворило их в пыльной почве и исчезающей воде рек, испарило легким туманом воспоминаний в небо и рассеяло среди звезд. Но Мир ждал и ждал, пока не пришли другие люди и не начали давать новые имена...
Удивительно волшебный и проникновенный рассказ. О застывшем в ожидании новой Жизни древнем Марсе, где ветер гонит пыль из давних воспоминаний и событий. Мире, готовом распахнуть ей свои объятия. И ему не нужны покорители, которые придут и изменят все вокруг, дадут новые имена и забудут обитавших до них. Он ждет возвращения былой Славы, изменяя под себя непрошеных пришельцев, предлагая им взамен все свои чудеса, позволяя погрузиться в свои медленно текущие реки и бродить по древним, извилистым, мозаичным тропинкам среди все еще бьющих фонтанов.
Потрясающая идея Мира, укрощающего агрессивных и непрошеных гостей и делающего их не просто своими союзниками, а мирными и добрыми обитателями, врастающими корнями в обретенный Дом. И пусть прилетают следующие завоеватели со своими новыми именами: планета и для них приготовила далекие синие горы, которые манят взглянуть на них золотыми глазами.
Или все наоборот — люди смогли вписаться в новое окружение и так приспособиться, что и не отличишь теперь, кто из них родился здесь, а кто- пришел издалека. И подумалось, что же несправедливость такая на нашей Земле, что ничего не может она поделать с Человеком, его жадностью и агрессивностью. Может, всем на Марс?
[ 15 ]
amak2508, 24 сентября 2013 г.
Один из самых красивых рассказов мировой фантастики. Причем великолепны как замысел, так и его текстовая реализация, написанная, кстати, очень простым, чуть ли не бытовым языком. Описываемый процесс преображения (или перерождения, если хотите) героев рассказа настолько захватывает, что оторваться от него можно только после того, как прочитана последняя фраза (кстати, настолько правильная и нужная в финале этого произведения, что так и хочется еще раз воскликнуть «Браво, Мастер!»).
Отдельно следует сказать о Марсе Брэдбери. Он до того необычен, до того завораживающ, до того красив, что, если бы среди читателей проводился конкурс на самый любимый литературный образ Марса, многие бы без сомнения отдали свой голос за Марс из «Марсианских хроник» Брэдбери...
[ 14 ]
rumpelsteelskin, 16 января 2011 г.
Одно из самых лучших, а может быть и самое лучшее фантастическое произведение малой формы из прочитанных мной. Рей Брэдбери отличается от своих коллег тем, что подходит к тексту, не как творец, которому известны все входы и выходы, а как мечтательный талантливый подросток. Каждый шаг — открытие. Каждая страница — новая тайна. Мужая, набираясь опыта, узнавая мир с разных сторон, автор непостижимым образом сохранил своего «внутреннего млаьчика» незамутненным. Кажется и сама смерть не знает как к нему подступиться.
«Были они смуглые и золотоглазые» относится к неканоническим «Марсианским хроникам». С одной стороны — этот рассказ является гимном личной свободе, с другой — своего рода искупительным финалом всех бед принесенных на Марс людьми. Однако в основе повествования лежит идея о вечном необоримом круговороте жизни, переходящей из одной формы в другую. В этом весь Брэдбери, неизменно сохраняющий в сердце печали зерно светлой надежды.
[ 13 ]
Aryan, 19 января 2012 г.
Один из моих любимых рассказов во всем цикле — тихая, исподволь, изящная и неумолимая победа Марса над вторгшимися «чужими», над земной пошлостью, хамством, слепотой. Утонченное возмездие, настигающее людей, считавших себя покорителями новых границ.
[ 10 ]
artem-sailer, 27 апреля 2016 г.
Между прочим, так оно и будет. Сознание хоть и определяет бытие, но гораздо чаще и сильнее бытие определяет сознание — факт!
Население Южной Америки — уже давно не испанцы и имеют не так много общего с коренными индейцами, хотя является потомками и тех и других. Ассимиляция с местным ландшафтом и адаптация под условия существования — движущие факторы рождения новых рас, да и вообще — биологических видов в целом.
А Брэдбери как всегда изящен. Рассказ, несмотря на многочисленный и намеренные отличия от строго научных оценок, — жемчужина мировой фантастики. Понятно, что третий рог у коровы вряд ли вырастит, а ветер не принесёт понимания мёртвого языка марсиан, но ведь Автор сознательно идёт на эти допущения. Я бы даже сказал, что это поэтика, метафора или гипербола, если не сказать — гротеск. Рассказ художественный, и образность в нём более чем убедительна.
[ 10 ]
Стронций 88, 15 февраля 2016 г.
Когда я дошёл до момента с трёхрогой коровой, меня хватануло. Я вспомнил. Я вспомнил, что слышал этот рассказ давным-давно по радио или возможно мне пересказывал его брат, в таком раннем детстве, что он остался не в памяти, а где-то на подсознании, на самой границе восприятия. Я помню эту корову, помню, как снилось потом, будто меня оставляют одного на далёкой пустынной планете. Помню, как я даже просыпался со слезами на глазах от обиды одиночества… Но это – воспоминания, однако и без них этот рассказ – блистателен! После «стихотворений в прозе» накремленных прекрасным, но всё-таки пафосом этот рассказ – тонкий, выточенный, просто блестящий. И оригинальный пронзающий своей идеей. И будоражащий гаммой ощущений – тревожных, странных. Этот пустынный мир, в котором ранее жили другие неизвестные существа, в котором возможно ещё живут эти неизвестные существа, это страх призраков, тень мёртвых городов и чьего-то незримого присутствия – в воздухе, в горах, в меняющемся цвете глаз. Это тревога изменений, и ещё больше – безразличия других к этим изменениям. Естественность новых слов и названий… Это шикарная невероятная и будоражащая идея. А может мы просто то, что нас окружает?.. Рассказ – он тревожный. Он страшный. Он грустный. Он невероятный и тонкий, в конце концов! Он из разряда тех, что невозможно пересказать, а попытаться сделать это – преступление. Вот такой Брэдбери, в чём-то даже страшный, пугающий атмосферой и тревогой алогичности Брэдбери, приводит меня в восторг! Шикарный, яркий, притягательный и странный, но охватывающий, рассказ. Явление даже, а не рассказ.
[ 10 ]
еремина, 9 марта 2011 г.
Идея этого рассказа потрясающая по своей глубине.
ЛЮди постоянно взаимодействуют со средой в которой оказываются, и стоит им забыть про свои корни, они поглощаються этой средой и перестают быть собой. Простая истина, трансформированная писателем в поражающую воображение историю превращения людей в марсиан, завораживает и пугает, увлекает и заставляет задуматься.
[ 10 ]
kkk72, 18 ноября 2009 г.
До чего же много Брэдбери умудряется вкладывать порой в свои рассказы. Кто-то может увидеть здесь историю о том, что единственный способ выжить — подстроиться под изменившиеся обстоятельства. Кто-то решит, что скрытое влияние всегда оказывается сильней и эффективней, чем явное воздействие. Для кого-то — это напоминание о том, что от себя не убежишь даже на Марс. А кто-то просто увидит в этом мудрую и грустную притчу о человечестве. Так что же, неужели мы действтиельно плохи настолько, что нам не стоит жить? Что лучше нам измениться настолько, что лишиться при этом своей сущности? Или это просто коварный, таинственный и прекрасный Марс снова шутит с нами странные шутки вместе с волшебником Брэдбери и пускает нам морок в глаза?
[ 9 ]
Groucho Marx, 1 августа 2023 г.
Не скажу ничего оригинального, назвав эту новеллу Бредбери «прекрасной» и «одной из самых красивых историй в научной фантастике». В самом деле, это так. «Были они смуглые и золотоглазые» относится к шедеврам Рея Бредбери.
Новелла выстроена, как разъяснение тезиса «экологии культуры»: человек вписывается в ладшафт и становится его частью. «Остаться собой» можно, только агрессивно атакуя окружающий мир, разрушая его, как выразился герой рассказа, «давая горам и долинам новые имена». Герои рассказа выбирают отказ от агрессии и становятся теми, кем, возможно, им с самого начала хотелось быть. Бегство с Земли — это ведь и есть «бегство от себя», нежелание быть с теми, кто сжигает книги и взрывает атомные бомбы. Они пришли на Марс, потому что хотели измениться, и Марс помог им в этом, открыл объятия им навстречу.
Но, конечно, эту новеллу можно прочитать и так, как прочитал её, например, Darth_Veter, который увидел в «Были они смуглые и зологлазые» апологию ксенофобии и расизма: «бойтесь «других«! Все другие — ваши враги! Они хотят изменить вас, ваш образ жизни, расшатать ваши скрепы, научить чему-то другому, чему господин Президент и папка с мамкой вас не учили...» Да, конечно, такой вариант расшифровки сюжета тоже возможен, но мне кажется, это изнасилование текста, и сам автор не видит проблемы в изменениях, происходящих со временем и пространством. Мы были детьми, потом стали юношами и девушками, потом превратились в стариков... А герои рассказа стали марсианами.
Флёр меланхолии в этом рассказе — от осознания неизбежности перемен, от чувства уходящего времени. Но протеста против перемен я лично в этом рассказе не заметил.
Разумеется, в рассказе присутствует недосказанность, потому что вполне можно предположить, что и погибшая цивилизация марсиан не была цивилизацией аборигенов, и сам по себе Марс — больше, чем планета.
[ 9 ]
vfvfhm, 26 октября 2022 г.
Хотя это рассказ о космосе, для меня это прежде всего рассказ о путешествии во времени, как время изменяет человека и обстоятельства, конечно.
Я узнал о существовании этого рассказа больше тридцати лет назад. Будучи ребенком, живя в совсем другую эпоху, другой стране, другом мире. А прослушал в новейшем переводе только вчера. Бездна прошедшего времени сделала меня «смуглым и золотоглазым», что твой марсианин. Тот ребенок превратился в Другого. От прошлого остались только покинутые руины. И названия, чуждые на слух.
Брэдбери совершенно точно ухватил. Изменения происходят стремительно под воздействием энтропии, принявшей форму внешних обстоятельств жизни. За пять лет можно превратиться в совершенно иное существо, к сожалению, не всегда в лучшую сторону. Тут марсианам Брэдбери повезло, а большинству землян конца 20 века нет.
При всем при том, что рассказ несет явные признаки определенной эпохи в фантастике — о, эти ракеты, которые собираются в сараях, — тем не менее он жив благодаря полифонии смыслов и эмоциональных состояний, которые испытывает читающий его гуманоид.
[ 9 ]
mogzonec, 24 марта 2018 г.
Поэтика Брэдбери такова, что он никогда не пытается объяснить и разложить все по полочкам. Мне кажется, что для него это не важно. Главное — создать глубокий эмоциональный настрой, по большей части, добрый, чуточку грустный, даже если вокруг творятся неправедные дела. Переход на новую ступень ближе к космической цивилизации для земного человека совершенно неведомое явление, которое повлечет за собой не только физическую реконструкцию, но и ментальную. Отказ от человеческого — печальное и грустное, а порой и болезненное, явление, но хорошо если впереди тебя ждет не менее прекрасное и эмоционально чистое и светлое, чем быть человеком Земли. Прекрасный рассказ.
[ 8 ]
Error, 20 ноября 2017 г.
Читая в старой периодике Рэя Брэдбери, я, уже в более зрелом возрасте начал по — новому, иному, открывать для себя этого автора. И с совершенно другой, отнюдь не фантостической прозы и манеры написания, стороны. Брэдбери теперь стал для меня не просто автором социального жанра, а неким прозаиком — поэтом, певцом, видящим в повседневных бытовых вещах однообразности нашей жизни многогранность и красочность происходящего. Он замечает то, что обычный человек совершенно выпускает из вида, отмахиваясь, словно от привычного и поднадоевшего повседневного сплошного потока, смазывающегося в однообразность. Видит и придаёт значение всему с такой позиции и в таком сентиментальном ракурсе, что застовляя следовать за собой останавливает бешеный ритм нашей жизни и широко расскрывает читателю глаза на окружающую повседневность указывая на её многогранность и чудесность. Магия и музыка жизни в его произведениях звучит шелестом травы и шорохом падающих листьев, где звон подобной музыки пройдёт и никогда больше не повториться подобным, а лишь только новым звучанием. И это стоит замечать и ценить. И что подобное безвозвратно протикает у нас, обычных людей сквозь пальцы. А это и есть истенное богатство каждого человека, это и есть Жизнь. Ведь это именно та жизнь, которая каждому дана для его осознания себя как личности и окружающего, как великого Чуда, которым стоило бы восторгаться каждому, словно ты всё ещё тот наивный ребёнок, для которого мир, это что — то огромное и прекрасное, а не заезженное и приевшееся. И этот прекрасный дар, этот своеобразный взгляд подарен каждому. И на что же мы его тратим, как используем? А только так, что глупейшим образом опозиционируем себя обществу и тут же пытаемся выставить себя в самом лутшем свете в нём. Ни есть ли это глупость и совершенно зря прожигаемое время, да и жизнь в целом? Мы пытаемся искать где — то Там, за горизонтами придуманное нашей разумностью и логикой чудо. А ведь оказывается, что оно всегда было рядом с нами, вместе с нами. Оно в нас самих. Об этом и пишит, вещает Рэй Бредбери во множистве своих прекраснейших произведениях.
Именно этот рассказ грустен и одновременно прекрасен. И замечательно подмечает и показывает как изменяется простой обыватель на социальном, психологическом и биологическом уровнях под влиянием внешней среды, окружающих условий. И Брэдбери сделал это, как всегда не в скушной профессорско — научной манере, а в своём поэтично — лирическом стиле. Так же как и в окончании рассказа он говорит о приходе Цивилизации, конкистадорски грубого и однообразно тупого.
[ 8 ]
nerry, 23 апреля 2008 г.
Да, насколько сильно не похоже на другие рассказы Хроник... Нет, и стиль, и безумно красивые описания, и неспешный стиль повествования, оно осталось. Но какая-то радость, надежда что ли появились. Многие рассказы цикла кончаются плохо, нет перспективы, нет развития человеку. Человек и на Марсе устраивает свой порядок и порядок пожирает человека, уничтожает его окончательно. Но вот в этом рассказе есть путь, новый путь. К новой жизни, через изменения, которые кажутся страшными, ведь меняться страшно всегда. Вообще хорошо иллюстрирует пословицу, что «со своим уставом в чужой монастырь не следует». Тут, конечно, нет и мысли, о том, что Марс живой, что он дышит и меняет пришедших людей. Но мне здесь почудилось именно это.
А еще он как бы является некоторой суммой безуспешных рассказов-попыток людей освоить марс все теми же средствами =)
Красивый рассказ, и безусловно один из лучших в Хрониках.
[ 7 ]
zotovvg75, 18 апреля 2023 г.
Непостижимый Марс Рэя Брэдбери снова показывает свою таинственную сущность. В представлении автора эта планета не просто стандартно агрессивна или зловеща, сюда подходит именно этот термин «непостижимый», оглушающий в своем безмолвии и грозный в кажущейся безмятежности. Не нужно никаких страшных чудовищ или ужасающих катаклизмов, чтобы изжить непрошенных гостей Марс проникает своей сутью в саму природу человека, производя тем самым неизбежную мимикрию. Здесь все для землян чуждо и непонятно-древние развалины, горы, ветер и даже воздух пропитан тревожным ожиданием подкрадывающейся беды. Автор замечательно передал это чувство тревоги, сначала дремлющее в подсознании, а затем постепенно просачивающееся в область осознанного и вот уже колонисты видят как изменяется вокруг них природа и они сами. Нет, это не типовой ужастик, подобное не свойственно Брэдбери, все гораздо глубже и загадочнее, то что в творчестве писателя так притягивает и завораживает.
Паника главного героя понятна, ведь человеку всегда свойственно сожаление расставания с чем-то привычным, а тут приходится прощаться с самим собой. Битеринг нутром чувствует, что происходящее не пустяк, что они растворяются в Марсе, впитываются в облик планеты как вода в песок. Брэдбери очень любит анализировать крайние ситуации, ставя своих героев в острые, необычные ситуации, исследуя при этом различные реакции людей на происходящее. Ожидаемой развязкой наверное бы стало бегство людей в построенной ракете, но тогда бы это был уже не Брэдбери, а какой-то другой, менее даровитый писатель-фантаст.
Но вот что интересно. Понятно, что Марс добился своего, но совершенно не создается ощущения, что земляне от этого очень уж проиграли. Потеря себя прежнего безусловно подобно смерти, но полученная взамен другая жизнь по ощущениям смотрится лучше привычного для нас земного существования, со сложившейся системой ценностей и превалирующими приоритетами. Итог деятельности человека на Земле-атомная война и возникают большие сомнения, что на Марсе не произойдет тоже самое. Вот и выходит, что описываемое в рассказе может восприниматься не как порабощение, а как раз наоборот-как умиротворение планетой непрошенных гостей, освобождение человека от вечного стремления постоянно развязывать все новые и новые войны. Может быть этот взгляд и пародоксален, но общая атмосфера повествования и концовка рассказа не противоречит сказанному и очевидно, что коренное население красной планеты вскоре пополнится новыми смуглыми и золотоглазыми обитателями.