КИНОрецензии

Поддерживая связь с нашими читателями, выполняю их просьбу. Мысли главного редактора "Клуба Крик" о качественном представителе олдскульного horror-а!

Слэшер «Сожжение» — общепризнанная классика хоррора, вышедшая на экраны в эпоху зарождения долгоиграющих маньячных франшиз «Пятница 13-е» и «Хэллоуин». Картина Тони Мэйлэма слеплена по образу и подобию этих классических лент, но в то же время обладает добротной индивидуальностью, выражающейся в качественной режиссуре, эффектных хоррор-сценах и мощном саспенсе. С одной стороны Мэйлэм снимал ленту в традиционной для слэшеров стилистике, но делал это настолько старательно и грамотно, что язык не поворачивается назвать «Сожжение» банальной «мясорубкой».

Одной из главных составляющих успеха в производстве фильма ужасов является желание постановщика не просто шокировать зрителя кровавой натуралистичной резней, а интересно рассказать увлекательную историю. А для этого важно правильно расставить драматические акценты, внести долю истинной трагичности в сюжет и делать не глупую страшную сказку, а жуткую притчу о большой несправедливости и бессмысленной мести. Только тогда зритель начинает воспринимать фильм всерьез, действительно пугаться и сопереживать героям. Как не странно это прозвучит, но именно человечность часто (хотя и не всегда) отличает цепляющий за душу слэшер от чисто эксплуатационного, когда герои в нем — это люди, а не манекены, а маньяк – живое существо, а не вселенское Зло.

В «Сожжении» Тони Мэйлэм виртуозно жонглирует насилием, эротикой, напряжением и… сочувствием незавидной судьбе как многочисленных юных жертв, ничем не заслуживших того, чтобы их кромсали садовым секатором, так и дикой участи убийцы, пять лет боровшимся за собственную жизнь из-за безнаказанной шутки малолетних "придурков". После выхода из больницы, вожатый Кропси превратился в жалкое подобие человека, у которого больше нет ни здоровья, ни будущего. Страшная детская шалость, превратившая вожатого в неизлечимого урода, никак не оправдывает массовых убийств, впоследствии им совершенных, но заставляет зрителя чувствовать этого персонажа, а значит испытывать эмоции от происходящего на экране.

«Сожжение» запоминается жутким обликом маньяка, лицо которого эффектно продемонстрируют лишь в развязке истории, зверским насилием и постоянным напряжением, стальным прутом проходящим через все повествование. По сути, перечисленные составляющие – необходимые атрибуты любого качественного слэшера, но в том и дело, что далеко не у всех режиссеров получается их грамотно воплотить в жизнь. Именно поэтому, такие хорошо сделанные маньячные хорроры как «Сожжение» и обретают культовый статус, а большинство бездарных поделок в том же жанре уходит в небытие.

Автор — А. Петров

Городские легенды всегда служили благодатной почвой для создания хоррора. Если брать западный кинематограф, то на ум тут же приходят такие фильмы как "Кэндимэн" (Candyman, 1992), "Слэндермэн" (The Slender Man, 2013) и "БайБайМэн" (The Bye Bye Man, 2016). На родных же просторах дважды успела отметиться "Пиковая дама" (2015, 2018).

И вот буквально недавно на экраны вышла новая картина, получившая название "Пустой человек" в честь одноименной сверхъестественной сущности, которую можно вызвать, выполнив определенный ритуал. Именно его от скуки совершает группа подростков, после чего они начинают стремительно исчезать один за другим.

Обеспокоенная мать первой пропавшей девушки обращается к другу семьи — полицейскому в отставке Джеймсу Ласомбра — с просьбой как можно скорее найти дочь, оставившую на зеркале в ванной загадочную кровавую надпись "Пустой человек заставил меня сделать это". Бывший блюститель закона сразу же принимается за поиски Аманды, но очень быстро понимает, что за безобидной городской легендой скрывается гораздо более жуткое зло, которое уже готово явиться в наш мир во всей своей устрашающей красоте.

Пожалуй, данное обстоятельство является одновременно главным плюсом и главным минусом фильма. С одной стороны, хорошо, что авторы картины не стали ограничиваться лишь одним потусторонним антагонистом и выстроили вокруг него своеобразный культ, члены которого готовы пойти на все, дабы помочь своему Повелителю обосноваться на Земле. Причем, видно, что сценарист со всей тщательностью подошел к проработке идеологии последователей Пустого человека, подарив нам по-настоящему мрачную религиозную секту.

Но с другой стороны, создатели фильма слегка перемудрили и слишком перегрузили историю различными мистическими деталями и подробностями, в результате чего ближе к финалу сюжет перестал выглядеть как нечто целое и органичное, породив тем самым множество вопросов, так и повисших в воздухе после наступления развязки.

Уж не знаю какая была ситуация в оригинальном комиксе от "Boom! Studios", на основе которого была снята картина, но мне кажется, что скрипт все же следовало чуть-чуть упростить, дабы он не походил на дурной сон Дэвида Линча. Хотя возможно, что кто-то посчитает запутанность ленты ее однозначным достоинством. Тут все зависит от личного восприятия смотрящего.

В остальном "Пустой человек" вполне добротный фильм ужасов, в котором есть и неплохие актерские работы, и ощутимая неуютная атмосфера, и несколько реально напряженных сцен, заставляющих тебя искренне переживать за Джеймса, волею судьбы угодившего в самый центр пугающих событий. При этом, самый мощный хоррор-эпизод, на мой вкус, получился в начале картины, где действие происходило в горах Бутана в 1995-м году. Жалко, что пролог основной истории оказался такой короткий. Я бы с удовольствием заценил его расширенную версию. В конце концов, фильм и так идет почти 2,5 часа и лишние 10-15 минут, подробнее рассказывающие о трагедии четырех американских туристов, ему вряд ли повредили бы.

Кстати, перед ознакомлением с "Пустым человеком" советую заранее настроиться на его долгий хронометраж. В противном случае есть риск устать от него уже на середине и пропустить его эффектную кульминацию. А ведь по сути ради нее и затевался весь сыр-бор.

Оценка: 8/10.

Харон в желтом Мерседесе, или Потрещим за жизнь/Исповеди под шашечками

Профессию Андрея на первый взгляд сложно было назвать необычной – таксист он и в Африке таксист.

На самом деле Андрей исполнял роль перевозчика и исповедника для мятущихся душ, оставивших на земле незавершенные дела. Помогая им осознать важные вещи, связанные с улетучившейся жизнью и отправиться дальше.

Но как сам Андрей получил столь нестандартную работу, и долго ли ему осталось ее выполнять?

Любопытный проект. Простой по структуре, но сильный по наполнению.

Серии по 20 минут, весь проект по хронологии сравним с современным блокбастером), но тут этот прием оправдан. Пара минут вступительная сцена смерти, остаток времени — поездка с разговорными откровениями. В каждой части один (либо пара) пассажиров. Во время поездки поднимается одна-две важные темы, тревожащие гомо сапиенсов.

Как сохранить любовь. Не закрутиться в рабочих буднях и гипертрофированной ответственности, а помнить о самом главном – человеке, который рядом с вами. Как «не такому как все» выжить во враждебном мире. Подростку, оставшемуся без родительского тепла. Как не нужно вести себя с детьми. Этой теме посвящено две серии, показывающих противоположно неверные подходы. Ровно плохо, как поддавшись ревности, бросить бэби одного сражаться с социумом. Так и давить своего ребенка маниакальным родительским контролем («любовь строгого режима», он же «ради твоего счастья я испорчу тебе жизнь»), переходящим в откровенную подлость.

Поговорят со зрителем о подростковой жестокости, последствиях поступков, сокрушающей и портящей жизнь ревности одного ребенка к другому, наркомании, вине, искуплении, затягивающем быте, рушащем семьи, тенденциях жизни «в сети». Вечных тем «на подумать» постановщики подкинут зрителю с избытком.

И лишь после того, как пассажир сможет рассказать таксисту о своем незавершенном деле, главной тайне, застарелой боли, до костей волнующей жизненной ситуации, ему откроется переход на другую сторону.

Структура жизни после смерти, по мнению создателей Пассажиров, такова – есть те, кто получают прямой путь (вверх или вниз «по делам их»?). Есть пассажиры Андрея, исполняющие свой последний квест, затем отправляющиеся дальше. Есть те, кто остается на Земле в виде невидимых и неслышимых живым призраков. Их судьба незавидна.

Энштейн умер, встретился с Богом. Согласился принять любой приговор за жизнь на земле, но с оговоркой — если Бог покажет, как Мир устроен на самом деле. Бог провёл учёного в кабинет, усадил за чертежи и вышел. Позже Эншейтн выскочил с бумагами и сказал:

— Боже, я всё понимаю. Замысел твой сложен и велик. Структура Вселенной отточена до мельчайшего винтика, каждый из элементов дополняет друг друга. Но вот здесь, в первом чертеже, — не та фигура. Это же корень всего! В нём — просчет.

Бог, неловко почесав голову, виновато улыбнулся:

— Ну, извини. Ошибся.

Изучая жанровый кинематограф, я старался обходить фильмы, где корнем сюжета выступают социальные проблемы. Дело в моих принципах. Вопросы типы расизма, гендерного/социального неравенства воспринимаются мной не как общественная заданность, а как личностная данность, которую каждый из нас способен изменить. Важно лишь играть на рычажках той системы, где мы находимся — тогда она откроет перед нами свои блага. Хотя, в качестве справедливости, и отберет то, что у нас есть по умолчанию. Наверное, это принято называть способом приживания. Но, если посмотреть шире, здесь легко просматривается закон «неравной справедливости». Вопрос лишь в альтернативе: может ли социальная справедливость быть равной?

Об этом нам рассказывает сериал «Сквозь снег», вопрос неравенства в котором — основной. Интересно, что в картине неравенство подано не как приговор, а как вопрос, нуждающийся в разрешении, но прежде – в точной формулировке, которая невозможна без исчерпывающей интерпретации. Интерпретация состояния, в коем пребывает наше общество – это, наверное, наиболее ёмкая характеристика сериала. Потому как раскрывается неравенство именно в рамках озвученной формулы и, насколько видно из режиссёрского замысла, это неравенство – не заданность, а данность, которая не делит героев на хороших и плохих, но даёт им возможности. И показывает, что благодаря способности приживаться в социальных группах возможности можно как получить, так и потерять.

Причина — в социальной системе. На Поезде «Сквозь снег» её структура показана оригинально. Мы не видим привычной вертикали с категориями «выше» и «ниже». На первый взгляд, это отражает знакомую нам модель общества. Согласно ней, чтобы попасть в привеллигированный класс, нужно «вырасти». Вроде бы, так и есть. Но всё сложнее. Вертикаль – это условность, существующая в нашем воображении. И оторванность классов друг от друга – такой же миф. Поезд «Сквозь снег» это доказывает, предлагая другую форму общества. В ней работает только один принцип: нищие живут в вагонах Хвоста, а богатые ближе к Локомотиву. Чтобы первым добраться до вторых, достаточно сделать усилие, пройти дальше — тогда уровень жизни на порядок улучшится. Как видим, вертикаль здесь заменена горизонталью. А это в корне меняет дело, потому что оба враждующих класса оказываются в одной плоскости.

Из-за чего, они не могут не соприкасаться. На пересечении классов построен конфликт сериала. Главный герой – пассажир Хвоста, лидер своего сословия, которое намерено путём революции отобрать блага у первого класса. Также лидер хвостовцев — бывший коп, человек с принципами, но без хладнокровия и жёсткой руки. Его решительность в отстаивании прав терпит испытания, ибо он нужен не только родному вагону, но и всему Поезду. Особенно вражескому 1-му классу, в стане которого произошло убийство. Конечно, чтобы раскрыть преступление, находят единственного специалиста. Но, по иронии судьбы, он – революционер.

Как видим, бывший представитель власти нанят восстановить справедливость силами, которые воплощают несправедливость в новом обществе. Учитывая узнаваемость такой ситуации, возникает резонный вопрос: «настолько общество Поезда отличается от нашего?» Ведь и в нашей, не утопической, модели заложен Порок, когда одна сила договаривается с другой в обход решения большинства. Вроде бы, это тоже несправедливость. Но и здесь всё не так просто. При частном договоре сила под названием «общество» уступает «личности», которая встаёт во главу угла, так как благодаря своей компетентной «услуге» получает привилегию занять место выше, в обход существующих общественных рамок. Конкретно, это социальный лифт, открывшийся через договор с идейным врагом благодаря убийству-пороку, что был в этом обществе создан. Можно считать такую ситуацию обратной стороной «несправедливости». Светлой вспышкой на Чёрном солнце. Но ведь и мы находимся в такой же «грязной» системе. Больше того, каждым вдоль и поперёк освоены её частные выгоды. Признайтесь, согласны ли вы лишиться частных выгод, если система развалится из-за революции?

Те, кто хотел, абстрагировались от «гнилой» системы и, вместе с тем, от Общества. Чтобы не быть запятнанным его пороками, «отшельники» нашли себя в чистой на вид социальной группе. Конкретно, в числе верующих, чья система ценностей, на первый взгляд, по-настоящему справедлива. Составу же Поезда она кажется вечной — таким себе оплотом Традиции. Если в реальном обществе оплотом Традиции кажутся клирики, «пекущиеся о душах», то в «Сквозь снег» это обслуживающий персонал, заботящийся о комфорте уцелевших.

Схожесть двух социальных групп наглядно раскрывается в единственной детали – незримом символе Локомотива, которым проводники осеняют себя в знак причастности к делу выжившего Общества. Казалось бы, их вера в идею помогать уцелевшим крепка. Но вера в свое дело отличается от веры в чистоту своей группы, стоящей якобы вне вагонов-сословий. Последняя охраняется лишь до тех пор, пока при углублении в неё не понимаешь, что жизнь «человека вне категорий» зависит от общественного Порока. Признать это страшно, особенно когда ты – член группы с самой чистой репутацией. Но шок от понимания приходит медленно. Словно давая максимально осознать, что ты – часть системы. Разочарование, ужас и чувство зависимости от врагов за стенкой посещают многих – особенно проводницу, узнавшую суть Того, Кто руководит Поездом.

Он же выступает в роли Главного Инженера. Человек, сконструировавший поезд, не появляется и, в то же время, находится у всех на виду. Отмечу, что речь сейчас не о технологиях, поддерживающих связь с пассажирами. Дело в типаже Создателя. На первый взгляд, главным, что должно интересовать нас, живущих в обществе, с коего была списана модель жизни Поезда, это вопрос «почему Главный Инженер, создав Ковчег-на-колесах, допустил в нём социальную несправедливость?» Всё становится понятно, когда мы видим кадр с человеком-Создателем и его дочерью, которую он оставляет «за бортом», чтобы успеть на отправку. Ибо у него есть ответственность перед массой пассажиров, нуждающихся в спасении. Такая жертва собственным ребёнком – явное пренебрежение личной ролью родителя ради блага общества. По сути, человеческий инстинкт подчиняется социальной необходимости. Причём, не из-за страха перед обществом, а добровольно – осознанно.

Это отличает Инженера от людей, находящихся на его Ковчеге. Делает его иным, не зависящим от привычных рамок и, в частности, от рамок справедливости. Статус Инженера, как личности, стоящей вне привычных критериев, подтверждён системой, в которой он раскрывает себя. Так как структура общества в Поезде горизонтальна, Творец не может быть выше или ниже своих пассажиров. Но, будучи вне сословий, он находится одновременно в каждом из них. Здесь кроется важная характеристика Инженера. Для социума в Ковчеге он является Богом, но не Господом. Что приближает Инженера к иудейской трактовке Создателя как Высшего Существа, сотворившего группу/этнос людей — но не Господина, этой группой повелевающего.

Такая трактовка Бога-Инженера напоминает и христианскую мифологию, где Бог даёт свободу воли пастве, взамен требуя от неё смирения при встрече с последствиями своих же неверных, принятых свободно, решений. То есть, не приказывает вести себя так-то, но просит. Такая же роль у Творца Поезда. Не будучи Выше пассажиров по статусу, он находится вокруг и рядом со всеми в качестве прислуги. При этом, действует тайно, поддерживая в массах идею, что управляющий Ковчегом разум выше общества в нём.

Эта же роль соответствует и масонскому образу Бога как Великого Архитектора. Контролируя общество в вагонах, он делает это не под видом Закона как Власти, диктующей свои условия пассажирам. Наоборот, Бог Ковчега на поезде – это физический закон и разумная сила, которая ни во что не вмешивается, но всё обуславливает. Так что, «несправедливый» Создатель Ковчега или, согласно масонской традиции, Великий Архитектор– сложная личность. Радует, что при просмотре она раскрывается, обнажая человеческие черты. В частности, свои слабости, которых у Инженера хватает. Потому как на Он – женщина (это раскрывается в первой же серии).

Нужно отметить, сценаристы грамотно подали такой феминистический посыл. Если гендерная принадлежность в современном кинематографе – это, как правило, дань времени, то в «Сквозь снег» она — интересное переосмысление привычного нам образа Творца. По сути, смещение акцента в изображении того, что нам привычно.

Показать по-новому – один из приёмов, обеспечивающих картине успех. Но следует признать, что режиссёры воспользовались этим аккуратно, остановившись там, где нужно. Конкретно, не изменив постановку вопроса. Благодаря чему «Сквозь снег» интерпретирует проблему расслоения общества, не расставляя новых акцентов. Но очень точно обнажает то, что есть, без приукрашиваний и сгущения красок. Например, если в любой антиутопии началом всего оказываются войны между государствами, обществами и классами, в корне поменявшие мир, то в сериале роковые события не поставлены во главу угла — изменились лишь обстоятельства, обуславливающие сохранившийся конфликт. Последний же таков, каким был до Катастрофы и такой, каким является сейчас.

Так что, «Сквозь снег» — не антиутопия. Но интерпретация существующего порядка с обнажением социальных законов, на первый взгляд сокрытых от наших глаз. Сокрытых намеренно Творцом Поезда, в котором живёт оставшийся цивилизованный мир. Вопрос, для чего сокрыты. Вероятно для того, чтобы мы не видели, насколько сложно и, особенно, хрупко человеческое общество. Любая мелочь может нарушить механизм и вывезти его из строя. Тем более — революция со сломом классов. При таком раскладе, есть ли смысл что-то менять?

Я уверен, что на перечисленные вопросы вы сами дали себе ответ еще по ходу прочтения. «Кем?», «Для чего?» — это всё вторично. Важно знать, «почему?» Почему в тонко устроенной, хрупкой, системе так много несправедливости и недочётов? Почему низший класс должен терпеть? Может быть, потому, что по-другому нельзя? И существующая система – компромисс, уступка. Следствие ошибок, проделанных Человеком-Создателем Поезда ранее. В таком случае мы – не первые пассажиры, и «несправедливый» поезд – не клетка, а необходимость.

Есть всем известный жанр «mockumentary», в котором вымышленное выдают за действительное посредством стилистического закоса под документальную съемку. Когда-то многие зрители, благодаря мощному и грамотному пиару («Ведьма из Блэр») поверили, что где-то в лесной чаще были «найдены пленки» и теперь их воспроизвели на мировых экранах. Конечно после того как фильм собрал кучу денег, секрет был раскрыт, что никакое это не «реальное шок-видео», а мастерская постановка, взорвавшая прокат. С тех пор псевдодокументальных картин было выпущено великое множество, одни из которых также обернулись большими хитами, а другие прошли незамеченными. Но сам жанр больше не мог обмануть публику и просто стал частью современной массовой культуры.

Кроме «мокьюментари», с давних времен существует и другой тип жанрового кино – «основано на реальных событиях». И здесь с точки зрения прямых отсылок к реальности всё неоднозначно. Безусловно есть фильмы, в основе которых и правда всамделишные истории, но еще больше лент, чьи создатели бессовестно врут. Пресловутое «based on real events» и его производные – не более чем маркетинговый ход, невольно распаляющий зрительское любопытство, но не имеющий под собой ничего правдивого. Плохо ли это – вопрос спорный. Ведь игровое кино по сути – сконструированная иллюзия, лишь в разной степени отражающая реальность, но не тождественная по отношению к бытию. А если речь идет о сугубо развлекательном синема любого жанра, то зритель и не хочет видеть сермяжную правду. Он как раз и идет в кинотеатр, чтобы максимально отключиться от окружающей бытовухи и очутиться в «стране грёз», веселой или жуткой, в зависимости от настроения. А «реальное основание», заявленное в начальных титрах, работает как специя, усиливающая эмоции в процессе просмотра.

«Незнакомцы» Брайана Бертино относятся к «ложным» проектам, ибо несмотря на заявление в начале ленты, конкретно эта история никогда не происходила. Безусловно можно найти подобные реальные случаи, включая печально известное убийство актрисы Шэрон Тейт и ее друзей членами банды Чарльза Мэнсона. Но всё же в данном случае это лишь страшные источники вдохновения для вымышленного повествования. При этом режиссер в прологе совершает странный поступок, буквально поясняя – что будет происходить и чем это закончится. То есть собственноручно рубит интригу на корню, не оставляя сомнений касаемо судеб главных героев. Но фокус в том, что именно таким ходом Бертино четко вводит в заблуждение публику, заставляя подсознательно поверить в дальнейшее зрелище. Ну правда, если создатели открытым текстом заявили, что парня и девушку ждет неизбежный каюк, значит зрителю покажут жуткую реконструкцию настоящей трагедии. А чем достовернее история, тем она психологически страшнее.

Таким образом зрительский интерес возбуждается не оригинальностью сюжетных ходов и привычно ожидаемым финальным твистом, а детализацией кошмара, когда будет только реальный хардкор и никакой надуманной фантастики. И надо отдать должное Бертино, он действительно сделал жесткое кино, в котором сложно раскритиковать хоть какую-то сцену с позиции «так не бывает». Более того, режиссер отошел от привычных штампов касаемо образов героев слэшера. Видя персонаж Лив Тайлер, мы априори рассчитываем, что она эволюционирует из «бедной овечки» в «бесстрашную амазонку». Но вопреки прогнозам Кристен так и останется перепуганной девчонкой, далекой от отчаянной бой-бабы. Ее бойфренд Джеймс в исполнении Скотта Спидмена, пусть и пацан не робкого десятка, но также совсем не железный мачо, учащийся давать отпор по ходу драки. Отсюда возникает вопрос; отчего маньяки возятся с ними почти полтора часа экранного времени, если жертвы – настолько легкие мишени? А ответ ужасающе прост – психам нравится сам процесс, на то они и чокнутые изверги. Посему «Незнакомцы» — не история душераздирающего противостояния, а рассказ о медленно-изощренном умерщвлении героев.

Подобный авторский замысел определяет и методику устрашения, когда после однозначной констатации в прологе, нет смысла играть со зрителем в «надежду». Кристен и Джеймс обречены, значит превратим их последние часы в кошмарный аттракцион. Причем не за счет физического насилия, а путем доведения жертв (и зрителя) до состояния крайней паники. Зачем врываться в дом сразу, если куда занятнее без конца нервировать «дичь» обрывочными стуками, резкими звуками и страшнорожими масками в окне. Можно беспрепятственно выпустить жертву из заточения и тут же ошарашить ее внезапной атакой. А еще чиркать зловещие надписи где ни попадя, играть в прятки и циничное оттягивать кровопускание, когда добыча осознает, что шансов у неё вообще нет. Таким образом «Незнакомцы» — то еще «пыточное порно», но на психическом уровне, без кровавых рек в кадре.

По меркам жанра картина Брайана Бертино – образец бюджетного маньячного хоррора, в котором вся соль в леденящем саспенсе, даже при заранее известной развязке. Издевательская осада была разыграна настолько убедительно и стрёмно, что фильм при девятимиллионном бюджете собрал по миру более 82-х миллионов долларов. Подобный результат лишний раз подтверждает, что стилистика фильма ужасов зачастую куда важнее его содержания. Здесь при простом и безинтрижном сюжете продемонстрирован высокий уровень «напряженной» режиссуры наравне с хорошей актерской игрой. А что до моральной подоплеки (художественный вымысел выдан за смерть реальных личностей), то она на совести постановщика и пиарщиков. И не стоит их строго судить. Ведь в нашу эпоху многочисленной лжи, постоянно льющейся с новостных каналов, псевдореальный жутик про придуманных людей – меньшее из зол.

Автор — Алексей Петров, редактор сайта "Клуб Крик"