Рэй Брэдбери «Калейдоскоп»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Вне Земли (Открытый космос | На орбите Земли )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...
Впервые на русском: Смена. — 1964. — №24. — С. 26-27 (пер. Ю.Левашева).
Входит в:
— условный цикл «20世紀SF / 20seiki SF» > антологию «1940年代―星ねずみ», 2000 г.
— сборник «Человек в картинках», 1951 г.
— антологию «Omnibus of Science Fiction», 1952 г.
— антологию «Strange Travels in Science Fiction», 1954 г.
— антологию «Great Stories of Space Travel», 1963 г.
— журнал «Смена № 24, 1964», 1964 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— антологию «Экспедиция на Землю», 1965 г.
— антологию «The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction», 1980 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Histoires de voyages dans l'espace», 1983 г.
— антологию «Histoires de science-fiction», 1984 г.
— антологию «Isaac Asimov Presents The Great SF Stories 11 (1949)», 1984 г.
— антологию «Калейдоскоп», 1990 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1990 г.
— антологию «Звездные короли», 1991 г.
— антологию «Зарубежная фантастика. Том 1», 1992 г.
— антологию «Ключи к декабрю», 1992 г.
— антологию «Stellar Audio Volume 17: Science Fiction», 1997 г.
— антологию «Tales in Space», 1998 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Антология мировой детской литературы», 2003 г.
— антологию «Четвёртый ледниковый период», 2020 г.
1965 г.
1965 г.
1983 г.
1985 г.
1989 г.
1989 г.
1990 г.
1990 г.
1991 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2005 г.
2007 г.
2009 г.
2010 г.
2012 г.
2013 г.
2018 г.
2018 г.
Периодика:
1964 г.
Самиздат и фэнзины:
2020 г.
Аудиокниги:
2004 г.
2009 г.
Издания на иностранных языках:
1952 г.
1954 г.
1963 г.
1969 г.
1980 г.
1980 г.
1983 г.
1984 г.
1984 г.
1984 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1998 г.
2000 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 4 ]
IlyaS144, 29 октября 2008 г.
один из лучших психологических рассказов автора. по сути, сама ситуация служит лишь для создания атмосферы беспомощности, которая заставляет человека задуматься на более глубокие темы, чем повседневние заботы. прчем заставляет и героя и читателя. советую почитать тем, кто нагружен повседневными проблемами, т.к. поможет задуматься о своем образе жизни вцелом.
[ 20 ]
sanchezzzz, 16 октября 2008 г.
Наверное, после прочтения вот таких историй, влюбляешься в писателя. Честно сказать, до сего момента я особой страсти к Рэю Брэдбери не испытывал. Да, классик, да неплохо, совсем неплохо, но в число самых почитаемых он не входил. Может быть, что-то изменится после «Калейдоскопа», наверняка изменится.
Рассказ не о людях, но о человеке. Их, каждого, разметало после взрыва, и каждый был предоставлен самому себе. Даже, наверное не самому себе, и даже не случаю, и уж, конечно не Богу, а космосу, тому «ничто», что несло их, каждого в отдельности в разные стороны. Кого на Луну, кого на Марс, а кого и на родину, на Землю. Только встреча эта с родной планетой вряд ли состоится… И эти «метеоры» составили свой прощальный узор — узор «Калейдоскопа». И кто-то обратился в крайность, в подлость; в ситуации, когда нет шансов на спасение, кто-то захлебнулся яростью (от бессилия? от всего того зла, что накопил?), решил поквитаться, ещё больше уколоть, задеть, унизить. Кто-то резал правду-матку капитану, а кто-то даже стал убийцей. У кого-то осталось, что вспомнить хорошего из своей жизни, чего он достиг и повидал, а у кого-то и воспоминаний-то нет. Нет ничего, только чувство умирающего, будто он и не жил вовсе, и всё, что было, будто и не было вовсе.
И вот идут (летят? падают?) они к смерти, и каждый разными тропами. Кто-то рад тому, как жил, и жизнью своей принес кому-то счастье, пользу – хоть что-то нужное. А кто-то решил хоть своей смертью дать что-то доброе, хоть капельку надежды, хоть чуточку мечты тому мальчишке, завороженно смотрящего в небо и загадавшего Желание на падающую звезду…
Чем заполнить ужасающую пустоту своей жизни?.. Как собрать картинку в калейдоскопе твоей жизни, чтобы она была единая, нерушимая, красивая и приятная для тебя и, может быть... ещё для кого то?..
[ 2 ]
Victorious, 28 марта 2008 г.
Ах! Какой конец! Такой яркий, за него я и обожаю этот рассказ
[ 25 ]
alex2, 27 марта 2008 г.
Этот рассказ — о вечном. О том, что всегда сопровождает самую жизнь во всех её проявлениях с начала времён. Этот рассказ напоминает нам о том, что мы и так прекрасно знаем — мы не вечны. Знаем, но стараемся спрятать это знание подальше, чтоб оно не омрачало наше существование.
Калейдоскоп. Только ли разбросанных в пространстве беспомощных космонавтов имеет автор в виду? Мне представился вдруг другой калейдоскоп — причудливая, многомерная, сложнейшая картина! Из чего же он состоит? Люди, всё множество людей — вот его частицы. Вы, я, они — все в мире! Узор этого калейдоскопа постоянно меняется, миг — и он уже совсем другой. Одни частицы сияют ярче, другие — не так ярки, третьи — и вовсе тьма. Кто-то щедро делится своим светом, и в нём другие вспыхивают новыми, яркими цветами. Кто-то, наоборот, старается, чтоб в его свете остальных было не видно. Иные же только и стремятся, что погасить других. Разные, совсем иные, они, перемещаясь, меняют общий рисунок и меняются сами.
Вот что мне представилось.
А есть ли разница между мной и этими космонавтами? Не в силах сделать хоть что-нибудь, чтоб спастись от неизбежности, отмеряют они последние часы жизни. Лишь их воспоминания остались с ними. И здесь мне вдруг подумалось о старых людях. Тех, чей путь подходит к концу. Они разные: одни просто доживают свой век, смирившись с тем, что от жизни уже нечего ждать; другие — делятся своим светом, своей мудростью с окружающими, вполне довольные собой и прожитой жизнью; а вот третьих раздражает молодость и здоровье других в бессмысленной зависти к этому, давно утерянному ими самими; есть и такие, чья душа скрылась под налётом безумия.
Но разве и мы не находимся на том же пути к неотвратимому? Что то нас ждёт?
Вот только времени у нас — больше. Путь перед нами ещё длинен. И не стоит отдаваться в обьятия течения, путь надо торить самому. Пусть пройденные нами пути будут окружены садами и домами, пусть они будут — начало долгого и хорошего пути наших детей. И тогда в последний час, когда всё уже останется позади, мы обернёмся и с гордостью поглядим на пройденный путь. Пускай все эти пути приводят к одному финалу, но это как раз тот случай, когда главное — именно дорога, а не её конец.
Холлис хотел сделать хоть что-то хорошее. И волей-неволей сделал таки. Но он хотел также знать, что СДЕЛАЛ. А это узнали только мы. Он — нет. Человеку на добрые дела дана вся жизнь. Не надо их откладывать.
(Этот отзыв — мысли, пришедшие на ум при и по прочтении. Может, они похожи на ваши. Или совсем другие)
[ 6 ]
Фантаст, 10 марта 2008 г.
Рассказ был прочитан мною года два назад... Однако, к чести автора, нужно заметить, воспоминания мои свежи, и самые лучшие.... Читая рассказ, чувствуешь всю безысходность положения экипажа. Им не выбраться из западни... А точнее из «простора» космического.... Им ничего не осталось, как лететь через космическое пространство, ожидая, пока встречный метеоритный осколок не пробьет скафандр, или, пока не закончится в скафандре кислород.... И чувствуется самое ужасное, то, что автор сумел передать в полном объеме: нелепость, кошмар такого конца жизни; пока, они еще могут переговариваться друг с другом по рациям, но скоро и это возможность отпадет, по мере увеличения расстояния. И в такую минуту, вражда утихает, обиды забываются, а заклятые враги молят друг друга о прощении и присягают в вечной дружбе... (благо впереди у них на самом деле целая вечность). Превосходно воссозданная атмосфера безысходности, и прощения... Рассказ, который следует прочитать всем, кто хочет прочувствовать настоящий литературный стиль и мастерство слова, создающего такую неповторимую атмосферу!!!
[ 3 ]
VaLKa, 26 февраля 2008 г.
Читала давненько... но до сих пор впечатления свежи так сказать. Очень красиво, если можно отнести такую категорию к понятию смерть. Грустно, ощущение безысходности, нет даже капли надежды. Потрясающая сильная вещь. И финальная сцена — наверное буду всю жизнь вспоминать, когда на падающие звезды смотрю.
[ 3 ]
wayfarer, 4 февраля 2008 г.
Как внезапно порой настигает смерть!
И как не хочется умирать — особенно, когда понимаешь, что не так уж много успел в этой жизни сделать.
Жутко, должно быть, осознавать, что до смерти остались считанные часы (а, быть может, и минуты).
И каждый переживает эти мгновения по-своему.
Этот рассказ шокирует, цепляет за душу... На мой взгляд, одна из лучших вещей у Брэдбери. По крайней мере, по силе впечитлений намного превосходит многие другие.
[ 2 ]
Oscar, 15 января 2008 г.
Автор показывает, как остро проявляются характеры людей в безвыходной ситуации в своем бесчисленном многообразии, как разноцветные стеклышки калейдоскопа — одни яркие, светлые и веселые, другие — мрачные и тусклые.
[ 7 ]
Yazewa, 5 января 2008 г.
Очень жуткое ощущение неизбежности смерти, особенно страшное своей постепенностью: и этого осознания, и поочередного удаления из зоны связи товарищей... Плюс невозможность НЕ СЛЫШАТЬ реакцию остальных.
Точные психологические типы обреченных людей. Тут и смех, и ужас, и просветление, и изливающаяся грязь...
А как бы вел себя каждый из нас?
И поэтически-символическая концовка.
[ 2 ]
viv, 30 декабря 2007 г.
Прочитал этот рассказ лет сорок назад. Концовка запомнилась на всю жизнь. «Загадай желание...» Внезапно все эти космонавты оказались в абсолютно безвыходной ситуации, ведущей к гибели. И что теперь значат для них их воспоминания, мечты, дружба и ненависть? Но, наверно, значат что-то, если они в последние свои минуты об этом говорят, думают, спорят...
[ 3 ]
just_kidding, 18 сентября 2007 г.
Наивный вопрос: А разве это не больно, когда тебе отсекает конечности?
[ 3 ]
Nonconformist, 21 августа 2007 г.
Живите так, чтобы мечты и желания становились воспоминаниями, потому что это совсем не одно и то же.
Квинтэссенция бессилия, страха, пустоты, падения и... надежды. Все мы — громадный калейдоскоп.
[ 3 ]
Pupsjara, 29 июня 2007 г.
Честно говоря, ожидал большего от рассказа. А так они падают, болтают, сходят с ума и наконец прощаются. Так-как в таком рассказе действия происходит мало, то спасать рассказ должны были бы шикарные диалоги, но их как раз и нет. Вердикт: ничего особенного, концовка только немного порадовала.
[ 3 ]
ona, 19 февраля 2007 г.
Страшная гибель ракеты и ее экипажа («Что делать, с ракетами такое иногда случается...»). И самое ужасное, что люди еще живы, но понимают, что обречены …
Рассказ наполнен мыслями о неизбежном конце и прожитой (кем-то более, кем-то менее удачно) жизни... Кто-то вспоминает о пережитом и жизнь проносится перед его глазами словно яркий фильм, а кому-то остаются лишь сожаления о том, что только мечтал сделать и теперь уже никогда этого не сможет... Мечты и воспоминания – вещи абсолютно разные, и истина стара, как мир – лучше вспоминать о том, что сделано, нежели сожалеть о несделанном…
Очень грустно. Единственный позитивный момент — когда в конце рассказа, глядя на падающую звезду, мальчик загадывает желание...