Могу смело заявить, что таких Стругацких я ещё не читал. Это снова литература больше подростковая (как и «Экспедиция в преисподнюю»), но тема и антураж, которые в ней присутствуют — это определенно что-то новое в творчестве АБС. Перед нами тема сновидений, тема искаженного восприятия, игры воображения, когда читатель сразу должен принять определенные правила и допущения, соглашаясь с которыми окунается в чужое подсознание, где главный герой хочет доказать самому себе, что он настоящий друг и не бросит в беде того, кто нуждается в помощи. Вся основная канва произведения — это испытания главного героя на прочность: он проходит испытание на смелость, на выносливость, на логику, соблазнами (соблазн Андрея Т. — это филателия), а так же на верность (на дружбу). И все эти этапы, а произведение определенно разбито на вполне ощутимые этапы, Андрей проходит самым изощрённым и изобретательным способом, проявляя свой характер, ум и волевую выдержку. Собственно попробую остановить мысль на некоторых из них.

Отдельного внимания заслуживает персонаж Конь Кобылыч, рождённый в подсознании мальчика антагонист, который постоянно пытается ему мешать. Причем желание остановить пацана и способы это сделать увеличиваются на протяжении сюжета. Изначально он предстает добродушным спасителем, который помогает главному герою и ненавязчиво намекает на то, чтобы вернуться назад (проснуться). А затем пытается маскироваться под других персонажей, пытаясь переубедить Андрея в намерении преодолеть очередное сложное препятствие. В конечном итоге он идёт на открытую агрессию, испортив мальчику рацию, которая на протяжении всей истории выступала в качестве напоминания о высшей цели — спасти друга Генку. Довольно пугающая и мистическая фигура, которая олицетворяет внутренние отрицательные человеческие черты, то, с чем каждый из нас пытается бороться на протяжении всей жизни. Вот и здесь Андрей побеждает Коня Кобылыча, который так же являлся для него ещё одним испытанием в череде других.

Испытание на логику и знания, проводимые ВЭДРОм (компьютер, который призван загадывать загадки и проверять испытуемого на знания), имеет наверное самое оригинальное решение. Логическая ловушка, в которую Андрей загоняет искусственный интеллект — это довольно популярная загадка-парадокс о всемогуществе («может ли бог создать такой камень, который не сможет поднять») — которую я не раз встречал в популярной культуре (фильмы, игры, книги) во все возможных вариациях и интерпретациях. В философии есть даже целое направление о полемике на эту тему, получившее развитие в парадоксе Рассела. В данной истории она приходится к месту и проявляет способность главного героя нестандартно мыслить, да и просто авторами обыграна забавно.

Испытание соблазном — так же одно из самых запоминающихся и самых ярко прописанных. Тут в тебе ненароком проснется внутренний филателист, даже если ты им и не был никогда. Довольно подробно описан каждый штрих этой предметной области, каждая деталь, которая даёт понять, почему собственно люди находят смысл в коллекционировании марок. Но как и многое другое в человеческой жизни, подобное хобби может сделать из страждущего коллекционера фанатика, который забудет о том, что марки (либо что-нибудь другое, что человеку нравится коллекционировать) — это просто бумажки, ценность которых ограничивается их изначальным предназначением. Это осознает и главный герой, проходя испытание с честью. После пробуждения он даже готов расстаться со всей своей коллекцией в пользу Генки, ведь в его жизни есть вещи намного этого важнее.

Именно мысль о том, что в жизни есть вещи намного важнее, чем какие-либо человеческие пороки (зависимости от чего либо, комплексы или недопонимания) — это сквозная мысль всего произведения, ассоциирующаяся в сознании Андрея с песней Окуджавы «Барабанщик», повествующая о чем-то неимоверно светлом, что можно привнести в свою короткую жизнь, созидая и изучая окружающий мир. Довольно сильная мысль, которой не помешало бы вооружиться всем нам.

Трое океанологов, опытный мастер Званцев и двое практикантов, спускаются в глубоководную впадину, расположенную в районе Курильских островов, чтобы заснять на пленку уникальное морское чудовище — гигантского кальмара. А потом уничтожить его, чтобы тот больше не мог терроризировать расположенную по соседству китовую ферму... Рассказ о необычной охоте, разворачивающейся в морских глубинах, очень походит по задумке на известный роман Кларка «Большая глубина». Оба произведения прорабатывают одну и ту же тему — рационального использования океанских ресурсов. На мой взгляд, у Стругацких это получилось лучше. И даже не потому, что сюжет рассказа хорошо сочетается с его объемом (у Кларка в этой категории был явный перебор), а чисто в плане динамики развития событий: плавное и спокойное вступление, дающее читателю возможность «войти» в тему, напряженная середина, в которой главным действующим лицом является сонар, фиксирующий на экране все находящиеся в глубинах объекты, и интригующая концовка, в которой авторы расставляют все точки над i. Благодаря живым и разумным диалогам, 20 страниц текста пролетают как-то совсем незаметно. Наверное потому, что авторы нигде не отступают от канона, предложенного настоящими мастерами фантастического жанра. Получилось просто, зато со вкусом: писателям удалось создать правдоподобную атмосферу морских поисков и захватывающих подводных путешествий. В сборнике «Шесть спичек», который я сумел выменять в школьной библиотеке 50 лет тому назад, какой-то вандал написал чернилами прямо поперек текста этого рассказа: «Книга хорошая». Сам метод выражения этой простой мысли я не одобряю, а вот ее содержание полностью поддерживаю. Книга действительно хорошая и вполне достойна твоего внимания, уважаемый читатель. Тот самый случай, когда качество произведения заключается не в количестве слов, а в их правильном подборе.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как маленькая и тесная субмарина отправилась в океанские глубины, чтобы покарать одного жестокого поедателя китовых туш. Если б не жестокая сцена в концовке, можно было поставить рассказу «круглую» восьмерку.

Сборник ранних произведений Стругацких совсем не похож на их более поздние творения, ибо в те времена братья находились в активном поиске своего стиля, зачастую откровенно копируя стили более маститых коллег по перу. Мне лично эти произведения сильно напомнили Варшавского с Гансовским, а отчасти — Альтова (Альтшуллера). Впрочем, больших претензий у меня по стилю нет — скорее, я даже считаю его более соответствующим веяниям того времени. Позднее писатели немного подпортили его, ввязавшись в свое знаменитое противостояние с Главлитом. Да и тематика их произведений сдвинулась в сторону «социалки», что уже само по себе почти исключает научно-приключенческую составляющую. А без нее фантастика мало чего стоит...

Из произведений сборника мне особенно понравились повесть «Извне», ставшая для меня почти что шаблоном «контактной» фантастики, да пара последних рассказов — «Частные предположения» и «Поражение» (первый — за очеловечивание космической экспансии, а второй — за акцентированную роль прошлого в вопросах построения будущего). Остальные произведения так же неплохи, но большой моральной нагрузки в себе не несут, а потому бесполезны в вопросе воспитания читателя на примере литературных героев.

В преддверии межзвездных полетов земляне проводят испытания различных кибернетических систем, которые должны оказать существенную помощь будущим исследователям дальних миров. Одно из них описывала новелла «Испытание СКИБР», а данная история — о финальном испытании Кибер-яйца, или эмбриомеханического устройства МЗ-8. Будучи сброшенным на чужую планету, оно, подчиняясь заложенной внутри него программе, развернется в особую конструкцию — от примитивного гаража до обитаемого купола на несколько человек. Тем самым сделав практически ненужной профессию космического десантника...

Всё просто бывает только в сказках и проектах. А жизнь всегда умудряется всё усложнить, вставляя палки в колеса прогресса. Вот эта история Стругацких о том же. Само ее название уже подсказывает читателю, что героям не удастся достигнуть желаемого на практике. Причина, с одной стороны, окажется вполне прозаической, но заставит нас задуматься о том наследии, что мы оставляем своим потомкам. Естественно, речь идет о наследии со знаком «минус» — в противном случае испытание закончилось бы полным успехом. А так в душе остается крайне неприятный осадок от очередной глупости, которую люди допустили на одном из этапов своей длинной истории. Глупости, которая помешала будущему в реализации его экспансионистских планов. Что называется, «связь времен» в отрицательном контексте. Если мы не сможем в будущем от подобных глупостей избавиться, никакого будущего у нас, людей, вообще не будет.

-----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как историческое прошлое смогло нанести удар светлому будущему, провалив весьма важные научно-технические испытания.

Тем, кто уже прочел предыдущий рассказ сборника, «Испытание СКИБР», известно о том, что земляне запланировали полет сразу трех дальних космических экспедиций — на кораблях «Тариэль» (капитан Горбовский), «Луч» (капитан Быков) и «Муромец» (капитан Петров). Данная новелла посвящена как раз полету последнего. В отличие от предыдущих, уже стартовавших ранее, звездолет «Муромец» является фотонным — а, значит, способен разогнаться до «сверхсветовой» скорости (с точки зрения стороннего наблюдателя). По графику, он должен вернуться на Землю через две сотни лет. Что по вполне понятным причинам экипаж не устраивает. И тогда командир экспедиции, хорошенько всё продумав на досуге, предлагает своим товарищам так изменить условия полета, чтобы вернуться в исходную точку через полгода. По земному времени, естественно. А на корабле должно пройти более 10 лет...

Если кто-то из вас подумал, что авторы придумали очередной «рояль», чтобы состряпать в рассказе душещипательный happy end, спешу выступить в защиту писателей — они абсолютно правы. Дело в том, что эффекты релятивистского полета сильно разнятся в зависимости от того, какой физикой их обосновывать. Если ракета бОльшую часть своего пути будет идти по инерции, разгоняясь и тормозясь лишь на коротком участке траектории, работает общая теория относительности. Тогда получается то, что предполагал план: 10-15 лет корабельного (абсолютного) времени и 200 — земного (относительного). Но если идти на постоянном ускорении в несколько «жэ», то за дело возьмется уже специальная теория относительности, формулы которой как раз и предполагают описанный выше парадокс. Всё научно — никакой фантастики!

Но главное в рассказе — не поражающие воображение игры со временем, а настоящая любовь, что побеждает его. Капитан Петров очень любил свою жену и потому не допускал вариантов, в которых она останется на Земле совсем одна. Конечно, без жертв столь смелый план осуществить не получилось, но результат того стоил! Каково это: человек сумел победить неумолимое время, оказавшись выше любых мировых законов. Это не может не впечатлять!

Ну и в заключение — об одном необычном варианте данной истории. Когда мне было всего 5 лет, я купил себе в магазине диапроектор с целым набором полезных диафильмов. Среди них оказалась буквально очаровавшая меня история под интригующим названием «Девятая планета Тайи». Даже не помню, было ли в ее титрах упомянуто, что составлена она по мотивам произведений Стругацких, но на самом деле так всё и есть: основой для нее послужил данный рассказ. Кроме всего прочего, авторы диафильма очень подробно рассказали о злоключениях героев на Девятой планете, что сами писатели сделали весьма схематически. Посмотрев диафильм, вы своими глазами увидите, как экипаж «Муромца» боролся с повышенной гравитацией, что увидел на означенной планете и как там погиб упомянутый в рассказе Порта. Можно считать, что диафильм и рассказ составляют своеобразную пару, которую нужно изучать совместно. Вам остается только решить, где достать означенный диафильм. Интернет велик и могуч — остается лишь как следует погуглить.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о настоящей любви, которая смогла победить время и космические расстояния. Всем романтикам советской эпохи посвящается...

На одной из примитивных планет произошел дворцовый переворот: умудренный опытом сын сверг своего неумирающего отца, которого охраняли всемогущие ангелы. Но расплата за содеянное зло не заставила себя долго ждать — и теперь уже против нового царя была организована очередная смута... Маленькое по объему эссе о справедливости возмездия и настоящей цене прогрессорства. Да-да, без последователей Руматы здесь никак не обошлось! А откуда, по-вашему мнению, явились те самые ангелы, что метали во врагов огненные стрелы? Им была ведома настоящая причина всех переворотов и видна истинная сущность возведенных на трон монархов. Впрочем, люди везде одинаковы, родились ли они на Земле или другой планете. Но ангелам не положено рассуждать — они должны либо служить своему господину, либо же подавать в отставку. А вот убивать своих им не полагается — не по уставу, а по совести. В этом-то и заключена вся трагедия прогрессорства...

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о нелегком бремени прогрессорства и истинной цене настоящей жертвы. Только вот стоили ли описанные в нем людишки затраченных на их воспитание жизней?

На полигоне Серая Топь готовится финальное испытание кибернетической разведывательной системы СКИБР, созданной специально для космолетчиков. Для главного инженера Акимова это своеобразный экзамен на зрелость... Типичная «производственная» история, рассказывающая о высоких достижениях советской кибернетики. Самое смешное, что еще в 40-е годы прошлого века это слово было в СССР почти что ругательским, наряду с генетикой: оба научных направления сталинские деятели от пропаганды обозвали «империалистическими лженауками» и убрали из вузовских программ обучения. Ситуация изменилась сразу же после смерти Сталина и казни Берии, которые случились в 1953 году. А свой рассказ Стругацкие написали шестью годами позже, когда все обвинения с двух наук были сняты. Может, в силу специфичности и новизны кибернетики, фантасты уделили ей слишком много внимания: из шести рассказов сборника «Шесть спичек» три так или иначе посвящены этой науке. Сюжет «Испытания...» весьма прозаичен и незамысловат: киберы должны пройти по полигону испытательным маршрутом длиной в 10 километров, чтобы доказать свою функциональность командиру стартующей экспедиции. Количество препятствий не блещет ни величиной, ни сложностью, так что складывается впечатление, что это и не испытания вовсе, а обычное рекламное шоу. Да и сам космолетчик, похоже, не слишком внимательно следит за своими будущими подопечными. Подобная странность станет понятной в концовке, когда прояснится истинная причина приезда командира экспедиции (он вообще не обязан был приезжать). Оказывается, он и не ставил под сомнение надежность киберсистемы! Истинная причина была связана с людьми, которые эти системы создавали.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о финальном тестировании разведывательной киберсистемы, предназначенной для исследователей Дальнего космоса. Впрочем, авторы намекают нам, что тестировали совсем не механизмы...

Очередная «производственная сказка» Стругацких рассказывает нам, насколько опасными могут быть не до конца продуманные научные эксперименты. В одной из физических лабораторий СССР ученые проводили опыты по созданию «вечного двигателя». Но у последних неожиданно выявился своеобразный «побочный» эффект, в результате которого образовалась аномалия диаметров в пару сотен километров. Она очень уж напоминает знаменитую Зону из «Пикника на обочине» этих же авторов. Не исключено, что рассказ вдохновил братьев на написание более глобального произведения, которое оказалось намного известнее своего прообраза. Главенствующей линией рассказа является всё же на научная, а психологическая — точнее, психо-эмоциональная. Герои произведения продвигаются к эпицентру образовавшейся почти полвека назад аномалии, где их ждет нечто удивительное и ужасающее одновременно. А по пути они «наслаждаются» необычными видами «забарьерной зоны», испытывая на себе ее уникальные качества. Интрига растет с каждым километром и, по идее, должна достигнуть своего апогея в развалинах бывшей физической лаборатории. Но... На самом деле нам показывают лишь визуальные эффекты, вызванные измененным временем, да и то с безопасного расстояния. Это вам не Золотой Шар из «Пикника...», который к тому же умеет исполнять чужие желания. Как говорится, первый блин — комом, а вот второй уже получился именно таким, каким его и ожидали. Так что если хотите понять, откуда всё начиналось, — читайте этот рассказ и потом сами сравнивайте причину со следствием...

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о путешествии в зону, полвека назад пострадавшую от последствий одного непродуманного физического эксперимента. Рэдрик Шухарт, иронично улыбаясь, посылает советским ученым свой пламенный капиталистический привет.

Типичный случай для советских времен: ученый, стоящий на пороге великого открытия, решает провести опасный эксперимент на себе самом. Подобными энтузиастами была полна фантастика 50-60 гг. прошлого века: о подобных героях писали Беляев, Казанцев, Гансовский, Варшавский, Громова с Нудельманом и, конечно же, братья Стругацкие. Шаблон у всех практически один и тот же: происходит некое событие (как правило, с печальными последствиями), разобраться в причинах которого должна некая группа лиц (от одного человека до целой комиссии). Опрашивая свидетелей и читая рабочие дневники, следователи «отматывают» время назад и устанавливают истинные причины произошедшего. Как правило, параллельно с этим происходит то самое важное открытие, что лежит в основе всего сюжета. К примеру, у Беляева это — технология поддержки жизнеспособности отделенной от тела человека головы, у Громовой с Нудельманом — технология путешествий во времени путем создания параллельных временных линий, а у Стругацких — стимулирование паранормальных способностей путем облучения мозга потоком нейтрино. Главная линия такого произведения — это своеобразный детектив, в котором главные действующие лица пытаются докопаться до шокирующей воображение истины. А финал представляет из себя простую констатацию представленных читателю фактов: оживление голов возможно, но чрезвычайно затратно; путешествия во времени возможны, но изменить прошлое никому не удастся; сделать супермена из обычного человека можно, но при этом могут появиться непредвиденные трудности. Словом, типичный «производственный роман» эпохи развитого социализма... Только вот все эти писатели так и не смогли предсказать одной простой вещи: что родина коммунизма не сумеет пережить 70-ю годовщину своего образования.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о преданном своему делу ученом-коммунисте, героически поставившем на себе один опасный эксперимент. Мораль проста: даже истинные супермены иногда надрываются на своей нелегкой работе.

«Жук в муравейнике. Это название книги очень точно отображет суть повествования в книге. Эксперимент, поставленный над ничего не подозревающими « выкидашами», как их назвали Земляне. Но тут ещё стоило бы разобраться, кем был поставлен эксперимент, только лишь людьми? А может это сами Странники поставили эксперемент над Землянами, так сказать, муравейником и заодно теми подопытными, коих они оставили в саркофаге. Как бы то ни было, а эксперемент, можно сказать, удался. Человечество столкнулось с неизвестной проблемой и стояло на распутье, оно могло и уничтожить саркофаг с эмбрионами, но оно проявило человеческое качество и оставило жизнь тринадцати зародышам.

В начале чтения и до конца ещё не понятен мотив героев, что ими двигало, почему они преследовать Льва Абалкина, что такое тайна личности? И лишь под конец повести начинает всё складываться в одно целое. Тяжело судить поступки людей, не говоря уж о поступках Льва Абалкина, и тем более Странников, мы о них почти ничего не знаем и в действии их не видели. Наверное единственный минус этого произведения — мало раскрыто о судьбах отдельных личностей и мало показано взаимодействия между лицами, хотя бы основными (Странники тоже «лица» хоть и

являются расой), ведь по поступкам надо делать выводы. К сожалению этого мало.

В остальном книга интересная и задумка необычная.

Четверо военных альпинистов, совершая плановое восхождение на Адаирский вулкан, неожиданно для себя оказываются свидетелями падения на его склоны таинственного незнакомца. Когда один из офицеров в шутку предполагает, что незнакомец свалился на Землю со звезд, он оказывается не так уж далек от истины...

В какой-то степени мне повезло познакомиться с данной повестью еще в детстве. Я тогда учился в 6 классе и был активным завсегдатаем школьной библиотеки. Отыскав как-то на ее полках странную книжку с космонавтом на форзаце, я решился взять ее для прочтения — и не прогадал. Самое первое издание 1960 года буквально разваливалось у меня в руках: оно явно пользовалось бешеной популярностью среди читателей. Начав его читать, я понял, почему. Творчество Стругацких было для меня совсем неизвестным, так что имя их ничего мне не говорило. Повесть была первым произведением этого сборника — она и стала для меня первым опытом общения с братьями-фантастами. Детские впечатления самые яркие и романтичные и это в немалой степени способствовало появлению интереса к другим творениям писателей. Купить нечто подобное в магазинах в ту пору было практически невозможно, несмотря ни на какой блат, так что я поступил довольно просто: выменял у библиотеки сборник Стругацких на какую-то менее ценную книгу. О чем сегодня совсем не жалею.

Стиль повести — загадочно-романтический, в лучших традициях советской фантастики. Авторы мягко и неспешно рассказывают свою необычную историю, аккуратно подбирая слова и рисуя читателю захватывающую картину удивительных похождений русского археолога, по ошибке похищенного инопланетными роботами. Сегодня так красиво уже не пишут. Похожее чувство я испытывал только при чтении романов Жюля Верна. Хоть сама история весьма проста, запоминается она надолго — в первую очередь, из-за своей атмосферности и почти что научной логичности. Это в западной фантастике герой, натыкаясь на живых инопланетян, тут же заключает с ними торговую сделку. А у Стругацких прямого Контакта с инопланетной цивилизацией не происходит: прилетевший к Земле аппарат является автоматическим и управляется роботами. И это абсолютно правильно: перед тем, как встречаться tete-a-tete, необходимо вначале провести детальную разведку, чтобы получить представление о склонностях и традициях избранной расы. Поскольку роботы более устойчивы к тяготам космического перелета, первую тропку к чужой планете должны проложить именно они, а не живые существа. Так что описанная в повести встреча выглядит вполне логичной и обоснованной. Хотя она и не стояла в планах создателей корабля. Об этом говорит, в частности, странное заболевание главгероя, от которого он чудом излечился — на инопланетном аппарате явно не была предусмотрена стерилизация от чужеродных вирусов и бактерий. Поэтому данная история выглядит очень правдоподобно и воспринимается как само собой разумеющееся, в отличие от скоропалительных Контактов западных писателей, главной задачей которых являлось получение денег за книгу, а не моделирование условий реального Контакта.

Необычен и стиль изложения сюжета этой истории. Советские писатели развивали одну генеральную линию, крайне редко прибегая к построению с несколькими параллелями — так и писать сложней, и придумывать надо больше. Фактически, в одной повести мы имеем три разных сценария, у каждого из которых свой герой, своя сюжетная линия и свои последствия. И всё это необходимо свести к единому знаменателю, т.е. посмотреть на одно и то же с разных сторон, глазами разных наблюдателей. Сделать подобное непросто, но результат того стоит! Поэтому найдите в своем графике три часа свободного времени, чтобы ознакомиться с ярким образцом советской научной фантастики, не испорченной еще тлетворным влиянием коммерческого меркантилизма.

------------

РЕЗЮМЕ: один из ранних образцов творчества Стругацких, рассказывающий о незапланированном Контакте человека с творением инопланетного разума.

Это первое произведение Стругацких, с которым я познакомился. И надо сказать, что не зря Аркадия и Бориса называют великими писателями.

Сам мир, сюжет, продуман очень стройно, может в нём и есть какие прорехи, но они настолько не значительные, что не бросаются в глаза. Идея для повести тоже оставляет приятное впечатление — герой Максим попадает ни в прошлое, ни в будущее, он попадает на другую планету, где цивилизация находится ещё далеко до того уровня развития, какой есть на Родине Максима. Не сказать, что это дремучий век, но в целом народ в большинстве своём примитивен.

Вообще же по своему содержанию книга полна здравыми мыслями, благими поступками. Максим прилетел со своей планеты как вполне сформированная личность с устоявшимися убеждениями. И тем не менее он претерпевает внутренние изменения по мере жизни на новой Земле. Нельзя сказать, что он тряпка бесхребетная и у него ветренный характер, потому что он начинает поступать так, как он никогда бы не поступил у себя на Родине. Герой адаптируется и тем лучше заметен его стержень. Он не стал негодяем, не деградировал, он именно адаптировался к жизни жестокой, грубой, беспощадной, он зачерствел, но остался верен тому, что его вело. Про это есть в книге отдельный эпизод и я хотел его показать:

» — Нетерпение потревоженной совести! — провозгласил Колдун. — Ваша совесть избалована постоянным вниманием, она принимается стонать при малейшем неудобстве, и разум ваш почтительно склоняется перед нею, вместо того, чтобы прикрикнуть на неё и поставить её на место. Ваша совесть возмущена существующим порядком вещей и ваш разум послушно и поспешно ищет пути изменить этот порядок. Но у порядка есть свои законы. Эти законы возникают из стремлений огромных человеческих масс. И меняются они тоже только с изменением этих стремлений...

— Не могу с вами согласиться, — холодно сказал Максим. — Совесть своей болью ставит задачи, разум — выполняет. Совесть задаёт идеалы, разум ищет к ним дороги. Это и есть функции разума — искать дороги. Без совести разум работает только на себя, а значит — вхолостую... Существует определённый идеал: человек должен быть свободным духовно и физически. В этом мире массы ещё не осознают этого идеала, и дорога к нему тяжелая. Но когда-то нужно начинать. Именно люди с обостренной совестью должны будоражить массы, не давать им заснуть в скотском состоянии, поднимать их на борьбу с угнетением. Даже если массы не чувствуют этого угнетения.»

Это и есть ключ. То, что двигает человека на хорошие поступки. Почему он не сдаётся и идёт вперёд. Такой человек слышит Совесть. Хотелось бы каждому пожелать слушать Совесть и даже больше — жить по Совести. И Совесть это не просто глубокие убеждения. Это именно Совесть, идеал, не тот, который у каждого свой, а который в общем то един для каждого (такой вот каламбур:)). Это своего рода Закон, только для всего живого.

Не надо тут приводить параллели с нами, у кого есть разум, тот увидит и примет для себя решение. Можно ещё очень много замечательных идей привести из книги, но в этом нет смысла. Лучше будет просто открыть книгу и прочесть её. И обратить внимание на то, что зацепило. Желаю всём приятного чтения:)

Как-то не зашло... Сложно объяснить, это общее интуитивное, личное восприятие. Не самое сильное произведение авторов.

Не вдаваясь в детали о возможных скрытых смыслах в произведении (а он есть у Стругацких, наверное, во всех произведениях), скажу, что это книгу просто приятно читать. Атмосфера СССР 60-70-х очень качественно воссоздана.

Как это обычно бывает — продолжение хуже начала. То есть до «Понедельника» не дотягивает. Тем не менее читать можно, мастерство авторов никуда не делось ...

Раннее творчество Стругацких, неплохо подойдёт чтобы втянуться начинающему. В меру социал-фантастичное, в меру лиричное. Немного напоминает на роман Филипа К. Дика «Помутнение»: правда он не такой грустный и депрессивный.

От себя хочу ещё выделить отличные, как по мне, цитаты из книги:

1) «Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу — дерьмо».

2) «Дурак стал нормой, еще немного — и дурак станет идеалом, и доктора философии заведут вокруг него восторженные хороводы. А газеты водят хороводы уже сейчас. Ах, какой ты у нас славный, дурак! Ах, какой ты бодрый и здоровый, дурак! Ах, какой ты оптимистичный, дурак, и какой ты, дурак, умный, какое у тебя тонкое чувство юмора, и как ты ловко решаешь кроссворды!... Ты, главное, только не волнуйся, дурак, все так хорошо, все так отлично, и наука к твоим услугам, дурак, и литература, чтобы тебе было весело, дурак, и ни о чем не надо думать… А всяких там вредно влияющих хулиганов и скептиков мы с тобой, дурак, разнесем (с тобой, да не разнести!)».

3) «Спасать. Опять спасать. До каких же пор вас нужно будет спасать? Вы когда-нибудь научитесь спасать сами себя? Почему вы вечно слушаете попов, фашиствующих демагогов, дураков опиров? Почему вы не желаете утруждать свой мозг? Почему вы так не хотите думать? Как вы не можете понять, что мир огромен, сложен и увлекателен? Почему вам все просто и скучно? Чем же таким ваш мозг отличается от мозга Рабле, Свифта, Эйнштейна, Строгова?»

4) «Люди, ушедшие в иллюзорный мир, погибают для мира реального. Они все равно что умирают. И когда в иллюзорные миры уйдут все — а ты знаешь, этим может кончиться, — история человечества прекратится…».

5) «Изобилие, мол, не цель, а средство. Мы отвечаем на это так: всякое средство было когда-то целью. <...> Горе той стране, где изобилие в нужный момент не станет из цели средством».

Трудно ли быть Богом?

Любопытная книга! Наш герой размахивает шпагой, пьет вино, а затем ведет тонкие философские дискуссии о феодализме, ценности литературы и природе исторического прогресса.

Антон-земной ученый (историк), отправленный на далекую планету, населенную людьми, которые по своему развитию застряли в Средневековье (экстремальная темная версия Средневековья). Его метод-наблюдение за жителями: он выдает себя за дворянина Румату.

Антон/Румата следует упрощенной версии Главной директивы: не убивать, не вмешиваться в ход истории.

Последнее правило происходит непосредственно из доминирующей теории на Земле. Она рассматривает историю как односторонний, постепенный процесс социальной и технологической эволюции. Любое серьезное вмешательство в ее ход может привести только к хаосу, кровопролитию, после чего система вернется в исходную точку. Становясь свидетелем варварства и жестокости этого мира, Румата начинает сомневаться в отношении этой теории, а также своей миссии. Он втягивается в политические интриги королевства Арканар.

Философия социальных наук тоже поднимает свою уродливую голову: как получилось, что у нас есть прекрасные теории о том, как развивалась история, но мы совершенно неспособны предсказать ключевык события? К сожалению, в 200 страниц книга слишком короткая, чтобы в достаточной мере углубиться в философские проблемы! Иногда я находил прозу довольно странной! Некоторые сцены описываются как неуклюжий фарс (пьяные дворяне барахтаются в грязи, персонажи один за другим уходят за занавес в шквале предательств и интриг); другие имеют более серьезный тон. Ситуация улучшается ближе к концу, когда философские темы романа становятся открытыми и тщательно исследуются.

И концовка! Сильная, страшная, пронзительная.

Театральная постановка о тленности человеческого бытия, написанная как минимум не в лучшем настроении, а как максимум после разочарования в действительности. Вся книга — торжество не отягощенного смыслом процесса над целью. Спасает только местячковый юморок. Как по мне, книга прочтения не заслуживает. Господин Вольтер со своим Кандидом отсылкой восхищен бы не был.

P.S. Перечитал я на утро написанный в сердцах отзыв и понял, что не ясна причина того, почему я ее не советую читать. Так-то обычное творчество Стругацких: читается легко, имеются занятные идеи и находки, отсылка к Генри с собаколюбом Монморанси заставляет улыбаться. Но рождена книга не в любви. И это ощущение негатива удовольствие от прочтения сводит на нет. Увы.

«Сказали мне, что эта дорога приведет к океану смерти, и я с пол-пути повернул обратно. С тех пор все тянутся передо мной кривые, глухие, окольные тропы..»

«Кто знает, что ждет нас? Кто знает, что будет? И сильный будет, и подлый будет. И смерть придет и на смерть осудит».

Перечитывая книги я часто переживаю, что уже не смогу испытать тех самых эмоций или разочаруюсь в произведении совсем, но с книгами Стругацких такого не было ни разу. Ощущение, будто каждое новое прочтение открывает тебе новый, спрятанный слой и то ли это правда так, то ли я повзрослела и сместился мой вектор внимания на что-то более другое, глубинное.

Сюжет рассказывает об астрофизике Малянове, внезапно систематически подвергающемуся странным телефонным звонкам, появлениям полураздетых дамочек и визиту КГБшника, как только он пытается сесть за научную работу всей своей жизни, наконец-то дающей поразительные результаты. Вскоре оказывается, что ещё минимум трое его знакомых испытывают похожие затруднения, а сосед и вовсе был убит.

«Наверное, что-то немаленькое могло бы получиться, что-то немаленькое я утрачиваю, если оно оказывается зародышем потрясений, против которых восстает сама Вселенная. Миллиард лет — большой срок. За миллиард лет из комочка слизи вырастает цивилизация…»

Повесть фантастическая, но как бы и не совсем. Начинается полудетективно напополам с толикой сюрреализма, переходя в конечном итоге к вопросу выбора — тварь я дрожащая иль право имею. Жить сытой чистенькой жизнью медузы, амебы или бороться за свои идеи и открытия, за своё Я? Пойти на уступки и поверить посулам или стоять на своём под перекрестным огнем, рискуя жизнью? Выбор дается, но в конечном счете придется идти на компромисс с собственной совестью, какую бы сторону для себя не выбрал.

И как потом жить, зная, что отступил?

«И я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, повторял про себя — в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: „…с тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные тропы…“»

Соглашусь с тем, что произведение сложное, если начать разбираться в смысле, заложенном авторами, а так же в необходимости нагруженного сюжетными линиями нарратива, где присутствует сразу несколько важных сюжетных арок, влияющих друг на друга, но во всем остальном — это снова узнаваемые образы, понятные читателю, а так же легкая подача, которой авторы сразу располагают к себе. У них уже был такой эксперимент с «улиткой на склоне» — сложное в плане восприятия произведение, где доводящие до гротеска ситуации ломали в принципе устои жанровой принадлежности, но тем не менее книга была переполнена критикой, смыслами и намеками. На этот раз всё еще сложнее, а возможно, для кого-то даже проще, ведь на первый план выходит общественная проблематика в откровенном виде. Проблема поколений, проблема учителя и ученика, отцов и детей. Подобные лейтмотивы уже были в «гадких лебедях», но в том произведении совершенно другая атмосфера и настроение. Здесь же, несмотря на кажущуюся карикатурность и незаурядность подачи сюжета, все намного мрачнее. Сюжет, как и в «Улитке..», разбит на две параллельных истории, которые на этот раз ведутся от лица того или иного нарратора, который пишет свой дневник, запечатлевая важные с его точки зрения события. Одна история происходит в прошлом (или в настоящем для авторов произведения), где на рубеже глубоких перемен внутри социалистического государства в мире появляется демиург, который пытается собрать вокруг себя разного рода идеологов того или иного толка, дабы решить сложные мировоззренческие вопросы. Вторая история происходит в будущем (опять таки будущее социалистическое), в 21 веке, где общество сталкивается с субкультурным движением молодежи, отторгнувшей общие принципы и правила, создав свой собственный дискурс, основанный на гедонизме, фатализме и равнодушии. Нарратор из будущего как бы прикладывает историю прошлого к своим записям, давая понять что всё это будет связано воедино, перемешивая сюжетные линии практически в шахматном порядке. Такой порядок уже бьёт по восприятию читателя, которому нужно держать в голове сразу две разные ветки развития повествования, где у каждой своя логика и своя фабула, из-за чего он может упустить из вида ключевые элементы романа. Попробую рассмотреть некоторые аспекты произведения, которые показались мне интересными и важными для понимания сюжета в целом.

1. «Не так все это было, совсем не так». Религиозно-мифологический контекст и его искажение.

Рукопись Манохина (рассказчика из прошлого) пестрит все возможными отсылками к мифологическому контексту, который самым прямым образом перекликается с религиозным дискурсом. Личность самого демиурга, а так же его помощника Агасфера Лукича — это мистические прообразы библейской истории (а ещё и исламской), которые на этот раз подаются как бы в подлинном толковании, лишенные табуированного лоска и культового статуса. Больше всего раскрывается сам Агасфер, который на самом деле был (а возможно и остаётся) апостолом Христа Иоанном Богословом, претерпевшим на своем веку множество мук и испытаний, проклятым самим богом на вечную жизнь, написавшим с помощью своего обретенного помощника Прохора свое Откровение (по другому «Апокалипсис») забавы ради, то есть ради сознательного мифотворчества и создания ложных представлений о произошедших, происходящих и будущих событиях. Авторы намерено совмещают два образа двух разных персонажей из библейской истории в один, наделяя Агасфера-Иоана неоднозначным и сложным характером, судьбой несомненно мифической, но в тоже время судьбой далеко не героя или праведника. А потом добавляют к этой компиляции ещё и образ Раххаля — исламского полководца, последователя лжепророка Мусейлимы, который предал своего государя в роковой час ради любви к другой лжепророчице христианского вероучения Саджах. Причем именно Саджах пробудила в нем настоящие чувства. Проживший столько веков бессмертный, чёрствый, циничный Агасфер, сменивший столько судеб, вдруг обрёл любовь — безответную и невосполнимую, которая гложет его до сих пор, что ещё глубже раскрывает его человеческую сторону. Но к чему вся эта мистификация, религиозный контекст, искажение писания разных вероучений? Видимо, именно для того, чтобы лишить эти канонические с точки зрения религии сюжеты идеализма, метафизического флёра и упрощённой поверхностной принятой большинством фабулы, чтобы герои эти стали живыми и более понятными с человеческой точки зрения, при этом их сверхъестественные составляющие так же остаются при себе, то есть их божественность (скорее не божественность, а могущество) авторами не опровергается. Ведь именно это сыграет свою роль в определении целей самого демиурга.

2. «Ученик может предать учителя, но учитель никогда не предаст своего ученика». Проблематика учительства.

Наверное, этот лейтмотив будет основным для произведения, который просматривается в обоих параллельных сюжетах, как и в дневнике Мытарина (нарратора из будущего), так и в библейских переосмыслениях, что становится ясно ближе к концу произведения. Апостолы, в том числе и Иоанн предают учителя Христа, Раххаль-Агасфер так же предает Мусейлиму, отправившись спасать свою возлюбленную Саджах, Муджжа ибн-Мурара так же предаёт своего правителя и пророка Масламу для того, чтобы самому взойти на престол Ямамы, обманув при этом самого Агасфера ненастоящей запиской от Саджах. Да и сам Манохин — уважаемый ученый, астроном, получивший лучшее советское образование от учителей, верных науке, предает их взгляды и принципы, идя на поводу собственной гордыни и страха позора из-за своего ошибочного научного изыскания, соглашается на условия Агасфера Лукича, если тот изменит немного реальность так, чтобы открытие горе-ученого стало возможно (метафизическая идея на практике). Все эти события олицетворяют отступничество от идей своего учителя, точку невозврата, когда, казалось бы, нерадивый ученик сам виноват в собственных ошибках прошлого, заслуживая страшной кары, пожиная плоды непоправимых последствий. Этим же вопросом задается и сам демиург, собирая у себя в приемной разных индивидуумов. Но против всего этого возникает следующий контрапункт.

3. «Пересадить свою доброту в душу ребенка — это операция столь же редкая, как и сто лет назад пересадка сердца». Этический вопрос учителя.

Образ учителя — того самого, кто следует беспрекословно жизненной парадигме о верности своим ученикам, — компилируется в персонаже Г.А. Носове (из будущего, описанного Мытариным), заслуженном преподавателе и директоре Ташлинского (город выдуманный) лицея для талантливых подростков. У Носова существует свой этический принцип о понимании и милосердии. Понимание — это ключ, которым учитель открывает дверь в сознание ученика, орудие труда, которым он будет пользоваться для передачи опыта и знаний. Милосердие — это позиция по отношению к ученику, то, как именно ученик сможет легче воспринимать своего учителя и доверять ему. Понимание и милосердие образуют воспитание — бережное становление ученика в талантливого, полезного члена общества, многогранную личность. Там, где нет милосердия, там только дрессировка, только выработка полуфабриката, так человек не раскроет все свои стороны и возможности, становясь лишь функцией. Именно с этой этической стороны Носов и подходит к основной проблеме общества: появилась новая субкультура — «Флора», этакий прообраз движения хиппи, где молодые люди занимаются саморазрушением, пристращаясь к пагубным привычкам, исповедуя гедонизм, лень и беспорядочные половые связи. Довольно вредное для общества явление (сразу вспоминается произведение «хищные вещи века»), с которым само общество (воспитанное на социалистических принципах) хочет справиться самыми радикальными методами (и в каком-то смысле эта реакция понятна, так как проблема действительно серьезная), против чего и выступает Г.А.. Своим этическим принципом он пытается объяснить остальным провальность таких методов, критикуя сложившуюся ситуацию, он перекладывает вину на само общество — мы их упустили, перестали понимать, перестали воспитывать, это наша ошибка, нашего поколения, потому что мы оказались не способны подготовить следующее. Причем Носов не снимает вины и с самого себя. Общество перестало мыслить диалектически, диалектическим перестало быть и воспитание (только дрессировка). Да, общественное бытие определяет общественное сознание (Карл Маркс) — как правило, но как исключение из этого правила, сознание может опережать бытие, ведь именно так и происходит развитие. Об этом необходимо помнить, это необходимо учитывать. Ведь то, как действует и существует «флора» — это всего лишь проявление третьего закона диалектики — отрицание отрицания: отрицание старых устоев и догм, которые когда-то так же возникли на отрицании предыдущих. Если идеи становятся устоями, а правила догмами — значит снова происходит стагнация, а значит снова возникнут общественные противоречия. Этический принцип, по мнению Носова, был бы способен разрешить эти противоречия и не давать сворачивать с пути социалистических преобразований, но в данный момент уже поздно, всё остальное сделает ситуацию только хуже. А теперь выгляните в окно и скажите мне, что Стругацкие не предугадали всего того, что случится с нами через каких-то 30-35 лет.

4. «Я ищу Человека с большой буквы». Личность, мотивы и цели демиурга.

Многие, наверняка, подумали или представили образ демиурга как нечто зловещее, некое недоброе предзнаменование, которое явилось на Землю в преддверии какого-нибудь божественного апокалипсиса. На самом деле нет, от слова «совсем». Демиург так же, как и Иоанн Богослов, который был жидом Агасфером, затем полководцем Раххалем, а в конечном итоге стал страховым агентом, напоминающим образ «Доцента» Евгения Леонова, преобразился внешне, видимо, претерпев некие тяжелые для себя последствия. Внешность его отталкивающая, пугающая, повадки тоже не отличаются прилежностью, хотя в большинстве своем демиург вежлив со своими оппонентами. Но кто он такой на самом деле. Если обратиться к этимологии слова «демиург» — это создатель всего сущего, одно из воплощений бога. Если проследить по сюжету, как именно его характеризует сам Агасфер Лукич, то станет очевидно, что это тот самый Иисус Христос, назаретянин, явившийся снова на землю с некой важнейшей миссией. Довольно интересно авторами описывается «тайная вечеря», где Иуда предает Христа и апостолов, приводя с собою стражников, но делает он это по просьбе самого Христа. По версии Агасфера этот поступок тоже имеет смысл, ведь именно так Иисус хотел получить трибуну (принося себя в жертву, будучи распят), внимание, возможность высказаться, достучаться до большинства. Попытка вышла, как считает тот же Агасфер, не особо удачной — люди не прислушались, а если и прислушались, то потом всё равно всё позабыли. И, видимо, после стольких веков преображенный Иисус возвращается на Землю с целью найти того учителя, у кого получилось то, что не получилось у него, человека с большой буквы, кто втолкует ему ту самую этическую подоплеку, которая наконец-таки откроет глаза ему на очевидные вещи. Ему нужен точный диагноз общества, ему нужен тот, кто поставит этот диагноз — настоящий терапевт человеческих душ, а не костоправ. Так и происходит, Агасфер Лукич в последний момент находит Носова в будущем тогда, когда тот был готов пожертвовать собой ради спасения подростков из «флоры». Что было дальше уже неведомо, ибо повествование подходит к концу, но раз жив и сам Мытарин, спустя 40 лет публикующий все свои записи, значит кончилось все не так уж и плохо для бытия в целом.

5. «Я виновен не меньше всех остальных». Противоречия в образе Носова.

Так уж вышло, что пропагандируя свою этику учителя, Носов борется с глубокими противоречиями внутри себя. Все дело в том, что сын Носова — это главный идеолог «флоры» по прозвищу Нуси, который следует политике невмешательства и игнорирует все нападки властей на своих последователей и всё движение в целом, то есть вообще никак не сопротивляется и готов попасть под удар. Теперь действия самого Носова и его высказывания в защиту фловеров начинают казаться просто способом защитить собственного сына, то есть за его философствованием и критикой общественного бытия стоит банальное кумовство и личные интересы. Но мне кажется, что дело совершенно не в этом. Ведь учительство и этика учителя для народа в целом должны носить общественный характер, становиться экономическим институтом на государственном уровне, только так возможно воспитание большинства молодежи, а один лишь Носов, занимаясь спасением душ в одиночку, всё равно не спасет всех. Вот и не получилось у него спасти собственного сына (потому что много времени уделял работе), и всё, что он может теперь — это проявлять понимание и принимать позицию милосердия. Это углубляет его характер и делает из этого персонажа настоящего драматического героя со своими внутренними проблемами и противоречиями теории с практикой. Нельзя жить в обществе и быть от него оторванным. Если в обществе есть проблемы, они касаются всех без исключения, идеальных примеров для подражания и идеальных людей не было и не бывает. Вот и Г.А. Носов далеко не идеален. Видимо, именно это хотели подчеркнуть авторы.

Что ж, по моему скромному мнению произведение получилось глубоким и многогранным, правда перегруженным религиозной мифологией, но имеющим полезную критику переполненного противоречиями общественного уклада. Выйдя на свет в эпоху перестройки, роман не сыскал любви у критиков, видимо, потому, что сам стал являться критикой этой эпохи, резонируя и противопоставляясь псевдо идеологии обуржуазившейся парт. номенклатуры. Прочитав данную работу сейчас, со многим хочется провести параллели.

Все же оригинальная «Сказка» была интересней и злее, сокращение не пошло ей на пользу.

У любых писателей бывают первые романы. Обычно это такая утешительная фраза, особенно красиво звучащая с высоты оценки всего писательского творчества, когда отдельные люди садятся за изучение проблемы «места творчества писателя в огромном мире литературы». Но, на мой взгляд, к данному роману эту фразу можно отнести и в несколько ином виде

Сам по себе сюжет романа представляет из себя очень продуманную и логически законченную цепочку. Начиная с подготовки, полета, затем блужданий по Венере, и развязки. Авторы очень своевременно кидают различные опасности на пути героев, при этом, как бы это не было заманчиво, не повторяются. Скачок радиации, галлюцинации, проблемы внутри коллектива, неисправность техники — все это не выглядит в романе как клише космических путешествий, хотя идеи то, в общем, не новые. На фоне нормального процесса протекания полета они выглядят именно так как должны — как борьба человека с неизвестными ему стихиями, а не борьба человека с собственными ошибками. А ведь именно об этом и весь роман. О том, что умение рисковать, стремиться к неизведанному — это уже делает наш вид владельцами вселенной, нужно лишь время. Восторг, который передается читателю из отдельных реплик, поведения героев, поддержка, отсутствие амбиций, честолюбия, которые обычно встречаются в таких авантюрах — это вообще о какой-то новой породе человека, в которую так верили авторы.

Тоже самое можно сказать и о героях романа. Среди них нет какого-то одного выдающегося — по крайней мере до конца романа. На мой взгляд, это очень удачное решение, которое дополнительно увлекает при чтении: вопрос, кто главный герой. Но с другой стороны, ведь не об одном человеке это, не о выдающейся личности, которая самостоятельно в критические моменты боролась со всеми опасностями — с этими опасностями в лице героев боролся Человек. Сегодня один, завтра другой. Но дело человека оно непоколебимо.

Единственное, что выдает дебют авторов — несколько избыточные оды о совершенстве техники. В какой-то момент это начинает приедаться. Но сама продуманность, внимание к самым мелким деталям (на мой взгляд, от неопытности) поражает.

Самое неоднозначное произведение у Стругацких. Как тяжелый сон, полный кошмаров. И если главы за Кандида читаются с интересом, то история Перца это бессвязный бюрократический бред.

Удивительно, до чего прекрасным, таким наивно добрым может быть мир будущего. Прямиком из мечты

1962 год, самое рождение космонавтики, глобального изучения космоса; естественно, что самые смелые и яркие грезы о космических путешествиях родились именно тогда, когда человечество еще в полной мере не столкнулось с техническими сложностями и дороговизной таких «авантюр». Как же грустно после прочтения этого романа осознавать, как далеки мы от этих светлых мечт о новых мирах, приключениях, опасностях, неизведанном. Люди словно разучились мечтать и погрязли в шаблонных желаниях. Наверное, этот роман не о мире, нет, он о человеке, именно о том, что мир строит человек, и ему под силу все.

Наверное, меня поймут только те, кто в детстве изучал звездные карты и мечтал полететь в космос. Эти самые эмоции, детские, и навевает книга

Очень необычное произведение в библиографии Стругацких. Прочитал с интересом. Нпоминает скорее творчество Филипа Дика.

Изначально вместо Стажеров там должны были быть Гадкие лебеди. Я даже видел страничку из темплана Молодой Гвардии.

Да, это экспериментальная книга-перевёртыш; читаешь с одной стороны — проникаешься нашими идеями, читаешь с другой — возмущаешься не нашими. Эксперимент следует признать полностью неудачным. По моим наблюдениям, в некоторых библиотеках самостоятельно исправили «производственный брак» — разобрали сборник пополам и заново сшили «как полагается». Да и сама идея, что противостояние социальных систем должно иметь геометрическое воплощение в области книгоиздательства, определённо поддержана каким-то Выбегалло из Гослита.

Непростое произведение. Мне напомнило чем-то Оруэлла, но в значительно более мягкой и иносказательно вариации. Но читать, в любом случае, приятно. Хоть временами и скучновато...

Первый рассказ братьев Стругацких — написанный в середине 50-х и опубликованный только в 90-м. Рассказ напоминает отрывок из повести или, точнее, её окончание. О месте действия и предшествующих событиях можно только догадываться. Зато рассказ отличаеться динамизмом и нуар — атмосферой — то чего совсем не было в советской фантастике. Жаль что братья не развили сюжет, получился бы идеальный фантастический боевик. Но в СССР бы его никогда не напечатали — жанр идеологочески далёкий. Так Стругацким пришлось перейти на социальную фантастику.

«Парень из преисподней» — повесть об апогее земного прогрессорства. Видится оно с позиции тех, кого прогрессоры пытаются перевоспитать. А Гиганда — одно из тех мест, где прогрессорство, вроде бы, оправдано. Наблюдать такое больше невозможно, а остановить в наших силах. А вот что будет дальше? Подданным герцогов и императоров объяснят, что их прежние владыки — люди нехорошие, наживались на их крови. Первая реакция подданных — правильно свергли. Надо посадить на их место тех, кто ещё не успел нажиться. Эти новые, воспитанные той же Гигандой, других у нас нет, признают главенство старших товарищей и начнут прежде всего давить инакомыслие. Танками. Им объяснят, что надо бы по-другому. Они затаят обиду. Рано или поздно они приспособят полученные с Земли технологии для военных целей и возобновят конфликт из-за устья Тары. Новая война благодаря новым технологиям будет страшнее прежней. Значит, нам придётся постоянно держать ситуацию под контролем. То есть, лишить людей Гиганды их истории, не дать им самим повзрослеть, навязать им ухудшенный (неизбежно ухудшенный, ведь это не их история) вариант своей цивилизации и завести их в тот же тупик, в который зашли сами.

А почему тупик? Ведь жизнь на Земле просто райская. И как выглядит этот рай в «Парне из преисподней»? За полвека куда-то исчезло всё то, чем по праву гордились люди эпохи «Возвращения» Не видно больше толп киберов, самодвижущихся дорог, флаеров, ферм, всевозможных опытных станций, информаториев, городов. Нет, где-то города остались, но их явно немного. И людей-то почти не видно. И нет у них былой радости от новых свершений. Такое ощущение, что люди Полудня надорвались. Устали от прогресса, от работы, вообще от жизни и даже от самих себя. В «Волнах», которые гасят ветер, это ощущение перерастает в уверенность.

Но написана повесть с прежним блеском. Почти. Особенно удался Гаг. Уже за него одного можно сразу ставить восьмёрку.

Потрясающая повесть, наверное лучшее произведение на тему планетарных экспедиций, что я читал!!!

Вот у вас бывало так, что вам рассказывают анекдот (ну типа «Попали немец, еврей, русский и шведская проститутка в ад, а Немой им и говорит: ») вы слушаете, слушаете, тут рассказчик замолкает с выжидательным видом, а вы такие: а ээ и это все? Т.е. до вас НЕ ДОШЛО. Вот и тут оно самое, или как будет понятнее современным ребятам и девчатам — тот самый мем с мужиком на фоне ковра, который ничего не понял, но было очень интересно.

В остальном роман шикарен, герои колоритные, события фантасмагоричнее некуда, не заскучаешь. Скрытых смыслов немеряно, хоть камазами вывози, вагонами грузи. Одним словом, запоминающаяся вещь!

Из минусов — националистичненько. И, по-хорошему, должно быть обидно (хотя по большей части и правда). Странно что в отзывах эту тему никто вроде не поднял.

Это одно из трех произведений, которые я традиционно читаю зимой (два других – «Белая гвардия» и «Собачье сердце») – настолько осязаема здесь ее атмосфера. Читаю и сейчас – и ощутил потребность написать отзыв.

Да, так вот атмосфера... Перечитывал много раз – но только сейчас осознал, что действие-то происходит в первые дни марта («Мартовское солнце злое»). И тем не менее – зима, зима со всеми атрибутами! Лыжи, снежные просторы, горячий портвейн, шуба ходатая по делам несовершеннолетних и так далее.

А как мне нравится внутренний монолог Петера об уединении (именно об уединении – не об одиночестве!).

Но атмосфера – не только зимы. Еще есть атмосфера тайны. Они сливаются друг с другом в нечто затягивающее – и в итоге получается своеобразный фон повествования.

БНС писал про этот роман, что детектив у них не получился – но с этим я не согласен. Получился. И даже если вы заглянете в конец – это вам ничего не прояснит.

Однако детектив – только форма.

Мне пришло в голову, что все произведения АБС не из «Мира Полудня» — о выборе, после которого человек становится другим (да и «Жук в муравейнике» тоже, если вернуться к «Миру Полудня»). Он может принять возникшую ситуацию или не принять – но в любом случае прежним он уже не будет.

И в «Отеле» одна из извечных проблем выбора: поступить по закону или по совести? Стругацкие ясно демонстрируют, что склоняются ко второму. И демонстрация этого выбора в их творчестве не последняя.

Что еще сказать? О персонажах? Они выписаны великолепно, и, пожалуй, каждый читатель найдет себе персонажа по душе.

Но Петеру я не позавидую.

P. S. Моя лучшая подруга живет в другом городе, и изредка я читаю ей по телефону свои любимые книги. Читал и «Отель».

Это было впервые, когда я читал его вслух. И последние абзацы пятнадцатой главы я читал со слезами на глазах. И голос был глухим, как будто на горле у меня была удавка.

Концовка конечно странная, от слова неожиданная.

Для начала знакомства с творчеством Стругацких книга отлично подходит.

Брал с собой почитать в дорогу на чёрное море. Зашло на ура.

С творчеством Стругацких познакомился совсем недавно, да и прочёл пока только три произведения. Но похоже они становятся одними из любимых авторов.

Нравится то, что в отличии от большинства других интересных книг, где основное это сюжет, действие, интрига, у Стругацких в каждом произведении еще есть идея. Не грубая пропаганда, а именно идея, заставляющая думать, мыслить, оценивать поступки героев и что их окружает. И самое удивительное для фантастики написанной уже давно, в другую эпоху, всё оказывается актуально и сейчас. И «башен» из «Обитаемого острова» с тех пор меньше не стало. Смотря на последние события, кажется что они в изобилии в каждой стране и у каждого оказывается своя правда за которую можно и убить и умереть не жалко.

Читала в юности, помню что понравилось. Начала сейчас читать — не могу, бред какой то. Толи со мной что то за 20 лет случилось, толи книга устарела.

Философско-фантастическая повесть, эксплуатирующая одну из излюбленных, например, Лемом тем (контакт с внеземными цивилизациями) и ставшая культовой-прекультовой. На основе повести снимали фильмы, создали целую культовую франшизу компьютерных игр, etc...

Согласно братьям С., инопланетяне высаживались на поверхность Земли в нескольких местах, просто чтобы отдохнуть от долгого пути, а потом летели дальше. А то, что сталось с планетой, их уже не интересовало. Со временем на Земле те места, где они пребывали, стали, кажется, опасными для посещения. То ли радиоактивными, то ли нет, не пойму, честно. Видимо, всё же радиоактивными, раз уж от посещений рождались мутанты (например, дочь главного героя). Вокруг этих мест ставили ограды, туда законодательно запрещали ходить, но разве такие запреты когда-то кого-то останавливали? Ходили, ходят и будут ходить и таскать оттуда всё, что плохо лежит. Вопрос таков — а облагодетельствовали ли нас пришельцы из других миров или не то что бы? От Лема взят образ мыслей и очень плохая реализация, но о ней немного ниже.

Собственно, история как раз и повествует об одном из людей, занимающихся промыслом — короче говоря, о сталкере Рыжем. В течение книги Редрик Шухарт ака Рыжий кем только не предстал — и институтским служащим, и простым жителем города, и скрывающимся от правосудия после очередной вылазки, и отцом семейства... Но чаще всего он лазил в Зону. Вокруг него погибали коллеги, он отсиживал срока, но всё равно лазил и лазил туда. Видимо, другого способа заработка не знал и не хотел знать.

Повествование разбито на четыре главы — о Редрике в институте, о Редрике после института, вообще не о Редрике (только в конце главы там что-то про него) и о последнем залазе Редрика в Зону. И честно говоря, мне даже нравилось до определённого момента. Но последняя глава... Редрик с пацанёнком пошли искать в Зону шар, который исполнял желания. Нашли вроде бы как, при этом пацанёнок умудрился аннигилироваться, а что сделал сам Редрик, я уже не стала вникать. Положа руку на сердце — глава максимально никакая. Будто оборванная, написанная лишь ради афоризма, которым и заканчивается. Тут уже хочется припомнить им и композицию повести, по которой вышло, что в первой главе повествование идёт почему-то от первого лица, а во всех остальных от третьего, и то, что главы-то толком не связаны никак... Так вот. Для меня форма и темп повествования, видимо, предпочтительнее всего того, что можно вычитать между строк. Если они нарушены, то в СПГС пускаться я уже не стану... И ведь почему-то большинство классиков НФ не любит соблюдать форму и выдерживать темп (чистое имхо). Короче, по итогу не приняла меня Зона, увы. Ну или вынесла я оттуда нечто и не смогла продать самой себе.

Знакомство с мирами братьев Стругацких продолжу, потому что даже у Лема попадались такие тайтлы, как «Непобедимый».

«Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные.»

Со школьных времен у меня выработалась привычка — задавать после прочтения книги простой вопрос: «О чем она?» Каждый раз, переворачивая финальную страницу того или иного произведения Стругацких, я с удивлением понимаю, что не могу с определенной уверенностью ответить на него. Любое творение братьев-фантастов вызывает во мне множественные мысли, с которыми я, не расставаясь, могу ходить долгое время... кажется, бесконечность. Не стала исключением и повесть «Трудно быть Богом». Так о чем же она?

Авторы переносят читателей на планету, как и Земля населенную гуманоидными существами — людьми. Основные события происходят в одном из государств этого мира — Арканар, общественный уровень развития которого не продвинулся дальше позднего Средневековья. Сюжет вращается вокруг главного героя — землянина Антона, который на чужеземной планете выдает себя за местного дворянина — Румату Эсторского. На момент начала книги Антон пребывает в Арканарском королевстве уже примерно пять лет и является здесь не единственным представителем планеты Земля. Их цель — наблюдение и запись происходящей на их глазах истории. Они — прогрессоры и знают, какие этапы должна пройти культура на своем пути к утопии. Наблюдатели, конечно, понимают, что любые попытки вмешательства могут оказаться бессмысленными, и все же стараются как можно мягче повернуть общество на верный путь. Однако земляне — жители мира, где словно царит вечный Полдень, сталкиваются лицом к лицу с неумолимо-бесповоротной Историей.

«Вот так думаешь, думаешь, думаешь — и в конце концов выдумываешь порох...»

На мой взгляд, «Трудно быть Богом» — одно из самых пессимистичных произведений авторов. Разумеется, среди прочитанных мной. Это очень мрачная книга, полная черно-серых сцен, будто сотканных из темных одежд тех людей, что окружают главного героя. Наблюдения, которые делает Румата, суровы и правдивы одновременно. Жизнерадостный представитель мира, победившего болезни, неравенство и милитаризм, оказывается в реальности, где ставки сделаны совсем на другое. Вместе с героем я не могла не испытывать разочарования и беспомощного гнева, видя людей в состоянии овечьей покорности, не только невежественных, но и беспрекословно принимающих это невежество. На фоне всего происходящего прозвучала жуткая фраза, до сих пор не дающая мне покоя, — «после серых всегда приходят черные». Общество, состоящее из блеклой посредственности, однажды превратится в фашизм — таков неизменный закон истории. И это было бы не так страшно, если не было бы так жизненно...

«Сущность человека — в удивительной способности привыкать ко всему. Нет в природе ничего такого, к чему бы человек не притерпелся. Ни лошадь, ни собака, ни мышь не обладают таким свойством. Вероятно, бог, создавая человека, догадывался, на какие муки его обрекает, и дал ему огромный запас сил и терпения. Затруднительно сказать, хорошо это или плохо. Не будь у человека такого терпения и выносливости, все добрые люди давно бы уже погибли, и на свете остались бы злые и бездушные. С другой стороны привычка терпеть и приспосабливаться превращает людей в бессловесных скотов, кои ничем, кроме анатомии, от животных не отличаются и даже превосходят их в беззащитности. И каждый новый день порождает новый ужас зла и насилия…»

К теме прогрессорства Стругацкие обращались часто. Не стала исключением и эта повесть. Я бы даже сказала, что эта идея является тут ключевой. Междустрочно звучат созвучные с ней вопросы. Можно ли изменить последовательность исторических процессов? Имеют ли посторонние моральные права изменять их? Является ли беспристрастность в данном случае ничем иным, как бессердечным безразличием, порожденным привилегиями? Другая планета, другая эпоха, другое сознание, другая психология и другая нация. Это не риторические вопросы, они актуальны в любые времена. В одном из телеинтервью Аркадий Стругацкий сказал: «Ситуация контакта землян с высокоразвитым инопланетным разумом привела бы не только к религиозному помешательству, но к взрыву колоссальной безответственности — детей перед родителями, старших перед младшими и так далее». Думаю, что отчасти эта мысль отражена и в произведении «Трудно быть Богом». Румата не только своими идеями, но и поступками доказывает ее правдивость.

«Все понимаю. Я же все это пережил. Было время — это чувство бессилия и собственной подлости казалось мне самым страшным. Некоторые, послабее, сходили от этого с ума, их отправляли на Землю и теперь лечат. Пятнадцать лет понадобилось мне, голубчик, чтобы понять, что же самое страшное. Человеческий облик потерять страшно, Антон. Запачкать душу, ожесточиться. Мы здесь боги, Антон, и должны быть умнее богов из легенд, которых здешний люд творит кое-как по своему образу и подобию. А ведь ходим по краешку трясины. Оступился и в грязь, всю жизнь не отмоешься. Горан Ируканский в «Истории Пришествия» писал: «Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи.»

Сам главный герой — историк и разведчик с Земли, где торжествует утопический Мир Полудня. Антон (он же Румата) интересен во всем — в своей открытости и искренности, в самопожертвовании и стремлении к свету. И это в нем, несомненно, подкупает. Повесть имеет небольшой объем, поэтому не так много времени я провела с Руматой. И несмотря на это, авторы сумели максимально раскрыть перед читателями его образ. Мастерство... не иначе! Мы видим мир его глазами, мы чувствует его эмоции и знаем его мысли. Динамичные события меняют не только сюжет, но и героя. За этим интересно и... грустно было наблюдать.

«Он слышал, как штурмовик нерешительно топчется сзади, и вдруг поймал себя на мысли о том, что оскорбительные словечки и небрежные жесты получаются у него рефлекторно, что он уже не играет высокородного хама, а в значительной степени стал им. Он представил себя таким на Земле, и ему стало мерзко и стыдно. Почему? Что со мной произошло? Куда исчезло воспитание и взлелеянное с детства уважение и доверие к себе подобным, к человеку, к замечательному существу, называемому «человек»?»

Аркадий и Борис Стругацкие — невероятно интересные писатели, творчеством которых я еще долгое время буду наслаждаться. Изобретательность, талант придумывать завораживающее и жуткое, динамичный стиль, обаятельные герои и исключительное чувство юмора — все это редкость не только в русской, но и в мировой литературе. Их произведения всегда оставляют после себя послевкусие — пряное, горькое, неповторимо-яркое. Одним словом — шедевры! Эта книга ознаменовала собой мой читательский 2023 год и снова оказалась на злобу дня пророческой.

Свой скромный отзыв на произведение «Трудно быть Богом» хочется закончить словами прекрасного писателя и по совместительству большого ценителя творчества авторов — Дмитрия Львовича Быкова:

«Превратиться из тех, кто смотрит телевизор, в тех, кому он не нужен, очень трудно, почти невозможно. Для этого превращения нужно читать Стругацких. Лично я другого пути не знаю.»

Всем Мира и Добра!

А был ли мальчик? Полемичный «Отель «У Погибшего Альпиниста»».

Привет, буквоеды. Недавно я прочитал знаменитый фантастический детектив АБС, название которого вы видите в заглавии этого эссе. Вряд ли я смогу написать что-то дельное про книгу, но и пройти мимо тоже не могу. Полагаю, стоит ляпнуть хотя бы пару слов для чистой совести, потому как я не разделяю массового мнения читателей по ключевым моментам поведанной истории.

Обратите внимание, что здесь будут спойлеры, и лучше всего сначала прочитать оригинальное произведение, а затем уже обратиться к моему тексту. Начнём.

Честно говоря, пересказывать сюжет мне жутко лень, а надо. Поэтому я доверю это важное дело другим людям; благо и без меня в стране хватает читателей Стругацких в целом и «Отеля» в частности. Для начала скопирую аннотацию с сайта Лаборатория Фантастики, автор Petro Gulak:

Для полноты картины вставлю и кусочек из тематической статьи на Википедии:

Сюжет я вам напомнил (сообщил), а теперь перейду к главной сути.

Итак, братья написали сказ о том, как некомпетентность инопланетная столкнулась с некомпетентностью земной, породив тем самым трагедию на ровном месте. Почему? Потому что надо было готовиться к Контакту, хорошо готовиться, а не спустя рукава, как описано в повести. Я считаю, что во всём случившемся виноват в первую очередь инопланетный Наблюдатель и его кураторы: они плохо изучили место наблюдения и локальные нравы землян, плохо подготовились к посещению Земли; стало быть, и основная вина за жёсткий факап лежит на их инопланетной совести. Вам был нужен сей Контакт, вы его инициировали, вы десантировались на третью планету, — вы и несите ответственность за провал.

Ведь можно же было как-то уяснить, что в человечестве большая часть всегда охраняет статус-кво (цепь: простой гражданин — служитель порядка — государство), а меньшая часть всегда стремится этот порядок нарушить (цепь: простой бандит — глава ОПГ — международная мафия)? Чем иным, кроме как фатальной некомпетентностью, обусловлено доверие Наблюдателя к бандитам? Ничем, собственно. Как иначе, если не глупостью, следует назвать поступки инопланетянина, когда он помогал бандитам? Никак, собственно. Наблюдатель и его кураторы не смогли мало-мальски уяснить суть общественных отношений на Земле, — и значит, грош цена ему как Наблюдателю и грош цена его кураторам, и значит, можно обойтись и без Контакта с их цивилизацией. Нам и своих криворуких идиотов хватает, которые творят всякую дичь на нашей планете.

И вообще, в характере инопланетного Наблюдателя и его попытки Контакта я вижу некоторую «ходульность» и «костыльность» всего сюжета АБС: всё так выстроено будто бы ради того, чтобы в итоге завиноватить человека (инспектора), дескать, смотри, какой ты неумелый, глупый и зашоренный чиновничек с золотыми пуговицами, не смог поверить в небывалое и не смог отреагировать иначе, чем тебя научили. ДА ЛАДНО, А ЛОГИЧНЕЙ, ЧТО ЛИ, БЫЛО БЫ ПОСТУПИТЬ ИНАЧЕ? ОТПУСТИТЬ ЭТИХ СОМНИТЕЛЬНЫХ ИНОПЛАНЕТЯН И ЖДАТЬ, ПОКА ПРИЛЕТЯТ БАНДИТЫ И СО ЗЛОБЫ СДЕЛАЮТ ИЗ ЛЮДЕЙ КРОВАВЫЙ ФАРШ?

Виноват здесь не столько человек (он попал в уже готовый компот), сколько, повторюсь, инопланетные гости (сей компот и заварившие). В моём старом стихотворении были такие строки, как нельзя лучше описывающие судьбу инспектора: «Он вовсе не заваривал дрянной той каши, однако был в ней крайний, будто повар». И кроме того: полицейскую профдеформацию никто не отменял, и человеческую нерешительность и трусость никто не отменял, и слабости людские никто, вообще-то, не отменял и пока не отменит, — вот и нечего пенять на бедолагу инспектора, коли в своём глазу бревно не замечается. А то многие пишут так, будто уж сами-то в подобной ситуëвине всё решили бы как надо, расписали бы по красоте, отпустили бы инопланетян и победили бы бандитов, закидав их снежками и какашками сенбернара. С дивана-то видней, конечно, и задним умом каждый из нас крепок («умный на лестнице», как писал, кажется, Паланик), а вот в реальной экстренной ситуации большинство, думается мне, просто бы наложило в штаны от страха и растерянности, а за человека по типу инспектора цеплялось бы как за соломинку (потом, впрочем, преспокойно свалив всю вину на того же инспектора, — не себя ж винить, ага).

Я больше (что неудивительно) понимаю логику землян из отеля, в особенности — логику служителя закона. Он был не готов к такому повороту дел, и да — он тоже некомпетентен (но не фатально в рамках земной системы ценностей, а вот разгребать инопланетные дела он уметь не обязан и подтягивать его за это глупо). Инспектор оказался не в том месте и не в то время (я почти дословно привожу текст повести), и он оказался один, без связи и без поддержки коллег, один не самый опытный чиновник встал перед одним огромным, принципиально новым вопросом, выбором, дилеммой...

Что смог бы сделать такой человек в сложившихся условиях? Полагаю, примерно то же, что и показано в сюжете; и его позицию можно понять, принять его выбор, даже и встать на его сторону. Стоит ли осуждать человека, мол, свинтус ты несчастный, куда же ты полез своим рылом в калашный ряд, начал что-то решать, не зная как, и нарушил принцип «не умеешь — не берись»? Нет, категорически не стоит. Человек поступил так, как было возможно поступить в сложившейся обстановке, так, как он посчитал верным и адекватным ситуации. Он сделал хоть что-то, в то время как другие просто разглагольствовали и до последнего не решались перейти от слов к делу.

Если хотите, инспектор выбрал единственно верное решение на тот момент: тянуть время и сомневаться. А то, что ни он не был готов к Контакту, ни другие люди из отеля, ни сами инопланетяне, — всё это лишний раз подтверждает необходимость грамотной, всесторонней, осторожной подготовки. Учиться, учиться и ещё раз учиться, знаете ли. Ясно, что ко всему на свете ты никогда не подготовишься (хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах), но хоть как-то же это возможно?..

Про «как-то», про «какой-то» и про «зачем-то» Контакт и говорит нам повесть братьев Стругацких. Это замечательный текст, ставящий неоднозначные вопросы, но страдающий, на мой взгляд, пресловутой интеллигентской ходульностью и костыльностью. Не нужно виноватить человека там, где его прямой вины нет, и нельзя виноватить за то, в организации чего человек не участвовал, а лишь стал жертвой обстоятельств, вынужденной принимать сложные решения.

Аркадий и Борис Стругацкие, вероятно, любили подобные дилеммы, вот взять хотя бы их же повесть «Второе нашествие марсиан» (о ней я писал ранее). Стругацкие в «Отеле» ставят перед нами злые и проклятые вопросы, на которые вряд ли можно дать финальный ответ. Я попытался дать свой, а получилось у меня или нет — мне покажет Время, жизненный опыт и прожитые годы. Чего и вам всем желаю: читайте и думайте, делайте выводы и возвращайтесь в книжные миры.

Вообще одна из самых «глубоких» вещей АБС. Из-за подобных вещей я согласен с теми, кто хотел бы включать фантастику в список классики.

Идея вертикального прогресса, интенсивного развития человека — в принципе, на мой взгляд, она не столь фантастична. Взять к примеру т.н. «признанных гениев» в разных областях. Они часто тоже далеко и навсегда ушли от обычного человека (конечно, исключительно в плане творческих способностей), но никто же из этого не делает трагедии? Поэтому мне не ясно, почему тут многие комменты да и сами АВС из того факта, что к вертикальному прогрессу способны не только лишь все, делают какой-то конец света и закат цивилизации? ну да, прогрессирующие уходят и уходят навсегда, но их как всегда мало, поэтому демотивирующего фактора для остающихся особей нет, а если присмотреться, то и вовсе наоборот, есть стимул пытаться развиваться, пытаться приблизиться к ушедшим, и в конечном итоге попытаться прищемить им, извиняюсь, яйцы... Прекрасно понятен и логичен тот факт, что продукт вертикального прогресса лишь в какой-то ничтожной степени будет интересоваться людскими делами. Ничего удивительного. Бабочки вряд ли интересуются делишками гусениц и прочих имаго, хотя вроде изначально один набор генов? Так и в случае с АВС можно без ограничения общности считать, что прогрессирующие — это бабочки человеческого вида. Наша задача (остающихся и отстающих) пытаться идти им в след, пытаться что-то у них подсмотреть, украсть, перенять себе во благо. Нормальная обычная жизнь, что не так-то???

п.с. глубина этой книги в ее идее вертикального прогресса (пусть даже она и подсмотрена у какого-нить кларка), а остальное собственно рефлексия АВС (мне по прочтению показалось, что им неприятен факт возможного расслоения человечества).

«Приходя не радуйся, уходя не грусти»

На протяжении всего романа присутствует некий диссонанс. Люди разговаривают на разных языках, но понимают друг друга. Появляются павианы, отравляется вода, выключается солнце. Некое красное здание избирательно меняющее человека. Во всём какая-то обречённость и депрессия. Обречённость эксперимента, ненужность его, словно бы про него забыли. Здесь не нужно делать что-то для личности, здесь делают для масс. А личность не в почёте. Нужны тупые, исполнительные и безынтересные. Как шахматная партия, где люди-пешки, иногда приносятся в жертву ради общей победы. Мировоззрение Андрея меняется после красного здания, здесь он из исполняющего превращается в отдающего приказы. Не нужны для управления ни люди способные выполнять рутинную работу, ни люди способные творить. Нужны жестокие, способные двигать шахматные фигуры, в любой момент готовые принести их в жертву во имя порядка и победы и чтоб рука не дрогнула. Всё это в искусственном обособленном городе, с искусственным солнцем, с искусственным набором населения из разных стран и времён 20 века. Но ничего нового не происходит. Эксперимент выбивается из-под контроля, но всё же остаётся экспериментом. Это проходит лейтмотивом через весь роман. Эксперимент течёт по своим законам, как и в большом Мире. Он будет, пока будет существовать несовершенный мир человека. И вот уже у власти бывший нацист, гестаповец. Всё должно идти по своим законам. Своим путём. Создаётся идеальное общество, где всем всего хватает. Где полный порядок. Но эксперимент на этом не останавливается. Его результат- поражение! И дальнейшее зацикливание. По сути любое общественное устройство обречено на то что найдутся люди, которые будут им недовольны. Ничто человеческое не совершенно в человеческом несовершенном мире. Сам человек несовершенен. «Приходя не радуйся, а уходя не грусти» А зачем приходим?! Человек стремится к своему собственному обособленному совершенству или счастью если так можно сказать-что есть от лукавого, что вносит беспорядок. Бог стремится к порядку, как стремится к упорядочиванию любой деспот и тиран, через кровь, страх, боль. Абсурд. К любому строю человек будет приспосабливаться и мимикрировать, сам того не осознавая. Эксперимент в городе, эксперимент в Корее, СССР, США. Обреченность на эксперимент! Который в свою очередь обречен на провал. Всё стремится к энтропии. Если уничтожить одну элиту, придёт другая. Уничтожить одну систему, она заменится другой. Ради чего живёт человек ? Кто то ради идей и идеалов как Андрей. И система диктует ему эти идеи и идеалы. Главное чтобы была цель. Кто-то как китаец счастлив остаться дворником безсменно не желая подчинятся законам. Кто-то как Изя ради искусства. Но и тут неравенство. Кто-то делает это искусство. Кто-то систематизирует. Кто-то потребляет. Снова элита. Человек должен творить прекрасное. Только это и вечно?! Это не подвластно ни времени, не каким либо общественным переустройствам. Самое вечное останется навсегда. Главное чтобы был человек, для которого это было бы потребностью. Который нес всё это сквозь время. Может быть поэтому Фриц так сокрушается что мало при его общественном устройстве людей способных к искусству. Так его город для посредственности. В нём всё хорошо. Всего хватает. А ведь не хлебом же единым... Зато есть идея, например направить экспедицию к антигороду, найти мнимого противника для армии. В любом случае экспедиция терпит крах. Андрей стреляет в самого себя и оказывается в Ленинграде где снова «идея». Первый круг пройден. Но их еще будет много. И только прекрасное не подвластно этому.

Очень сложный для понимания роман, очень многогранный. Он всегда будет открывать что-то новое при прочтении. Интересный?! — думаю что да- именно своим сюрреализмом. Читается довольно таки легко. Есть что то светлое в конце книги, оптимистичное. Воодушевляющее. То ради чего живёт человек- ради прекрасного в этом обреченном Мире. Перекликается с «Трудно быть Богом» и «Пикник на обочине».

Хоть я и считаю телевариант «Понедельника...» довольно неплохой постановкой (особенно с музыкальной стороны), но вот отношение к его оригиналу у меня не такое уж благожелательное. Честно говоря, я люблю или очень серьезные произведения, поднимающие злободневные вопросы человеческой морали, или юмористические эссе, где главный упор делается на человеческих и общественных недостатках. А вот к сатире у меня нет никаких преференций, ибо сатира — это оружие униженных и оскорбленных. Невелико достижение — издеваться над хорошей мыслью или же над каким-либо пороком! Для этого в советские времена был журнал «Крокодил», в котором высмеивались все недостатки советского образа жизни. Но высмеивать фантастику как жанр... Извините, я такого не понимаю! Даже несмотря на то, что это делают такие признанные у нас авторитеты, как братья Стругацкие. Их попытка пошутить по поводу работы института, занимающегося сказочными проблемами (НИИЧАВО) не кажется мне ни удачной, ни смешной. Если Избушку-на-курьих-ножках в качестве музея я еще принять могу, то будни самого института кажутся мне неуместной пародией на деятельность серьезных учреждений АН СССР, которые того явно не заслуживают — в советское время наука была на высоте и ерундой не занималась. Да и описанный в произведении Идеальный Потребитель никак не соответствовал советскому канону, ибо частной собственности в СССР не существовало юридически (хотя фактически она, конечно же, была). Жаль, что писатели не стали развивать тему сказки в современном технологичном мире, которую они начали в данной повести, — могла бы получиться действительно смешная вещь. Вспомните, хотя бы, знаменитого Кота-в-сапогах, который забыл все свои старые сказки и уморительно пытается выдумать вместо них новые — это уже само по себе здорово и перспективно! Но вместо этого АБС бросились в самый настоящий абсурд с непонятными экспериментами, глупыми диалогами и слабоумными персонажами, которые не вызывают у читателя положительной реакции. Прочитав сие творение, последний забудет все его «тонкие» детали уже на следующий день, запомнив только общий «мотив». Зачем же тогда писать такое большое произведение, которое ничего читающему не даст — ни умных мыслей, ни затейливых шуток, ни полезных советов? Получается, что авторы просто поглумились над поклонниками фантастики? Или же иносказательно выразили свой протест Главлиту? В любом случае, большого смысла в их произведении я не вижу. Любому знатоку творчества Стругацких должно быть ясно, что они были мастерами серьезных произведений, а в сатире и юморе сильны не были. Так что лучше пересмотрите заново «Чародеев» Бромберга и не портите впечатление о фильме чтением его литературного прототипа.

------------

РЕЗЮМЕ: не очень удачная пародия АБС на деятельность НИИ, занимающихся во времена СССР передовыми проблемами науки. Вместо убогой и надоедливой сатиры могло бы получиться поучительное и смешное произведение на стыке сказки и фантастики (типа «Чародея поневоле» Кристофера Сташеффа).

Люблю творчество Стругацких, у них много реальных шедевров и просто крепких, сильных произведений.

Но есть вещи.... Я их для себя называю «Стругацкие понты колотят». Их немного, но вот читаешь и у виска крутишь и даже раздражение испытываешь. И думаешь — вот эти люди написали тот «Обитаемый остров» и прочее.

Эту книгу я прочитал в таком возрасте, что и подумать страшно, но окончательно убедился, что такое будущее приближать стоит, ради такого будущего стоит жить и что-то делать, а ради другого — а другого будущего собственно и нет, иначе это не будущее, а продолженное настоящее. Книгу можно обсуждать с разных сторон, хотя, честное слово, учитывая, что это произведение 50-х годов — не особо хочется, надо понимать, что из времени нынешнего не может всё выглядеть идеально.

Отмечу то, что, кажется, не упомянули в отзывах: с какой нежностью в эпилоге Юрковский пишет Быкову. Мы вообще где видели, чтобы люди нормально относились друг к другу? Есть у нас образцы дружбы в современной литературе, кино? Я пишу эти строки, когда на разный лад обсуждается сериал про малолетних ублюдков с их стадной низменной культурой. Вот и понимайте, какое будущее нам уготовили те, кто рассказывает про то, как было в стране, подарившей нам ранних (тут надо подчеркнуть, что именно ранних) Стругацких.

Политизированная книга. Скучная и морально устаревшая. Яркий контраст с более поздними произведениями братьев Стругацких. Есть книги, которые будут актуальны всегда- это не про повесть «Стажеры». Есть книги, которые захватывают с первых строк или глав, но не несут смысловой нагрузки- это тоже к ней не относится. Есть книги, которые несут смысловую нагрузку через сюжет- здесь и этого нет. У Стругацких есть шедевры. Есть неудачные книги- процесс их становления. Думаю, что это произведение из их числа. Ещё в школе, читал роман «Страна багровых туч» — мне он понравился. Помню, он был издан ещё в «рамке» с прекрасными иллюстрациями. Возможно, и «Стажеры» в то время произвели бы на меня впечатление. Но всему свои сроки. Лишь немногие книги будут «требовать», чтобы их перечитывали и при этом раскрываться в новом и более ярком свете. Думаю, что перечитывать эти произведения я не буду и не захочу.

Такие книги есть и у С. Лема. Это потом уже они стали самобытными художниками- законодателями жанра научной фантастики.

Богам спешить некуда, у них впереди вечность...

А Богом быть трудно. Трудно, потому что можно только наблюдать. Изменить ничего нельзя. Да и можно ли изменить, то что к переменам еще не готово. Человечество само должно прийти к какому-то прогрессу сквозь кровь и страдания, или уничтожить себя. Боги апеллируют вечностью, дон Румата видит только срез времени размером в десятилетие. Для него всё это кажется диким, а ведь и его народ тоже прошел сквозь это время. Сколько должно быть совершено ошибок, чтобы всё записалось в генетический код человечества? Так ли всё поменялось со времен тёмных веков?! Но вместе с тем все в Мире пребывает в каком то некоем балансе. И даже жизнь на Земле не зародилась бы без этого. Так и человеческий мир балансирует между добром и злом, и не могут они существовать друг без друга. А Бог не есть ли он этот баланс?! Вечная гармония добра и зла. Созерцатель, который лишь поддерживает этот гомеостаз.

Трудно наблюдать за учащимся, совершающем ошибки, уже умеющему, не вмешиваясь в процесс. А ведь дикарь не станет цивилизованным, если ему дать книгу. Книгу нужно суметь прочесть, понять и создать.

Редкое сочетание захватывающего сюжета с детальной прорисовкой «чужой планеты», атмосферы темных веков и колоритных её представителей со звучащими кличками и смысловой нагрузки. Повесть ярко выделяется среди множества фантастических произведений. Таких книг мало. Но были бы они так ценны если бы их было много? Так что всё пребывает в гармонии.

Вот просто душа (чем бы она ни была) радуется, когда читаешь такое произведение после всех этих современных ужастиков и боевиков. Нет, я люблю ужастики или, например, Роллинса, но вот эта старая добрая фантастика — это, конечно, нечто особое. И определение «ламповая» как нельзя лучше к ней подходит. Сидишь возле торшера с мягким светом и читаешь про приключения в уже не столь и далеком будущем.

Ведь и правда — звездолет «Таймыр» стартовал в глубокий космос в 2017 году (и не просто в год столетия Революции, но и непосредственно 7 ноября), то есть для нас сейчас вообще в прошлом, а вернулся спустя сотню лет. А теперь посмотрим, чем может похвастаться земная космонавтика в реальном 2023-м году. Да ничем вообще. Ну Илон Маск запустил в никуда свою «Теслу», вот и все успехи. На Марс уже которое десятилетие планируют отправить пилотируемый корабль, а воз и ныне там. Я бы подвергся жесткой критике со стороны некоторых героев «Полдня», услышь они меня, но я считаю, что в Космосе людям делать нечего. Чисто с практической точки зрения. Затраты чудовищные, а выгоды реальной никакой. Ну разве что ученые найдут иногда подтверждение своим каким-то теориям, хотя в целом мы по-прежнему невероятно далеки от понимания истинной картины мира, и никакие космические полеты в обозримом будущем не помогут хоть как-то к этому пониманию приблизиться. А уж про прожекты по добыче на других небесных телах полезных ископаемых для нужд Земли даже не упоминаю — утопия в чистом виде.

А ведь полвека назад, когда АБС писали свои космические повести и романы, были все основания смотреть с надеждой в будущее и верить, что через пятьдесят лет человечество сможет прорваться к далеким звездам, ну а уж в Солнечной системе будет чувствовать себя, как в собственной квартире. Тогда еще не было угроблено великое наследие Вождя, и — вот парадокс! — вроде бы да, все вздохнули свободнее, стали возможны те же Стругацкие, но построить светлое будущее, подобное тому, что описано в «Полдне», с хрущевыми-брежневыми не было никаких шансов. И постепенно день стал клониться к вечеру, а полдень сменился закатом. И «золотой галактический век» человечества в произведениях АБС также стал сходить на нет, а параллельно появились «Град обреченный» и апофеоз мрака — «Отягощенные злом».

Но хватит о грустном. Все-таки пишу про «Полдень». Красивая, добрая утопия, расцвеченная всеми красками, в отличие, скажем, от стерильного и безжизненного будущего Ефремова. Здесь если люди влюбляются, то влюбляются по-настоящему, если совершают подвиги, то это действительно реальные подвиги, ну а если терпят поражения, то принимают это как неизбежную данность. Наибольшее впечатление производит эпизод «Благоустроенная планета», завершающий серию из нескольких рассказов, объединенных под таким же названием, и ожидаешь от него некоего подведения итогов: как оно стало жить на Земле, так как все предыдущие рассказы как раз о том, какой удобной для жизни стала наша планета в 22 веке. Но нет, благоустроенной оказывается планета в другой Системе, планета, где развитие цивилизации пошло совершенно другим, немеханистическим путем, и местные разумные существа живут в настолько плотном симбиозе с окружающим миром, что с большим трудом земная экспедиция вообще распознает здесь наличие разумной жизни. А она, эта разумная жизнь, действительно создала на планете идеальные условия для обитания, о чем людям приходится только мечтать. Вообще, идентификация разумной жизни в Космосе оказывается большой проблемой, и Поль Гнедых по незнанию убивает на далекой планете чужого звездолетчика и вынужден всю жизнь жить с этим знанием.

И очень сильный эпизод финальный, «Какими вы будете», с то ли реально случившейся, то ли выдуманной Леонидом Горбовским историей о встрече с далеким потомком, человеком из какого-то фантастического даже по меркам мира Полдня будущего. И слова потомка, обращенные к предкам: «если вы будете такими, какими собираетесь быть, то и мы станем такими, какие мы есть. И какими вы, следовательно, будете». Как говорится, ни убавить, ни прибавить.

И, конечно, чем всегда были сильны Стругацкие, это описанием своих персонажей. Запоминающиеся, совершенно живые образы предстают, как наяву. Стремящийся при каждом удобном случае прилечь, дабы «не увеличивать энтропию Вселенной» Леонид Горбовский — один из самых запоминающихся персонажей в литературе.

«Стажеры«являются первым произведением Стругацких, где они обращают столь повышенное внимание на социальную тематику. Предыдущие приключения Быкова и компании были ярки, увлекательны, но лишены той глубины, которую дает рассмотрение вопросов взаимоотношений человека и общества. В этом смысле в творчестве Стругацких виден заметный прогресс и расчет уже на более вдумчивого читателя. Конечно, социалистическая цензура никогда бы не позволила АБС очень уж сильно погрузиться в столь опасную тему, но я считаю, что писатели и без того достаточно для тех условий затронули острые проблемы, естественно в несколько завуалированной форме, припрятав образную фигу в кармане.

Лично для меня, вопросы человеческой личности и общественных взаимоотношений всегда являются приоритетными и в случае данной повести можно сказать-имеющий уши, да услышит, а умеющий читать между строк, да увидит. Поэтому очень интересен идеологический спор Жилина с Джойсом в Мирза-Чарле, когда при общей победе Ивана, все-таки остаются вопросы без ответа, из чего читатели страны советов могли делать соответствующие выводы. А уж высказывание Джойса относительно особого выражения лица у советских людей и вовсе можно воспринимать двояко. Поэтому наверное именно со «Стажеров», Стругацкие стали на ту зыбкую, но заслуживающую уважения дорогу, сделавшую их опальными для режима.

Но особую ценность представляет мнение АБС о мещанстве, о его всеразрушающей тупой силе, способной поглотить все самое позитивное. Начавшись с разговора Дауге с Машей, эта тема через Мирза-Чарле перетекла на Бамбергу. Разговор Бэлы Барабаша с Ливингтоном прекрасен, тематика очень остра и в уста представителя загнивающего капитализма Стругацкие вложили очень животрепещущие мнения. Кто он-человек? Бесхитростная скотинка, результат различных влияний, внушений, хитрой дрессировки? Или же это цельное, независимое ни от чего, высшее творение природы? Вопрос остался открытым-думай читающий, решай, делай собственные выводы. Стругацкие, как первоклассные повара, приготовили аппетитнейшую пищу для размышлений, а дело гурманов неспешно вкушать ее. В этом еще поможет рассказанная Жилиным история о Толике, вначале не совсем мною понятая, но затем прекрасно дополнившая общий ход мыслей писателей. Такими, какими мы становимся, нас делают люди. Кто-то с этим согласен, кто-то нет, каждый решает для себя сам.

А для тех, кто не хочет погружаться в столь серьезные размышления, повесть изобилует увлекательными приключениями экипажа «Тахмасиба» в обжитой человечеством Солнечной системе. Охота на пиявок на Марсе, бунт на Бамберге, рискованная работа смерть-планетчиков, здесь есть все для любителей «экшена». Ну и в концовке по законам такого жанра прописана острая драма, настолько животрепещущая, что я, как в детстве, ощутил настоящую эмоцию переживания за героев, из разряда того сильного желания, чтобы «Чапай все-таки выплыл». Вот таким образом и выходит, что повесть как говорится на любой вкус. А главное резюме сказано самими Стругацкими:«Настоящие люди-это те, кто много думает о многом. Не давайте мозгам закиснуть!»

Кажется, единственная бездумная вещь Стругацких. Попытка скрестить лёгкий, почти пародийный детектив с лёгкой, почти пародийной фантастикой. Но именно как такой гибрид повесть не удалась. Видимо, это в принципе невозможно. Детектив по своей природе означает поиск единственно правильного объяснения событий из множества сколько-нибудь возможных версий. Вмешательство инопланетян в дела бандитов ещё менее возможно, чем вмешательство в эти дела полтергейста. В результате 10-15 последних страниц убивают детективную составляющую и не создают полноценной фантастики. А вот если не сравнивать «Отель» с остальными книгами Стругацких, вообще не обращать внимания на фамилии авторов, то повесть получилась замечательная.

Прежде всего, язык братьев. Лёгкий, свободный, ясный, не позволяющий оторваться от книги. Прекрасно передана обстановка маленького уединённого отеля. Сюжет. Сюжет построен великолепно. Даже тогда, когда всё уже раскрыто, он по-настоящему захватывает. Ведь до самого финала не ясно, чем всё это кончится. И даже после финала.

И персонажи, на редкость интересные. Типичными представителями выглядят только те, кто на самом деле не люди. А все остальные нетипичны и оттого кажутся живыми. Даже инспектор Глебски, который ведёт весь рассказ, тоже не до конца понятен. Чем он всё-таки занимался на службе? Ясно, что здесь он на отдыхе, разбираться ни в чём не хочется, но всё-таки пытается разобраться. И тупит на каждом шагу. Мальчика от девочки отличить не может. Читателю всё ясно с первого появления чада, а до инспектора доходит ближе к концу книги. Но человек-то хороший. Порядочный, спокойный,в меру храбрый, до конца сознающий свой долг, даже когда не хочется его выполнять. И его поведение в финале, несмотря на общее осуждение — это для него единственно возможное поведение в данной ситуации. Не для полицейского вообще, а конкретно для Глебски.

И ещё хочется высказать одно соображение. Я читал эту книгу в двух версиях — самой первой, журнальной,теперь уже забытой, и отредактированной для последующих изданий. Так, вот, вторая версия оказалась хуже, как часто и бывает. Гангстеры с вертолётами и пулемётами, которых в упор не хочет видеть полиция — вот это и есть настоящая фантастика. А в первой версии были не гангстеры, а некая оппозиция. И в этой версии всё логично. И поведение пришельцев. Как отличить борцов за справедливость от борцов за власть? Тут и местные не разберутся. А помочь кому-нибудь хочется. И поведение силовых структур тоже легко объяснить. Не надо лезть или, хотя бы, не надо торопиться. Не наш уровень. Неизвестно ещё, кто победит.

🎶 Keosz – Parents

Простая, местами наивная повесть. Учитывая то время, когда выходила книжка, то это было для многих читателей что-то новое. А вот первый рассказ мне даже очень понравился.