Перечень всех рекомендованных произведений можно посмотреть в сводном списке рекомендаций рубрики.
Название рубрики целиком отражает её содержание: мы рассказываем о признанных шедеврах и эталонах фантастической литературы, которым под силу выдержать испытание временем, и которые заслуживают прочтения в первую очередь. Эти произведения известны и популярны, поэтому рекомендации будут полезней начинающему или расширяющему свой кругозор читателю. Также они помогут познакомиться с новыми для себя направлениями в фантастике. Но мы стараемся делать статьи интересными и для тех, кто знаком с объектом рекомендации, ведь всегда есть что рассказать о прекрасной книге. В рекомендациях могут присутствовать книги для взрослой аудитории.
Каждая статья рубрики "Книга на все времена" посвящена одной теме: рекомендуется одно произведение крупной формы и несколько средней/малой. Темы чередуются и соответствуют основным направлениям фантастической литературы. Каждое произведение отобрано коллегиально по специальной методике, отбор осуществляет коллектив администраторов и несколько приглашенных экспертов из посетителей сайта.
Альфред Бестер «Тигр! Тигр!», 1956 г.
Аннотация:
В открытом космосе терпит аварию обычный земной корабль «Номад». Единственный выживший, помощник механика Гулливер Фойл, почти полгода не предпринимал ничего, чтоб восстановить работоспособность корабля, пока дрейфующий «Номад» не повстречался с другим земным кораблём — «Воргой-Т». Но «Ворга» прошла мимо, даже не попытавшись помочь, и у Фойла появилась цель в жизни — найти того, кто бросил его на погибель в открытом космосе, и отомстить. Ухитрившись более-менее восстановить работоспособность «Номада», Фойл смог добраться до населённых планет и начал погоню за своим врагом. Но пока он разыскивал безвестного капитана «Ворги», его самого преследовали самые высокопоставленные лица Земли, так как на «Номаде», местонахождение которого Фойл скрыл, находился груз особого вещества ПирЕ, способного в один момент решить исход войны с Внешними Спутниками в пользу землян.
Рейтинг Фантлаба
(оценка/количество оценивших)
Коротко о романе:
Этот короткий роман сильно отличался от привычной научно-фантастической литературы середины пятидесятых годов, и благодаря этому не только опередил своё время, но и оказался вне его. Лихой сюжетный ритм и рубленое повествование более всего напоминает современные голливудские кинокартины с большим количеством экшена, это сходство не случайно — Бестер долгое время работал сценаристом журнальных комиксов, а затем писал сценарии для телевидения. Безусловно, это "фантастический боевик", но он не относится к привычной для них категории военной фантастики или космоопер, — в основе романа научная фантастика с большим количеством идей и грамотным использованием фантастических допущений. Часть допущений играет в поле естественных наук, часть — гуманитарных, и на тот момент разделение научной фантастики на "твёрдую" и "мягкую" ещё не оформилось окончательно. Также интересной особенностью этого романа является визуальная игра с текстом на страницах книги, что придало ей лёгкий модернистский флёр и привело к трудностям в передаче этого приёма в реалиях книгоиздания. Это одно из самых знаковых произведений в развитии жанра, значительно повлиявшее и на авторов "Новой волны" и на будущих "киберпанков", и на совершенно мейнстримную фантастику даже вне литературы. И тем не менее, роман не растворился в том или ином течении или движении, и не был растиражирован подражателями.
История написания и публикации:
«Тигр! Тигр!» венчает собой период творческого расцвета писателя, который пришёлся на 50-ые годы ХХ века. Сам Бестер довольно подробно описывает это время в автобиографическом эссе «Мой роман с научной фантастикой», которое крайне любопытно не только потому, что автор редко делился деталями своей жизни, но и описанием подробностей и личных особенностей работы. В 1953 году он закончил роман «Кто он?», принесший ему солидный гонорар и прекращает работу на телевидении, которая была большим этапом в его жизни:
цитата Alfred Bester; «My Affair With Science Fiction», 1974Бестер трижды начал писать черновик сначала: в романтическом белом коттедже в Суррее, в промозглой лондонской квартире и в римском пентхаусе на Пьяцца делле Муза. Благодаря суррейской местной телефонной книге, британским картам и каталогам, в романе оказалось много английских имён и наименований. Но работа продвигалась медленно, а к приезду в Лондон работа над книгой совсем завязла, Бестер был раздражён неудобствами и к тому же постоянно мёрз, поэтому в ноябре пара отправилась в Италию. В Риме жена отправилась на съемки в итальянском кино (она была актрисой), а Бестера наконец настиг творческий раж и пришла идея кульминации романа. Третий раз начав с начала, Бестер закончил черновик за три месяца безудержной работы, после чего занялся его полировкой (эту фазу он особенно любил). Работе над романом сопутствовало множество мучений от непривычного окружения и отсутствия в европейских библиотеках современных научных материалов, за которыми Бестеру приходилось обращаться к своим друзьям на родине. Путешествуя по Европе, Бестер также начал писать путевые очерки для журнала «Holiday» и брать у европейских знаменитостей интервью в качестве его официального представителя. Это было лёгкое и взаимовыгодное сотрудничество, которое определило дальнейшую карьеру автора.Я сочинил современный роман на основе своего опыта в телеиндустрии, он имел довольно приличный тираж и, наконец, продал права на экранизацию. Мы с женой решили просадить добычу на несколько лет за границей. Сдали всё имущество на хранение, арендовали небольшую машину в Англии, урезали наш багаж до минимума и вылетели. Единственными письменными материалами, которые я взял с собой, были портативная пишущая машинка, тетрадь для заметок, тезаурус и идея следующего фантастического романа.
Некоторое время я забавлялся мыслью переделать в НФ-роман сюжет Графа Монте-Кристо. Причина очень проста: мне всегда нравились антигерои, а в компульсивных типажах я неизменно находил черты высокой драмы. Пока мы не наняли коттедж на Файр-Айленде, где я обнаружил стопку старых номеров National Geographic, мысль эта оставалась простой забавой ума. Естественно, я прочитал их, и наткнулся на самую интересную статью о выживании в море моряков после торпедных атак. Рекорд был проведен филиппинским помощником кока, который продержался около четырех месяцев на открытом плоту. Потом появилась деталь, которая взбесила меня. Несколько раз его замечали с проходящих кораблей, но каждый раз они отказывались менять курс, потому что это могло быть приманкой нацистских подводных лодок, которые использовали подобные уловки. Разум сорокой ментнулся вниз, поднял, и идея превратилась в развивающуюся историю с сильной атакой на читателя.
Закончив роман в 1956 году, Бестер публикует его в Великобритании под названием «Tiger! Tiger!». Книга была отпечатана издательством «Sidgwick & Jackson» (ранее издавало и его первый роман) и имела твёрдый переплёт. Текст этой публикации в неизменном виде многократно перепечатывался в Великобритании, но он имел свои особенности: редакторы сильно изменили смысл некоторых фраз, заменив слова, а также сделали ряд лакун. Характер правок похож на цензуру, — изменения явно производилась по религиозным или моральным соображениям (менялось то, что могли посчитать богохульством). Поскольку на основании этого варианта текста в дальнейшем делали переводы, то изменения произведенные редакторами попали и в них. К примеру, странная замена "скопцов" на "склотски", которая попала в перевод Баканова, именно оттуда. Также в первой публикации почти отсутствовали сколь-нибудь сложные для воспроизведения визуальные эффекты, созданные Бестером в тексте.
В США роман был опубликован спустя полгода в журнале «Galaxy Science Fiction» под названием «The Stars My Destination». Он был разделён на четыре части, которые вышли в октябрьском, ноябрьском и декабрьском номерах за 1956-ой год и в январском уже за 1957-ой. Журнал был очень популярен, поэтому книга не осталась незамеченной. Именно в журнале впервые появляются визуальные эффекты, которые долгое время оставались для издателей проблемой (включая несколько рисунков, выполненных специально для журнальной версии). Кое-какие фразы были тем не менее укорочены, относительно британского издания, например описание звуковых эффектов и тоже были странные отличия.
С этим же названием пару месяцев спустя публикуется издание в мягкой обложке от издательства «Signet», которое в дальнейшем неоднократно перепечатывалось. Последовали переводы, ещё несколько переизданий и дополнительных тиражей в мягкой обложке, и лишь в 1975 году книга выходит в твёрдом переплёте в серии «The Gregg Press Science Fiction Series» издательства «Gregg Press» с предисловием Пола Уильямса (в типичном для серии тогда исполнении — без суперобложки или принта на обложке, строгое оформление в пару цветов). Это издание вновь привлекло внимание авторов колонок в различных американских журналах, появилось много новых рецензий и отзывов. К журнальной версии иллюстрации делал Эд Эмшвиллер, но некоторые внутренние каллиграфические и идеографические символы в главе 15 были сделаны Джеком Гохеном. Также Гохен делал обложки к некоторым изданиям, а к некоторым (в т.ч. к изданию «Signet») Ричард Пауэрс.
Следующий важный момент в жизни романа состоялся в 1996 году, когда Алекс и Филлис Эйзенштейн создают новую, "восстановленную" редакцию текста, объединившую лучшее из обеих версий — официальную международную версию, которая теперь печатается по обе стороны Атлантики. Текст публикуется под американским названием «The Stars My Destination» с новым предисловием Нила Геймана в издательстве «Vintage Books», и затем неоднократно печатается «Berkley Medallion» и «Vintage Books». В Великобритании международную версию печатает «Gollancz» (иллюстрацию для обложки сделал Крис Мур). Появление новой редакции поспособствовало появлению большого числа переизданий, а также волне новых переводов по всему миру.
Переводы:
Первые переводы начали появляться в 1958 году: одними из первых были французский и японский. Как правило, переводы романа издавались отдельными книгами, однако были и журнальные "сериальные" публикации (другой французский перевод, первый польский перевод и др.). Проблемы как с самим текстом, так и его разными версиями привели к тому, что переводов на один и тот же язык появлялось несколько (обычно один с британской, другой с американской версии с соответствующими титулами и отличиями, позже начинают появляться и с восстановленной международной). Существует три разных перевода на немецкий, итальянский, французский, польский и т. д. Переводы международной версии на многие языки ещё продолжают появляться.
Первый русскоязычный перевод романа, который стал доступен массовому читателю, был выполнен Владимиром Бакановым. Изначально он готовился для публикации в журнале (мог появиться в журнале «Юность», но переводчик предпочёл опубликовать «Помутнение» Филипа Дика), поэтому в нём были не только цензурные купюры, но и значительные сокращения (что для периодики было распространённой практикой). Однако, перевод вышел в сборнике «Американская фантастика» (1989 г., мягкая обложка, приложение к журналу «Наука и техника») под названием «Тигр! Тигр!». Книга произвела фурор в фэндоме, и даже была номинирована на премию "Великое Кольцо" в том же году и уступила только победителю — "1984" Джорджа Оруэлла. Последующие книжные издания вплоть до 2009 года повторяли этот текст включая сокращения (последним было издание в омнибусе серии «Шедевры фантастики»), и суммарный тираж этого варианта перевода составляет около полутора миллионов экземпляров.
Однако, Баканов не был первым, ещё в начале 1980-х годов был сделан (относительно полный) перевод неизвестного автора, который тем не менее не имел широкого хождения в советском самиздате. Публикуется под псевдонимом Л.П.Ф. Зелёный, но существует вероятность, что автор — Борис Миловидов, поскольку в переписке со Львом Фроловым, он упоминал, что закончил перевод этого романа, как раз в этот период. Рукопись была отпечатана на пишущей машинке на белой папиросной бумаге под копирку, с двух сторон, на листах в половину одиннадцатого формата и переплетена втачку в корки бумвинила зеленого цвета, хранилась в библиотеке А. Гузмана (СПб). В 2014 году этот интересный артефакт вышел в виде самиздатной коллекционной малотиражки, перевод интересен сам по себе, но не получил распространения.
В 2013 году Конрад Сташевски делает новый полный перевод по тексту с восстановленного международного издания (из «Gollancz SF Masterworks»), но с вкраплениями некоторых особенностей журнальной версии из «Galaxy». Перевод выходит под названием «Моя цель — звезды», впервые он публикуется в 2014 году, тоже в малотиражном самиздате, и долгое время остаётся недоступным для большинства читателей. Однако в 2018 году Эксмо выпускает его полноценным изданием в твёрдом переплёте. Издание получило некоторые отличия от малотиражного издания при редактуре. Поклонники творчества Бестера с радостью восприняли появление нового перевода, и он был довольно удачен, однако не всем понравился больше перевода Баканова. Василий Владимирский, к примеру отмечал, что "перевод Баканова строже, четче и в то же время энергичнее, со своим внутренним темпом и ритмом — даже в изрядно сокращенной версии". Критика относилась к подбору слов, выражений и общей высокопарности, тем не менее отмечалась большая близость к оригиналу и передача шрифтовых экспериментов Бестера. Этот перевод может помочь насладиться книгой тем, кому не понравился более сухой стиль перевода Баканова.
В 2017 году в серии «Эксклюзивная классика» издательства АСТ выходит издание с полным переводом Баканова. В этой версии переводчик устранил лакуны и сокращения, но остались некоторые проблемы с отображением тех самых шрифтовых экспериментов. В 2019 году выходит новое издание в котором устранили большинство остававшихся замечаний. Это расширенный и уточнённый текст романа в том переводе, в котором он известен большинству полюбивших его читателей, поэтому первое знакомство с романом стоит начинать или с современного издания на английском языке, или именно с издания 2019-го года, а с другими переводами ознакомиться позднее.
Реакция читателей и критики:
Первая критика отзывалась о романе разнородно и встретила его не так уж восхищённо. Критики высоко оценили изобретательность и оригинальность, но возражали против обилия насилия, научных ошибок и даже описания сексуальных сцен. Для того периода книга была слишком уж революционной. Роман часто сравнивали с дебютным («Человек Без Лица»), который хвалили больше. Титулованный редактор и критик научной фантастики, писатель-фантаст Деймон Найт пишет рецензию, которую часто приводят в качестве примера ранней критики романа (в исследовательских работах о Бестере), затем она была опубликована в книге «В поисках чуда: Очерки о современной научной фантастике» (1956). Он написал сразу и плохое, и хорошее:
цитата Damon Knight; «In Search of Wonder: Essays on Modern Science Fiction», 1956Первое издание случилось в Великобритании, — отметим как встретила книгу британская жанровая критика, в частности, Лесли Флуд, в 50-ые и 60-ые годы обозревавший книжные новинки в журнале «New Worlds»:Роман сваливает идею на идею, некоторые из них хороши как золото — охотники за преступным миром, которые следуют за тьмой по всему миру; Скопцы, самоуничижительные аскеты, у которых были отрезаны сенсорные нервы; Сигурд Магсман, 70-летний ребенок-телепат; и других в достаточном количестве, чтобы запастись на шесть обычных романов. Не довольствуясь этим, Бестер добавил достаточно дурного тона, непоследовательности, иррациональности и совершенно фактических ошибок, чтобы заполнить еще шесть.
цитата Leslie Flood; «New Worlds SF» No. 50, August 1956Более поздняя критика значительно сильнее одобряла книгу, отмечая её революционность и существенное влияние на фантастическую литературу. Многое из того, что казалось неприемлемым и шокирующим в 1950-х, в 1970-е воспринималось нормальным. Роман "распробовали" позже его первых публикаций, а после смерти автора в 1987 году популярность книги обрела новое дыхание. Много добрых слов и слов восхищения было написано очень знаменитыми писателями и публицистами с той поры. Крайне интересна в этом отношении монография «Фантастика и футурология» Станислава Лема, во втором томе которой он с весьма научным подходом подробно разбирает и анализирует структуру повествования романа (эту часть мы опустили, поскольку её не рекомендуется читать до знакомства с самой книгой, — Лем пересказывает и цитирует значительную часть сюжета). Также серьезную аналитическую работу провела биограф Альфреда Бестера, Кэролин Уэнделл, в монографии «Alfred Bester», где помимо приведения подробных библиографических и биографических данных, анализирует и сами произведения. Нельзя не отметить и труды Фионы Келлеган, в частности статью «Hell's My Destination: Imprisonment in the Works of Alfred Bester», в которой она разбирает психологическую тему заключения в произведениях Бестера. Если вернуться к комментариям других писателей, то очень интересным получилось предисловие к переизданию, написанное Нилом Гейманом «О времени и Гулли Фойле: Альфред Бестер и "Звёзды — моя цель"» и любопытна рецензия Орсона Скотта Карда в журнале «Fantasy & Science Fiction» за август 1987-го. Приведём небольшие выдержки:На мой взгляд это слегка потускневший шедевр. Это яростно развивающийся сюжет, способный ошеломить неосторожного читателя, и по первому впечатлению он примет его за один из самых значительных и захватывающих романов, когда-либо написанных в этом жанре. Когда первый шок удивления пройдёт, а пульс поутихнет, может показаться, что мистер Бестер, возможно в шутку, решил написать этот научно-фантастический роман чтобы покончить с такими романами. Явно предполагалось, что в дальнейшем что-либо новое основанное на парапсихологии будет разочаровывать.
цитата Stanisław Lem; «Struktura świata i struktura dzieła II. Fantastyka», 1970«Моя цель — звезды» — не та научная фантастика, о которой толковала наша многоступенчатая программа; это просто экспансивная монструализация приключенческих, криминальных и мелодраматических стереотипов, но в такой концентрации, в которой количественные изменения уже переходят в качественные. Это — «Космическая Опера» в самом лучшем издании.
<...> То, что роман Бестера относится к литературе, именуемой второразрядной, несомненно. Не существуй научная фантастика как отдельный жанр, его роман следовало бы поместить где-то рядом с повествованиями Дюма, но не как произведение, вторичное относительно их. Стереотип приключенческого романа, рисующий вендетту, имеет свой непереступаемый уровень. Но его можно по-разному воплощать в повествовании, и это тоже можно делать прекрасно, и именно в этом смысле можно говорить о первоклассном романе второго разряда. Таковым как раз и является «Моя цель — звезды». В границах своего класса он великолепен.
цитата Orson Scott Card; «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», August 1987«Звезды моего предназначения» никогда не будут старой книгой. Сегодня это так же ново, как и в 1956 году. Тогда мне было пять лет, и я пропустил его в «первом раунде», а многие из вас, читающих этот журнал, даже моложе меня. Но я вас уверяю, что эта книга более энергична и свежа, чем большинство «новых» книг, которые вы увидите в этом году. И это достаточно значительно, достаточно правдиво, чтобы стоить потраченных шестнадцати баксов за постоянное присутствие этой книге на полке.
цитата Neil Gaiman; «Of Time, and Gully Foyle: Alfred Bester and The Stars My Destination», 1996Обычные читатели восприняли роман очень тепло, и со временем он занял прочное место среди самых популярных и рекомендуемых романов. Например, уже в конце 1980-х гг. читатели журнала «Локус» включили его в число десяти лучших романов всех времен. Сейчас он уже стал классикой научной фантастики, несмотря на буйный нрав и декадентство как в стиле, так и в содержании. Отечественный читатель познакомился с книгой очень поздно, тем не менее прекрасно знал Альфреда Бестера (благодаря регулярным публикациям его рассказов и чудом попавшего в советскую печать дебютного романа), поэтому книга не затерялась в волне издательского бума 90-х, а обрела немалую популярность и держит эти позиции вот уже более 30-ти лет. Отечественная критика пребывает в восторге от романа, и хотя первые издания были давно, она как и иностранная, не упускает возможности вновь напомнить о Бестере (зачастую уже новому поколению читателей). Процитируем кое-что из интересных материалов (статьи конечно же стоит прочитать целиком):Впервые я прочел эту книгу (или очень на нее похожую: нельзя прочесть одну и ту же книгу дважды, как нельзя дважды войти в одну и ту же реку) еще в начале 70-х, в ранней юности. В том издании она называлась «Тигр! Тигр!». И это название, на мой взгляд, звучит лучше, чем довольно-таки шаблонное «Звезды – моя цель». В нем слышится и предостережение, и восхищение. Стихотворение Блейка, из которого оно заимствовано, напоминает нам, что тигра тоже создал Бог. Тот самый Бог, который сотворил агнца, создал и хищников, которые на него охотятся. А Гулли Фойл, наш герой, – настоящий хищник. Правда, при первой встрече нам сообщают, что он – самый заурядный человечишка, пустое место. Но затем Бестер подносит спичку к шнуру – и мы, невольно попятившись и разинув рты, таращимся на небывалый фейерверк. Гулли Фойл вспыхивает ярче солнца, и горит, и сияет: почти безграмотный, глупый, узколобый, аморальный (не в том смысле, какой вкладывали в это слово хиппи, то есть не слишком крутой для того, чтобы следовать правилам, а просто-напросто абсолютно, непробиваемо эгоистичный). Насильник. Чудовище. Тигр.
<...>
В сущности, «Звезды – моя цель» – совершенно киберпанковский роман. По крайней мере, он содержит многие расхожие протоэлементы этого жанра: тут тебе и интриги в международной корпорации, и опасный, таинственный, высокотехнологичный макгаффин (ПирЕ), и беспринципный герой, и суперкрутая воровка…
Но «Звезды – моя цель» интереснее большинства киберпанковских романов (многие из которых теперь, десять лет спустя, устарели сильнее, чем книга Бестера), потому что в нем показано, как Гулли Фойл, претерпевая ряд трансформаций, все-таки обретает мораль (дай любому герою продержаться достаточно долго, и он в конце концов станет богом).
цитата Вл. Гакова; статья «Два фантастических парня из Нью-Йорка», 1996Подобным исключительным персонажам посвящены и два знаменитых, прославивших писателя романа – «Уничтоженный» (1953), знакомый нам как «Человек Без Лица», и «Тигр! Тигр!» (1957), первоначально изданный в Англии, куда писатель временно переехал вместе с женой (получившей ангажемент в одном из лондонских театров), а в американском издании получивший название «Звезды – цель моя».
Как и рассказы, оба заметно выделяются на американском научно-фантастическом фоне не сюжетными находками (хотя и таковых немало) и не оригинальными футурологическими идеями (в обоих происходит в далеком будущем). Бестер есть Бестер, и его сила – в ином. В филигранном стиле, в богатом орнаменте языка, во «фрейдистских» страстях и психологизме; наконец, в язвительной иронии, с которой он наблюдает как бы со стороны за самим собой, громоздящим один сюжетный поворот – правильнее было бы назвать его вывертом – на другой.
цитата Владимира Пузия; рецензия на «Тигр! Тигр!», «Мир Фантастики» №80; апрель 2010«Тигр!..» — очень яркий и пёстрый роман, декорации, события, герои сменяются в нём с непривычной для нынешнего «формата» скоростью. Современные авторы выжали бы из этого сюжета тома три, не меньше. Бестер укладывается в пару сотен страниц. В итоге проглатываешь их на одном дыхании — и благодаря такой концентрации главная идея книги не размывается, не теряется в пустословии.
цитата Сергея Бережного; статья «Бомба, которая взорвалась дважды», «Мир Фантастики» №124; декабрь 2013В новом романе Бестер достиг совершенства какой-то немыслимой простоты. Он легко играл с классикой, историей, людьми, смыкал и размыкал сюжеты, доводил реальность до абсурда и возвращал читателю полторы тонны смысла на сдачу — «достат. кол.», как говорил, мудро качая головами, его Учёный Люд.
<...>
«Тигр! Тигр!» превзошёл по виртуозности и образной насыщенности «Человека без лица», который целых два года казался читателям верхом совершенства. Произошло невозможное: уже взорвавшаяся бомба взорвалась снова.
Адаптации:
- "Тигр! Тигр!" был адаптирован в формат графического, а если быть точнее иллюстрированного романа, история которого была трудной и запутанной. Автором адаптации текста был Байрон Прейсс, иллюстрации делал Говард Чайкин, издателем выступала компания «Baronet Publishing», до этого издававшая иллюстрированные альбомы, а также романы Харлана Эллисона и Роджера Желязны. Изначально предполагалась издать двухтомник, в варианте с мягкой и твёрдой обложкой, однако в 1979 году был издан только первый том (вариант с твёрдой обложкой тоже) и некоторые фрагменты из первого и второго тома в ноябрьском номере журнала «Heavy Metal» (как промо второго тома). После чего издатель обанкротился, и второй том не был опубликован отдельно, однако роман был опубликован целиком, уже в 1992 году, изданием занялся импринт «Marvel Entertainment» — «Epic Comics».
- 14 сентября 1991 года в эфире BBC Radio 4 состоялась премьера радиоспектакля "Тигр! Тигр!", адаптированный сценарий которого сделал Иван Бенбрук [Ivan Benbrook], а постановкой занимался Энди Джордан [Andy Jordan]. Музыку написал известный британский театральный композитор Гари Йершон [Gary Yershon]. Главную роль [Гулли Фойла] исполнил Алан Армстронг [Alun Armstrong], роль Оливии исполнила Миранда Ричардсон [Miranda Richardson], Робин — Шивон Редмонд [Siobhan Redmond] и Джизбелла Мак Куин — Лесли Мэнвилл [Lesley Manville]. Актёры весьма знамениты и титулованы на британской театральной сцене, впрочем, нам они больше знакомы по кинофильмам и телесериалам.
- В 2009 году появляется две аудиокниги на русском языке. Одна — работа любительского аудио-проекта «Сказки для взрослых и детей» (он же «Проект СВиД»), текст читает Олег Шубин. Другая — профессионального аудио-издательства «Стольный град», текст читает Пётр Василевский. Музыкальное оформление композитора и аранжировщика Романа Бодрова и группы «Наше право».
- В 2017 году издательство «Tantor» выпускает аудиокнигу «The Stars My Destination», с предисловием Нила Геймана, текст читает Жерар Дойл.
- Были предприняты неоднократные адаптации книги в киносценарий, и ни один из них ещё не воплотился на экране. Права на экранизацию тоже неоднократно покупались и переходили из студии в студию (Universal Pictures, Fox, Paramount Pictures), в попытках экранизации участвовали Ричард Гир, Пол У. С. Андерсон, Бернд Айхингер, Бетти Томас, Мэри Пэрент, Джордан Вогт-Робертс и другие.
- О влиянии этого романа на научную фантастику пишут много, разберём в чём именно это выражается. Во-первых, Бестер произвёл маленькую революцию в том, каким может быть главный герой научно-фантастического романа, — это фактически антигерой, который изначально был совсем ничем не примечательным, "обычным" человеком, но под давлением обстоятельств круто меняет свою судьбу. Он зол и жесток, решителен в актах насилия и одержим жаждой мести... В наши дни это уже своего рода штамп, а тогда это было ново. Во-вторых, Бестер привнёс в фантастическую литературу самые мрачные страницы психологии и даже психиатрии, и совсем не поверхностно. Он посягает на табуированные темы и сложившиеся фантастические каноны, постоянно экспериментируя как с содержанием, так и стилем написания. Всё это бунтарство в точности предвосхитило то, что почти через десять лет поднимут на щит писатели "Новой волны". Контраст между высоким уровнем технологий и низким уровнем жизни, олигополия международных корпораций, а также стилистические и сюжетные ходы отсылают нас ещё дальше — к киберпанку, который добавил к этому темы киберпространства и модификаций тела. Непосредственное и значительное влияние Бестера признавали Майкл Муркок, Филип Дик и Уильям Гибсон. Муркок вообще говорил, что если бы ему в руки не попался помятый томик романа (в Париже 1957-1958), то он бы никогда и не начал читать научную фантастику как таковую. Гибсон писал, что «Тигр» во время подготовки к его первому роману был его талисманом, "свидетельством того, как много разных видов задниц могло бы ударить одно энергичное повествование". А это отцы-основатели обеих движений соответственно...
- Новая волна и киберпанк уже отгремели, но роман Бестера продолжает оказывать влияние и вдохновлять новые поколения писателей. Например, Тая Френка, одного из двух авторов цикла «Пространство». Роман оказал заметное влияние на этот цикл, и никто лучше него не сможет это описать:
цитата Ty Frank, «Paying Tribute: The Stars My Destination», 2012
Отпечатки пальцев этой книги повсюду. Полностью колонизированная и обитаемая солнечная система. Смещение планетарного трибализма к межпланетному трибализму. Готовность больших правительств и крупных корпораций рисковать миллионами жизней в их стремлении к усилению власти. Все эти вещи видны во вселенной Пространства.
Но больше всего на наших книгах был отпечатан сам Гулли Фойл. Гулли, синий воротничок из космических летчиков. Человек, для которого путешествие с планеты на планету на космическом корабле — это работа, и не особенно хорошая. Будущее космических путешествий, в котором астронавты — это не двое бойцов с полудюжиной докторов наук, а слесари, электрики и парни, которые драят палубы. Я думаю, что «Кентербери» из «Пробуждения Левиафана» было бы комфортно лететь в том же небе, что и «Номаду» с «Воргой». - До появления этого романа тема телепортации затрагивалась в научной фантастике, но новаторство не в ней как таковой, а в том, что она происходила лишь силой человеческой мысли, — без технических приспособлений, волшебных заклинаний или магических артефактов. "Джантация" или "джонтация" закрепилась в фэндоме как термин, который даже использовался в произведениях других авторов («Долгий джонт» Стивена Кинга, сериал «The Tomorrow People»). Но в дальнейшем сама идея джантации встречается во многих произведениях. Особенную известность приобрёл роман «Телепорт» Стивена Гулда (в духе времени это young-adult), во многом благодаря экранизации. Сейчас он уже разросся до цикла и автор иронизирует:
цитата Steven Gould, «The Big Idea: Steven Gould», 2013
По событиям третьей книги также снимается сериал. Нет сомнений в заимствованиях, но большого сходства с романом Бестера нет. Автор обыгрывает ту же идею условно в том же жанре, но не обращается к самым мрачным психологическим темам или бестеровскому брутализму. Это вполне обычная современная развлекательная литература, и главный герой — полная противоположность Гулли Фойлу (куда больше общего с Питером Паркером).Когда я писал «Телепорт» (более двадцати лет назад), я писал книгу об единственном человеке в мире, который мог телепортироваться. К тому времени, когда я написал его продолжение, «Рефлекс» (десять лет назад), число людей, которые могли телепортироваться, удвоилось. Теперь это число утроилось с выпуском «Impulse». При такой скорости я вряд ли достигну масштабных социальных преобразований, которые произошли в «Моя цель — звезды» Альфреда Бестера. - Гораздо серьезней подошёл к наследию Бестера британский писатель Адам Робертс в романе «Стеклянный Джек», — это прекрасный в своём роде оммаж на "Тигра", который наложил на его ключевые темы, героев и образ мрачного будущего детективный сюжет. Робертс отчасти иронизирует над тем, что берёт у Бестера, но получилось больше похоже на дань уважения.
- Первый роман Боба Шоу «Ночная прогулка» судя по всему, вдохновлён "Тигром". Шоу привносит больше оптимизма и похоже спорит с Бестером, прибегая к тем же темам и двигаясь по той же жанровой тропе. Его герой более классический: он умнее, хитрее и добрее, у него есть специальная подготовка, но столь же упёрт в достижении своей цели. В содержании очень много общего, но в целом роман Шоу более лёгкий и приключенческий.
- Роман оказал значительное влияние и на кино с сериалами, особенно на жанр телевизионных космоопер, — без сюжетных отсылок к этому роману вероятно не обошёлся ни один, включая такие великие саги как «Звёздный путь», «Звездный крейсер Галактика», «Вавилон 5». В последнем даже имеется важный персонаж по имени Альфред Бестер.
Сразу после публикации роман не был удостоен какими-либо крупными наградами, однако он был переоценён и удостоен "Зала славы" премии Прометей (Prometheus Awards, 1988) после смерти автора, отмечен рядом номинаций на переводные премии.
Отзывы посетителей сайта:
mastino:
Если начать составлять список книг, обязательных к прочтению, то несомненно этот роман окажется в первой десятке такого списка. Это не просто роман, это эталон. Эталон того, какой должно быть настоящее фантастическое произведение. Одно из изданий этого романа называется «Классика фантастического боевика». Да, это классика. И многим авторам, пишущим в этом жанре, неплохо бы прочитать, или перечитать это произведение.
В романе есть всё — драки, кровь, погони. Есть главный герой, которому удаётся то, что невозможно для обычного человека. Но самое главное, герой романа — ЖИВОЙ! Это не «картонная дурилка», бездумно машущая бластером, и косящая толпы врагов. Это не какой то супер герой, всемогущество которого способно вызвать только приступ тошноты. При всех способностях и возможностях ГГ романа, видно главное — его человеческая сущность. И видны все черты, присущие обычному человеку — его способность ненавидеть, любить, ошибаться и заблуждаться...
У многих в жизни есть смысл и цель, которой и посвящается их жизнь. Для ГГ романа, смыслом жизни стала месть и ненависть. Только из за желания отомстить, он смог превратится из заурядного и бесталанного человека, в некоего злого гения, человека, чьё имя держало в напряжении и страхе целые миры. И тем сильнее выглядит финал романа, в котором ГГ удалось переосмыслить всю свою жизнь, все свои поступки.
Итак, повторюсь. Роман просто обязателен для прочтения!
оценка 9
Кечуа:
«Тигр! Тигр!» — несомненно выдающийся роман. Одна из немногих книг, оформивших научную фантастику, придавших ей конечные формы. Здесь впервые появляются сюжетные ходы и художественные приёмы впоследствие ставшие штампами жанра. Это, однако, не отменяет того факта, что многочисленные придумки автора мало у кого из его подражателей так органично вплетены в ткань повествования.
Книгу можно сравнить с роскошным, но изысканным ювелирным украшением. Драгоценные камни, извивающиеся золотые перемычки, крошечные вкрапления серебра хороши лишь до тех пор, пока их блеск не превзошёл собой центрального бриллианта, а лишь оттеняет его величие. Многие НФ писатели чересчур увлекаясь описыванием вершин (или же, наоборот, — дна, тут уж как посмотреть) в будущем достигнутых человечеством, напрочь забывают о главном — о том, ради чего так или иначе пишется любая художественная книга. О героях. О сюжете. Об интриге. Бестер, к счастью, не забыл. Более того, на мой взгляд вышеперечисленные литературные сущности и являются основой его шедевра.
Главный герой романа — Гулли Фойл — изначально человек средний, в конце произведения становится Пророком, несущим людям то, что делает их Людьми. Возможность самим решать, самим думать, жить, а не существовать. Может ли человечество обходится без пастырей — тигров — людей, считающих что только их чуткое руководство спасает нас от самоуничтожения? Сможет ли оно само принимать решения, выдержит ли непосильную ношу — умение выбирать самостоятельно? Именно такая дилемма встаёт перед главным героем в конце романа. Но это я уже отошёл до темы. О чём я хотел сказать?... Ах да, Гулливер Фойл. Монте-Кристо двадцать пятого века. Человек, ставший Человеком благодаря жажде мести. Центральная фигура романа. Как правильно писали в предыдущих отзывах, не автор ведёт его по сюжету, но он руководит пером автора. Один из мощнейших образов научной фантастики. Другие герои также великолепны, но Гулливер затмевает всех.
Сам сюжет романа мне почему-то напомнил театр. Это не хорошо и не плохо. Просто факт. Мы воспринимаем окружающую действительность глазами Фойла. Для него же, одержимого жаждой мести, всё вокруг предстаёт в причудливых ярких красках резко контрастирующих друг с другом. Восприятие окружающего, диалоги, лица — всё построено на ощущениях, которые Бестер непостижимым образом передаёт читателю через книгу. Отсюда и некая гротескность. В другой ситуации она может быть и смотрелась бы нелепо, но только не в этот раз.
До сих пор меня мучают сомнения: писался ли весь роман ради Идеи, или же идея была уже впоследствии вживлена в книгу. Очень сложный вопрос. Думаю, так или иначе его задавал себе каждый, прочитавший произведение. В любом случае, Идея, философский подтекст великолепны. Во время чтения заключительной главы, приключения Фойла, происходившие до этого кажутся мелочными и дешёвыми по сравнению с разыгрывающейся здесь и сейчас сценой. Незабываемо. Бестер дал ответ на свой же вопрос, поставленный ранен. Думаю, многие с ним не согласятся, но вряд ли найдётся тот, кого не впечатлит масштаб поставленный проблемы и её трагическое, но великое, радостное, но в то же время и скорбное, безысходное решение.
Оправдается ли решение Гулли Фойла? Думаю, нет. Возможно, я пессимист. Однако, что-то мне подсказывает, что писатель сам осознавал невозможность осуществления замысла главного героя. И всё же то, что сделал Гулли было единственно правильным. Когда-то порочный круг должен был прерваться. И он прервался. Но каков будет результат? Думаю, это не важно. Важно то, что нашёлся человек, сумевший совершить подвиг, принять правильное решение. Нашёлся один — найдутся и ещё. Наверняка найдутся. И вот тогда-то мир и изменится в лучшую сторону.
оценка 10
Хокус:
В сердце каждого мужчины прячется тигр, иногда так глубоко, что сердце приходится выдрать, чтобы тигр вырвался наружу. Но тогда берегитесь. Весь мир для него — добыча. Он разорвёт всех и вся, он выследит обидчиков, он перевернёт мир вверх дном и вывернет его наизнанку, разрывая время и пространство, но добьётся своей цели. Не вставайте у него на пути, даже если он кажется пушистым и спокойным, под ледяной шкурой спрятан огненный клубок ярости. В этом весь тигр.
Альфред Бестер взывает к первобытной силе, что струится в жилах даже самого забитого и серого офисного работника. Эта сила способна повести за собой целое человечество, а вот куда она его приведёт — большой вопрос. Может, к краю пропасти. Может, к процветанию. Может, в своё логово, где медленно сожрёт его в тигрином обличье.
И при всём при этом — тигр всего лишь тигр, всего лишь примитивный зверь, затерянный в космическом пространстве, бесконечно одинокий и обманутый. Кто всегда побеждает львов и тигров в сказках? Правильно, хитрая макиавеллевская лисица. Не забывайте об этом.
оценка 9
Критический отзыв:
Oreon:
Любопытно, если бы я не почитал отзывы, что книга по сюжету сходна с графом Монте-Кристо Дюма, эта ассоциация мне бы в голову самостоятельно не пришла. Сейчас, по здравом размышлении, вынужден признать — да, идея схожа, но не сюжет. Идея заставившая героя двигаться вперёд, менять себя и преодолевать препятствия — месть, и там и тут. Но всё остальное особой схожести не имеет, а эту идею, думаю, можно найти не только у Дюма.
Согласен и с тем, что у Бестера в данном романе упомянута и реализована уйма оригинальных или не очень идей, достойных отдельных реализаций. Я не буду их всех перечислять, большинство так или иначе звучали в других отзывах. Мне же наиболее интересной, самобытной (по крайней мере раньше не встречал), показалась идея ПирЕ — идея реализации первоначального акта творения через Волю и Идею. Вот этот акт творения Вселенной, который современная наука, на данный момент, сводит к Большому Взрыву, по сути больше не объясняя ничего, Бестер логически стройно сформулировал к первоначальному наличию Идеи и Воли, которые посредством ПирЕ привели к Взрыву и соответственно творению Мира.
Я правда не уверен понял ли сам автор, что он по сути провозгласил и сделал ли это осознанно, поскольку сюжет его романа столь стремителен, идей столь много, а проскакивают они столь быстро, что едва успевают зацепиться за сознание. И это я отношу к одному из минусов произведения, автор просто не успевает развить свои идеи, из-за этого роман для меня имел вид стремительной лоскутковой фантасмагории. Кстати, не для всех идей автора требующих Волю и Идею нужен материальный посредник вроде ПирЕ. Взять, например, джантацию (телепортацию) или телепатию — там для их осуществления не нужно никакого ПирЕ, только Волю (ну и Идею, если так угодно автору). Если развить идею творения в этом русле и убрать необходимость ПирЕ, что получится? То-то же, но автор всё свёл к банальному тому, что дай людям такой уникальный материал, ни к чему другому, как взорвать друг друга, они снова не придут. И тут же рядом у автора упоминаются верующие будущего, которые под запретом все скопом и сведены к общему понятию христиан-подвальников, прячущихся по подвалам. Теперь картинки их обрядов, вместо надо думать порнографических, входят в число самых мерзких и непристойных. Это рядом с тем, что именно они испокон веков несли Идею и веру в Волю сотворившую мир!
Главный герой Гулли Фойл — типичный средний человек, тупой и слабообразованный (это не мои мысли — это по автору так ;)). Эта книга — история о том, как он вырос над собой и стал Человеком. Из тупого животного Гулли Фойла человека сделала жгучая ненависть и острое стремление мести. Как про него написали в одном из отзывов: «Если бы вам сказали, что на протяжении нескольких сотен страниц вы, с неослабевающим интересом, будете наблюдать за похождениями убийцы, насильника и садиста, одержимого бессмысленной маниакальной идеей — вы, скорее всего, покрутили бы пальцем у виска... « (отзыв Rosin). Только это было написано со знаком «+«, а для меня это по прежнему остаётся со знаком «-«.
А так в целом роман мне показался рваным и сумбурным, герой не вызывал интереса, хоть я и понимал его стремления. Просто автор так его описал, что он не вызывал у меня сочувствия. Не потому что он был грубый и им руководила злоба, а потому что всё вокруг в мире этой книги было грубое и руководимое злобой. При таком подходе сочувствия нет, злоба порождает злобу, всё логично. А вот многие другие события оказались для меня недостаточно логичными и не объяснёнными автором. Например эта война между внешними поселениями и внутренними планетами. Почему она велась, зачем в просвещённом, надо думать, будущем такая примитивность с многомиллионными жертвами и огромным экономическим ущербом? При этом для событий книги и большинства героев она была лишь как антураж. В отзывах книгу называют примером добротной НФ, для меня она пусть себе будет и добротная, но точно псевдонаучная Ф.
Некоторые предложения были настолько рваными, что я уж было подумывал, а нет ли здесь заслуги переводчика, что всем понравилось, а мне, в целом, нет? Но я читал в переводе Баканова, а здесь его хвалят, хоть он почти на четверть меньше других переводов. Может он наоборот освободил текст от ещё больших пакостей? :) Как бы то ни было, но роман моих ожиданий не оправдал, а может не будь завышенных ожиданий, вызванных известностью, рекомендациями да и восхищёнными здесь отзывами — может и больше понравился бы, а так скорее недоумение по поводу чужого восхищения. Признаюсь к середине произведения, я уже мысленно был готов выставить оценку и на бал-два ниже, но дальнейшее чтение несколько реабилитировало мою оценку. Теперь даже не знаю, стоит ли начинать читать Человек без лица, он существенно больше по объёму...
А вообще то странно таки, почему телевизионщики до сих пор не сняли по нему фильм — получился бы бравый экшин, обычный фильмец комиксового плана, как раз для студии Marvel.
оценка 6
Средняя и малая форма
1. Альфред Бестер «Феномен исчезновения»
Аннотация:
Генерал Карпентер создал Америку, население которой представляло собой двести девяносто миллионов закалённых и отточенных инструментов для защиты Американской Мечты о красоте, поэзии и Истинных Ценностях в Жизни. Но в палате-Т госпиталя Сент-Олбанс есть пациенты, которые исчезают из неё. Америка полна любых специалистов, но разобраться с этой проблемой может только...
2. Джеймс Блиш «Поверхностное натяжение»
Аннотация:
Пять мужчин и две женщины потерпели катастрофу на болотистой планете Гидрот звезды Тау Кита. Спасения нет, и в то же время – есть. Оно – в будущих поколениях землян, которые заселят и покорят эту планету. Вот только размером они будут всего в несколько микрон…
3. Роберт Шекли «Специалист»
Аннотация:
У каждого во вселенной есть свое предназначение. Земляне принадлежат к типу существ, способных ускорять. Нас лишили права, принадлежащего нам от рождения. Наша цивилизация развивалась патологически, поэтому мы постоянно воюем и все никак не можем найти себя.
Если вы что-то хотите добавить к материалам статьи, предложить или посоветовать, то пишите в комментариях или непосредственно автору статьи.
цитировать
свернуть ветку
