Предлагаем вашему вниманию рубрику, в которой мы попытаемся поговорить о том, как издают фантастику.
Мы приглашаем к участию в рубрике всех тех, у кого есть желание рассказать об изданиях своего любимого автора, необычно оформленных книгах, знаменитых и не очень сериях, дизайнерских решениях и удачных находках, шрифтах, титулах, журнальных иллюстрациях, ляссе и далее до бесконечности.
Никаких ограничений по времени и пространству нет. Единственное пожелание: ваша статья обязательно должна содержать иллюстрации, потому как лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть.
Администрация сайта надеется, что фантлабовцам есть что сказать. Так давайте же сделаем рубрику познавательной и интересной!
В 1988-1990 годах ваш покорный слуга вел постоянную рубрику "Клуб любителей фантастики" в железнодорожной газете "Октябрьская магистраль". Об этом я уже писал в статье "Встреча с Борисом Стругацким" (от 2 июля 2021 года). Кроме отдельных статей, рецензий и репортажей в "КЛФ" я время от времени частями публиковал два объемных материала, посвященных изданию в СССР советской и зарубежной фантастики в 1956-1985 годах. Этот весьма долгий и непростой период в развитии нашей страны можно охарактеризовать так (следуя традиционным формулировкам): Эпоха оттепели и Эпоха застоя.
Перечитывая тексты, написанные более 30 лет назад, я пришел к выводу, что с тех давних пор в моих субъективных оценках фантастических произведений и их авторов, по сути, мало что изменилось. Разве что порой немного раздражает чрезмерная политизированность автора. Другое дело, что, в отличие от меня, специалистам было известно о произведениях отечественных фантастов, написанных в 1956-1985 годах и запрещенных советской цензурой и/или изданных за рубежом. А во время Перестройки и в более поздние годы о них узнала и массовая читающая публика. Как бы там ни было, общая картина без учета зарубежных изданий будет неполной. Отсюда возникает необходимость снабдить мои старые статьи хотя бы краткими комментариями. Заодно в них можно расставить кое-какие общие акценты, ставшие очевидными с учетом прожитых лет. Кроме того, следует напомнить о целом ряде знаменательных произведений и сборников фантастики, которые по разным причинам остались за рамками моих тогдашних статей.
Надо заметить, что перед вами не углубленное исследование, а весьма поверхностный обзор. Иной жанр отраслевая газета просто не смогла бы "переварить".
В третьем выпуске «Клуба любителей фантастики» от 6 декабря 1988 года была размещена первая часть статьи:
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ
Сегодня мне хочется совершить краткий экскурс в историю издания в Советском Союзе фантастики от времени «оттепели» пятидесятых годов до настоящего. Этот период легко разделяется на пятилетия и в чисто хронологическом плане, и по существу происходящих процессов. В этом выпуске разговор пойдет о первом этапе — 1956-1960 годах. Его справедливо можно считать вторым рождением фантастики в СССР.
В нашей стране фантастика и политика оказались неразрывно связанными между собой. У бюрократии два самых ненавистных вида литературы — фантастика и сатира. Поэтому установление режима сталинщины в конце двадцатых годов привело к катастрофическим переменам как в издании советской фантастики, которая бурно развивалась после Октябрьской революции, так и зарубежной, массово и оперативно переиздававшейся в СССР в годы нэпа.
Вплоть до середины пятидесятых годов в стране вообще не издавалась зарубежная фантастика, а отечественная выродилась в производственное чтиво (фантастику «короткого шага»), вдобавок насквозь пропитанное шпиономанией. Спорадические переиздания произведений Алексея Толстого и Александра Беляева не могли изменить общей картины.
ХХ съезд партии и последовавшее обновление страны вызвали немедленное возрождение фантастической литературы. Переломным моментом было появление в 1957 году романа Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», открывшего совершенно новую страницу в советской фантастике. Роман-утопия о гармоничном обществе будущего, о межзвездных полетах и Великом Кольце стал отправной точкой всей современной фантастики в СССР.
Да, в 1956-1960 годах продолжали издаваться десятки посредственных производственных романов. Чисто техническая фантастика прочно удерживала первенство на страницах журналов. Фамилии Казанцева, Адамова, Немцова, Сапарина не сходили с обложек новых книг. Но это были и годы появления таких блестящих мастеров социально-психологической и приключенческой фантастики, как братья Стругацкие.
Опубликовав в 1958 году свой первый рассказ «Спонтанный рефлекс», за последующие два года они издали три авторских сборника, включающих повести «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Извне» и рассказы. В основном это была космо-героическая фантастика, порожденная завоеваниями советской космонавтики.
Издали свои первые повести и рассказы, а затем и сборники такие известные теперь писатели, как Владимир Савченко («Черные звезды»), Валентина Журавлева («Сквозь время»), Анатолий Днепров («Уравнение Максвелла»). Тогда же вышли на арену Дмитрий Биленкин и Игорь Росоховатский, опубликовавшие первые рассказы в журнале «Техника — молодежи». Начал переходить от чисто технической к космической тематике Генрих Альтов. Подобные перемены вскоре предстояли и Георгию Гуревичу.
Это была пора определенной эйфории, когда многим фантастам казалось, что перед страной открываются прямые и недолгие дороги в коммунизм, и не будет в будущем острее и насущнее проблемы, чем полеты к звездам и контакт с внеземными цивилизациями.
* * *
В 1956-1960 годах активно печатали фантастику издательства «Детгиз» и «Молодая гвардия», в меньшей степени — Профтехиздат и Лениздат. Предоставили ей свои страницы журналы «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Изобретатель и рационализатор». Издание фантастики в нашей стране было на подъеме.
Комментарии
1) Надо отметить, что не только ощутимые изменения в государственной политике СССР привели к возрождению советской фантастики, но и начавшаяся в середине ХХ века и охватившая все передовые страны научно-техническая революция. Ведь именно фантастика стала тем направлением литературы, которое помогало развитию НТР в целом и космонавтики в частности.
2) Говоря о знаковых произведениях советской фантастики, выпущенных в конце 50-х, непременно стоило назвать повесть И.Ефремова «Сердце Змеи (Cor Serpentis)» (1959), которая вместе с «Туманностью Андромеды» вошла в цикл «Великое Кольцо». Тогда она заняла достойное место среди произведений о Контакте.
3) Нельзя не упомянуть изданный в 1960 году роман Александра Колпакова «Гриада». Он был подвергнут массированной критике как образец провальной космооперы (антинаучность, заштампованность и даже плагиат). В любую эпоху возникают произведения, которые критика называет образцовыми, — как со знаком плюс, так и со знаком минус. Со временем оценки могут меняться, но только не в случае «Гриады».
4) Стоит напомнить о таких событиях в мире эмигрантской фантастики как издание в Мюнхене двух книг Ирины Сабуровой (сборника сказочных рассказов «Копилка времени» (1957) и альтернативно-исторического романа «После…» (1960)); долгожданная публикация написанной в 1939 году мистической повести Ивана Шмелева «Куликово поле» (Париж, 1958), а также выход в свет повести Василия Яновского «Челюсть эмигранта» (Нью-Йорк, 1957).
Наверное, у многих писателей с самой первой изданной книжкой связана какая-нибудь душераздирающая или просто любопытная история. И почти у каждого этот первый шаг в профессиональную литературу дался тяжелым трудом и немалой кровью. История моей первой книги оказалась долгой и весьма драматичной, так что не грех предать ее гласности.
Поначалу моя творческая карьера развивалась довольно медленно. Первые любительские опыты в области фантастики я предпринял в 16 лет (в 1976 году), а в 21 год начал посещать Секцию научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей СССР и Семинар Бориса Стругацкого. Потом был двухлетний перерыв на службу в Советской Армии, когда я ничтоже сумняшеся отправился в знойный Азербайджан с пишущей машинкой в чемодане. И, самое смешное, армейское начальство вполне официально разрешило мне заниматься писаниной при условии, что на своем югославском бело-оранжевом агрегате "Unis tbm de Luxe" я буду печатать штабные бумаги.
В 1984 году я вернулся в Питер и возобновил литературную учебу. И только в 30 лет (в мае 1990 года) у меня появились первые художественные публикации (рассказ "Я — Пиноккио" в журнале "Арай-Заря" и рассказ "Проигрыш" в детгизовском сборнике "Дверь с той стороны"). Кстати, мои фантастиковедческие очерки, статьи и заметки начали издаваться полутора годами ранее.
И вот в июне 1990 года я решил раз и навсегда распрощаться с оборонкой и связал свою жизнь с издательством НТПО "Борей", которым руководил писатель Феликс Суркис. (Об этом я уже писал в предыдущей статье.) Одним из направлений деятельности "Борея" был выпуск авторских сборников молодых писателей-фантастов, включая его сотрудников. На следующий год было запланировано издание моей книги "Демон "Кеплера"". В состав сборника составитель Н.Романецкий включил одноименную повесть, а также повесть "Камикадзе Центрального склада" и рассказы "Страшилки", "Утамутале" и "Я — Пиноккио". Он (сборник) был богато иллюстрирован художником В.Есауленко.
2-4 — Рисунки В.Есауленко к повести "Демон "Кеплера", рассказам "Страшилки", "Утамутале" и "Я Пиноккио" (до сих пор остались неопубликованными)
Однако, этим планам не суждено было сбыться. Фирма влезла в огромные долги, отдать которые было не возможно из-за огромного объема незавершенных проектов. Ведь работа велась одновременно над десятками книг, а изданы были единицы, да и они не принесли ожидаемой прибыли. В августе 1991 года Суркиса сняли со своего поста и вскоре издательство было закрыто. С этого момента я предпринял несколько попыток выпустить свой первый авторский сборник — например, в Красноярске и Калининграде. Но там тоже ничего не срослось — какая-то непроходимая маниловщина. Издательства фантастики или не могли встать на ноги или разорялись на полном ходу. А потом наступила эра "Северо-Запада"...
В 1993 году мой товарищ Павел Молитвин устроился работать в отдел русской фантастики нового издательства "Северо-Запад", которое развернулось тогда не на шутку и на какое-то время стало крупнейшим издателем фантастики в России и на всем постсоветском пространстве. Молитвин пригласил меня к сотрудничеству. Сначала был составлен мой полновесный авторский сборник "Ламбада" (со вступительной статьей Николая Романецкого "Возвращение из одиночества"), потом я сам стал писать вступительные статьи к чужим сборникам и наконец занялся составительством. Казалось, впереди меня ждет долгожданный литературный успех и гарантированные заработки. Однако, издательство, выглядевшее со стороны могучим кораблем, который стремительно рассекает океанские волны, тоже успело набрать немало финансовых проблем. И последней каплей стал пожар в Доме писателей Санкт-Петербурга, вызванный изношенной проводкой. Центральный офис "Северо-Запада" базировался именно там. В огне погибли многие наработанные материалы, а также воля его руководства к борьбе за выживание. А вместе с этим были перечеркнуты надежды и мечты десятков, если не сотен авторов и переводчиков.
Именно в то время я окончательно лишился работы и перешел на голодный паек. Лишь в августе 1994 года меня пригласили работать редактором в возрожденное издательство теперь уже "Творческого центра "Борей-Арт"". Доходы мои были невелики, но желание опубликоваться так сильно, что я начал откладывать половину заработной платы для издания за счет автора.
И вот в конце года дизайнеры "Борея" помогли мне сделать оригинал-макет сборника. За основу я взял неизданный в 1991 году "Демон "Кеплера"" — с целым рядом ухудшений. Я использовал 10 из 14 готовых рисунков В.Есауленко; рисунок на обложке повторить не удалось — пришлось ограничиться его мотивами; вместо твердой многоцветной обложки мы запланировали мягкую двухцветную; тираж в 50 тысяч ужался до 100 экземпляров. Словом, произошли совсем "небольшие" изменения... Весной 1995 года книга была напечатана в типографии СПбГУ. Но высшие силы решили нагадить мне напоследок: при обрезке книг вусмерть пьяная сотрудница сильно покалечила половину и без того маленького тиража.
Рисунки В.Есауленко к сборнику "Демон "Кеплера"": 7-10 — к повести "Камикадзе Центрального склада", 11-13 — к повести "Демон "Кеплера"", 14 — к рассказу "Страшилки", 15 — к рассказу "Утамутале", 16 — к рассказу "Я — Пиноккио"
Демон “Кеплера”: Фантастические повести и рассказы. // СПб.: ТЦ "Борей-Арт", 1994(1995). 140с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0100-8. Тип обложки: мягкая. Формат: А5.
Камикадзе Центрального склада: Повесть. с.4-45.
Демон "Кеплера": Повесть. с.46-93.
Страшилки: Рассказ. с.94-115.
Утамутале: Рассказ. с.116-131.
Я – Пиноккио: Рассказ. с.132-140.
Этот малотиражный сборник вместе с двумя другими авторскими сборниками ("Ламбада" (с иллюстрациями М.Алферовой) и "Эра Броуна" (с коллажами Д.Бобенчика)), тоже изданными мною на средства автора, послужил основанием для принятия меня в мае 1998 года в члены Союза писателей Санкт-Петербурга. Председателем приемной комиссии был тогда Борис Стругацкий.
25 — Обложка авторского сборника "Ламбада"
Рисунки М.Алферовой к сборнику "Ламбада": 17-19 — к повести "Ламбада", 20-21 — к маленькому роману "Возвращение с берега", 22 — к повести "Песенка тикера", 23 — к повести "Дым гремящий", 24 — к рассказу "Проклятый галактический полет"
Эра Броуна: Фантастический роман и рассказы. // СПб.: ТЦ «Борей-Арт», 1996(1997). 264с. Тираж: 100 экз. ISBN: 5-7187-0144-Х. Тип обложки: мягкая + суперобложка. Формат: А5.
Эра Броуна: Роман. с.4-201.
Сутки на размышление: Рассказ. с.203-218.
Кое-что про запас: Рассказ. с.218-232.
Комната смеха: Рассказ. с.232-240.
Последняя командировка: Рассказ. с.240-249.
Омут пустыни: Рассказ. с.249-258.
Высшая справедливость: Рассказ (1-я редакция). с.258-263.
Таким образом, в начале 1997 года мне удалось издать все написанные мною к тому времени рассказы. Кстати, "Сутки на размышление" (про Службу по предотвращению самоубийств) был моим первым рассказом. Накропал я его еще в 1980 году специально для конкурса рассказов в журнале "Техника — молодежи". Разумеется, произведение на такую НЕсоветскую тему выиграть что-либо не могло. Потом я его несколько раз переделывал, пока не издал спустя 17 лет после написания.
При издании фантастики нередко возникает противостояние Писатель — Издатель. И это понятно: перед каждым из них стоят свои задачи, которые далеко не всегда совпадают. Издатель пытается диктовать писателю, что именно и как именно ему писать, а тот (гад этакий) норовит творить не по жестким, навязанным ему лекалам, а как того душа просит. Отсюда непрекращающиеся попытки писателей перехитрить издателя — всучить ему текст, лишь по формальным признакам соответствующий установленному формату, серии, теме, стилю письма, а на самом деле написанный для души. Ведь любому состоявшемуся автору хочется получать удовольствие от самого литературного процесса, а не тошниться в собственный текст. А еще важнее, чтобы потом не было мучительно стыдно за конечный результат труда.
Нет, недаром многие издатели не любят связываться или с большим подозрением относятся к возрастным писателям, у которых с годами окостеневает и гораздо хуже сгибается позвоночник. Молодняк с его еще не устоявшейся манерой письма и отсутствием твердых творческих принципов в этом отношении гораздо сподручней нагибать и выстраивать под себя. Его можно контролировать поглавно и безжалостно тыкать носом, если посмел хоть на вершок свернуть с назначенной ему траектории письма.
В идеале, конечно, можно и издателя полностью удовлетворить, и лицо писательское сохранить в неприкосновенности, но такое счастье доступно немногим — как правило, наиболее востребованным — авторам. Но легче всего, разумеется, сохранять лицо тем, у кого и вовсе нет этого лица...
В качестве удачного примера писательской хитрости приведу свою книгу "Космические головоломки "Белого кракена"", вышедшую в издательстве "Пальмира" в 2016 году. Стоит прочитать название серии — "Задачи & Головоломки", как становится ясно, что издателю в данном конкретном случае нужно было получить от автора не самодостаточное художественное произведение, а некий набор вспомогательных текстов, создающий литературную канву для перечня загадок или вопросов, которые автор задает подрастающему поколению в тщетной попытке чему-то его научить. Я же пошел принципиально иным путем: написал фантастическую повесть о космических приключениях кадета Федора Ломакина и "духа" погибшего навигатора Ивана Куратова на живом корабле "Белый кракен", а уж потом вставил в каждую из тридцати ее маленьких глав по вопросу, посвященному космонавтике, астрономии, технике, истории, футурологии. Честно признаюсь, что сочинять эти вопросы и, главное, ответы на них оказалось для меня гораздо труднее, чем писать художественный текст.
Издательство, хоть и не сразу, но согласилось на мой эксперимент. Правда, в качестве искупления грехов мне пришлось удвоить количество задаваемых читателю вопросов, а затем готовый оригинал-макет долго вылеживался, но хорошо то, что хорошо кончается. Учитывая, что эту книгу несколько лет подряд допечатывали, я уверен, что читатель только выиграл, а отнюдь не проиграл от осуществленного мною литературного маневра.
Космические головоломки "Белого кракена" (2015)
-- СПб.: Пальмира, 2016. (Задачи & Головоломки). Страниц 200. Тираж на указан. ISBN: 978-5-521-00048-7. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.
Когда доживаешь до круглых дат, поневоле задумываешься о каких-то юбилейных проектах, которыми хочется ознаменовать очередной печальный рубеж. Начиная работать над последним седьмым томом библиографии отечественной фантастики, я параллельно запустил в работу и свой юбилейный проект. Суть его заключается в том, что недописанные в былые годы, но не утратившие актуальности произведения подлежат дописыванию. И они, а также готовые, но по разным причинам не вышедшие в свет книги должны быть непременно опубликованы. Причем тираж этих изданий будет невелик, зато оформление должно быть выдержано на высоком уровне: твердая, цветная обложка, цветной форзац (по возможности), немалое количество качественных внутренних иллюстраций и, конечно же, предисловия и послесловия к трилогиям, дилогиям и отдельным романам.
Стоит ли заниматься подобным баловством? — спросите вы. Мне кажется, литератор в какой-то момент своей жизни заслуживает право отдать творческие долги... ну хотя бы самому себе, а также собственным читателям, если они у него есть. Гораздо печальнее, если издавать неизданные в прошлом книги приходится наследникам и друзьям — уже после безвременной кончины автора.
Мой юбилейный проект состоит из нескольких этапов и потому растянулся на годы. Первой была подготовлена и напечатана до сих пор греющую мне душу трагикомическая трилогия о приключениях черного археолога. Двадцать лет назад существовал именно такой межавторский проект — "Черный археолог". Но в его рамках я написал совершенно самостоятельную и самодостаточную трилогию с героем, весьма не похожим на героя чужих романов. Беда в том, что полностью издать ее тогда не удалось. Первый том вышел в издательстве АСТ двумя изданиями, второй — одним, а третий остался неопубликованным в связи со скоропостижным закрытием серии. Ныне я заменил имя главного героя (прежнее было навязано составителями серии), дал трилогии отдельное название "На руинах Галактики" и вернул романам зарезанные издателем авторские названия (пусть и в качестве вторых названий). При этом каждый том по-прежнему усилен подробным глоссарием, который по сути является самостоятельным произведением. Трилогия снабжена предисловием и послесловием Михаила Шавшина.
На руинах Галактики: Трилогия о черном археологе
Зона поражения, или Золотой горшок: Роман (2001).
-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 432. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-0-1. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.
Чужими руками, или След Моргенахта: Роман (2002).
-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 424. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-1-8. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.
Земля, которой нет: Роман (2003).
-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2019. Страниц 456. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6040839-2-5. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.
Иллюстрации и обложки Марианны Алферовой (известного писателя и художника).
На втором этапе юбилейного проекта я занялся доделкой еще одной трилогии — звездной оперы "Империя. RU", посвященной галактическому будущему человечества. Первый ее том вышел в свет в Ленинградском издательстве десять лет назад, второй был тогда же написан и не издан, а третий я от безысходности забросил. Теперь же первые два тома прошли новую редактуру, а завершающий был дописан. Трилогия обогатилась послесловием, которое написано по моей просьбе все тем же М.Шавшиным. Форзацы трех томов украшают снимки звездных скоплений.
Империя. RU: Трилогия (Космическая эпопея)
Офицерский мятеж: Роман (2011).
-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2020. Страниц 384. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-1-3. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.
Железный дровосек: Роман (2012).
-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2020. Страниц 352. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-2-0. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.
Отражение: Роман (2020).
-- СПб.: Группа компаний «Аураинфо @ Группа МИД», 2021. Страниц 408. Тираж 120 экз. ISBN: 978-5-6044511-6-8. Формат 60х90/16. Тип обложки: твердая.
Иллюстрации и обложки М.Алферовой.
Сейчас идет третий этап юбилейного проекта. Я готовлю к изданию мою любимую дилогию, которая написана на стыке научной фэнтези и альтернативной истории. Надеюсь, что проект на этом не закончится. Но загадывать в наше ковидное время не стоит...