Нил Стивенсон

Тихоокеанско-Атлантическая Вторая Мировая. Красная Армия, которая будет названа самой сокрушительной силой на свете лишь в конце романа, бьется за рамками сюжета. А в рамках сражение выигрывает тот (Паттон и Макартур), кто прислушивается к дешифровкам взломанной "Энигмы", а тот, кто не прислушивается (Монтгомери), тот идиот-лузер. Группа гениальных гиков при поддержке (и ненависти) типовых морпехов мечется по всему миру, развешивая все новые функшпили, дымовые завесы и камни по кустам, в том числе довольно людоедские. Главное — не дать гениальным гикам с противоположной стороны понять, что "Энигма" хакнута. А гики с противоположной стороны заняты не менее остроумными развлечениями типа высшей математики, геноцида и забуривания в базальт миллиона тонн золота.

Полвека спустя дети и внуки примерно тех же героев при неохотной поддержке старших (причем не только выживших) мечутся по всему миру, скрывая тонкости завирального хай-тек проекта от конкурентов и акционеров — и неминуемо утыкаются в высшую математику, геноцид и забуренное золото.

"Криптономикон" — книга-счастье. Читать ее — наслаждение из числа высших (и переводчице, конечно, отдельный поклон ниже земли). Стивенсон — умный, веселый, злой и глумливый гений рассказа, парадокса и оглоушивания, умеющий приподнять читателя сильно выше уровня его, читателя, глаз, свалить в яму кромешного уничижения, довести до истерики любого рода, обрадовать, завести и потрясти. И вообще умеющий все, кроме разве что убедительной финализации. Чехов, конечно, обрадовался бы столь дружному залпу, но мне концовка в "Криптономиконе" показалась не самой обязательной, хоть и вполне удовлетворительной — не на трояк, естественно, но на четверку по пятибалльной шкале. В любом случае, это относится к последним 20 страницам. Остальные 880 — это примерно восьмерка по той же пятибалльной.

Счастье есть, и шифр его теперь известен.

"Такая книга хороша для сословия постсоветских мизантропов-милитаристов на стадии полной потери чувства реальности, когда портрет Сталина на обложке можно уже менять на портрет Сарумана. Но не сама по себе.

И хорошо, что у некоторых людей нормально с чувством вкуса. Хорошо, что не опубликовали коммерчески. Я думаю, и не окупилось бы."

"Что книга — старательно написанная, но никчёмная вещь — становится понятным после просмотра двух-трёх глав. Там уже первый абзац убийственен. Только не надо про вкус и цвет сейчас писать."

"Я пока еще не дочитал рассказ, на который была дана ссылка, но уже предвкушаю, что это будет интересно."

"Вообще даже в приблизительном рассмотрении это бред и идиотизм не представляющий собой вообще никакой ценности. Были попытки обелить Мордор и у Перумова в "Копье тьмы" и в "Темной книге арды". Но бреда больше чем университет в Барад Дуре я честно не читал." Комментарии читателей журнала "Афиша"

Литературный обозреватель "Афиши" Лев Данилкин, давно и искренне увлеченный отечественной фантастикой, предпринял очередную попытку приобщить к ней аудиторию. Нашел действительно достойный повод (английский перевод "Последнего кольценосца" Кирилла Еськова). Не стал отвлекаться на смачные детали, связанные с тонкостями перевода и торрент-распространением (можно посмотреть в блоге переводчика). И даже не запутался в фактах, деталях и терминологии.

Тем более наглядной вышла демонстрация уровня аудитории.

Я понимаю, что судить по комментариям не совсем корректно — но общее представление о наиболее активных потребителях они дают. Закон больших чисел безотказен, как винтовка Мосина: невежеством и агрессивностью среднестатистический нелюбитель фантастики совершенно не отличается от любителя.

Печально, но поучительно.

Фильм "Скотт Пилигрим против всех" спихнул меня в дикий, даже неприличный восторг. Первый фильм Райта (про Шона против зомби) мне понравился, второй (про образцового полицая против образцового городка) снес — но там хоть не стыдно смеяться было. А тут беззубый глум надо всем подряд, веселые картинки, вегетарианская полиция, дуэли на бас-гитарах — и химически чистое 8-битное счастье, которого мне не положено ни по возрасту, ни по статусу (или чего там у меня вместо).

В прокате кино, естественно, провалилось, в очередной раз блестяще доказав, что я дурак, а кинозрители сволочи.

Чтобы чуть смикшировать это обстоятельство, решил совершить гражданский подвиг и досмотреть наконец "Касабланку". Я лет пять закрываю прорехи в синематографическом образовании — с переменным успехом. "Касабланка", сидящая, если не ошибаюсь, как минимум в пятерке успешных-популярных-великих, оказалась точкой перемен. Я ее начинал раз пять, и всякий раз ломался в первой же трети. Почти что любовь к Бергман не спасала. Слишком уж там много прочего: оперетты, головастика Богарта, предсказуемости и курения женщинам в лицо. А вот сегодня, на кураже-то, досмотрел.

Ну, ничо. С "Марсельезой" момент хороший.

Надо как-нибудь Пилигрима пересмотреть.

Олег Дивов

Недалекое будущее, десятый год выбраковки, превратившей больную и лихую Россию (с прицепленной Белоруссией, не играющей в книге, впрочем, никакушенькой роли) в сытый благополучный Славянский Союз. Процедура, введенная указами правительства народного доверия за номерами сто два и сто шесть, предусматривает каторгу (без особой надежды на выживание) или расстрел на месте для любого врага народа, в число которых автоматом попадают все серьезные нарушители закона, несерьезные рецидивисты, бомжи и уроды. Граждане счастливы, несчастны только выбраковщики — одни от наступившего безделья и заданий, связанных с отстрелом бродячих собак (которые, в отличие от людей, ни в чем не виноваты), другие — от исторически и тактильно обоснованной уверенности в том, что выбраковка самих выбраковщиков начнется не сегодня, так завтра.

Понимаю, что стыдно отзываться о книге, не только изданной больше десяти лет назад, но еще и сразу ставшей культурным и культовым явлением — но я действительно только сейчас ее прочитал. У меня три оправдания. Во-первых, лучше поздно. Во-вторых, я опасаюсь культовых явлений за пределами привычной конфессии. В-третьих, "Выбраковка" — великолепная и, увы, непреходяще своевременная книга.

Она великолепна практически на всех уровнях. И как несложный, но изящный боевик про спецназ, который убивает, но не сдается. И как политический триллер про революцию, пожирающую Ежовых и Робеспьеров вместе с апельсиновыми ваннами. И как актуальный этюд на тему коллективного бессознательного, грезящего (до сих пор ведь, что характерно) о необыкновенном фашизме с человеческим лицом. И как сильно улучшенный римейк раннего Дивова про мастера собак (блохи типа должности "председатель собрания акционеров" или гипертрофированные аппендиксы справок-пояснений не в счет — может, это юмор такой). И как постмодернистский коллаж из стебных пародий и переосмыслений — чего стоят антисемиты из "Эха Москвы" или номера вышеупомянутых указов (для тех, кто, в отличие от меня, слабо помнит УК РСФСР, поясню, что ст. 102-106 посвящены убийствам).

И вообще.

Зря говорят, что хорошее дело браком не назовут.

Андрей Зализняк

"Слово о полку Игореве" было явлено потрясенному миру 200 лет назад в качестве уникального во всех отношениях произведения. 200 лет вокруг него кипят страсти, наиболее яростные — по принципиальному вопросу: действительно ли это текст XII века, или все-таки новодел, искусно исполненный через полтыщи лет. До последнего момента в битве сходились историки, литературоведы и филологи, делавшие ставку на лексический корпус. Академик Зализняк решил подготовить лингвистический ответ на больной вопрос, пропустив сам текст, а также аргументы сторонников и противников между древнерусской наковальней и математическим молотом (о как заговорил — это я от усталости).

Я, в отличие от нескольких очень умных друзей, не отношусь к поклонникам "Слова о полку Игореве" или любителям древнерусского языка либо ранней русской истории. Однако ж интересуюсь, скажем так, смежными явлениями и дисциплинами, друзей уважаю и их оценкам доверяю: а оценки Зализняка и конкретно этой книги выдержаны в превосходных степенях. Потому прочитал.

В целом: книга, конечно, рассчитана на любителя перечисленных явлений, но интересна и поучительна и для иных слоев — а неимоверно крута независимо от чего-либо. "Взгляд лингвиста" — книга очень основательная, компетентная, по-хорошему дерзкая и ерническая, и свою задачу она решает. Непредвзятый читатель (предвзятому-то все равно) выходит из текста не только обогащенным знанием новых слов типа "узус" или "энклитика", но и процентов на 90 убежденным в том, что "Слово..." фальшаком не является, сработать его в XVII-XVIII веке мог бы только уникальный гений, тихой сапой открывший половину славистики и индоевропеистики на двести лет вперед, а большинство оспаривавших этот факт — балбесы.

Вот с последним пунктом связано основное удовольствие от непрофессионального чтения "Вгляда лингвиста". Такого размаха академического ехидства и высокоинтеллектуального опущения оппонентов я еще не встречал. В детстве я, наверное, просто повыписывал бы в блокнотик фразы типа "объяснения, требующие откровенного стояния на голове","трудно представить себе более эффективный способ скомпрометировать работу лингвистов", "<если> речь здесь идет вовсе не о реальных явлениях языка, а просто о выдумках эрудита, который был совершенно свободен в своей фантазии..., <то> и Кинан совершенно свободен в фантазиях о том, что могло прийти в голову непредсказуемому эрудиту, и вся проблема откровенно перемещается из научной сферы в сферу гадания" — ну и совсем красявишное "даже и сотня мыльных пузырей, взятых вместе, дает всего лишь мокрое место". Теперь я ругаться совсем разлюбил и в хлестких формулировках не нуждаюсь – но все равно талантом автора впечатлен.

Как и способностью очень просто формулировать простые же, но не всем внятные истины: «В советскую эпоху версия подлинности СПИ была превращена в СССР в идеологическую догму. И для российского общества чрезвычайно существенно то, что эта версия была (и продолжает быть) официальной, а версия поддельности СПИ — крамольной. В силу традиционных свойств русской интеллигенции это обстоятельство делает для нее крайне малоприятной поддержку первой и психологически привлекательной поддержку второй. А устойчивый и отнюдь еще не изжитый советский комплекс уверенности в том, что нас всегда во всем обманывали, делает версию поддельности СПИ привлекательной не только для интеллигенции, но и для гораздо более широкого круга российских людей.»

Другое дело, что я предпочел бы не встречать так часто в книге академика-лингвиста выражений «а именно» и «не что иное, как» — но это уже чисто читательские тараканы. Те же тараканы позволили мне сладострастно оставить при себе процентов десять неубежденности в том, что утерянное в московском пожаре «СПИ» было подлинным и аутентичным. Повод для этого я, как всякий на моем месте воинствующий дилетант, увидел в некоторой узости круга тем, прочесываемых Зализняком в качестве доказательной базы, как правило, по три-четыре раза (что, кроме слова «шизыи», упоминаемого в работе раз тридцать, других спорных позиций не осталось?) — а также в зауженности академического взгляда на версии, объясняющие неподлинное происхождение «СПИ». Лично я за минуту придумал три варианта (различной степени маразматичности), способные многое объяснить.

Например, доставшаяся Мусину-Пушкину рукопись могла быть не цельной – сохранились только отдельные куски, а лакуны дописывались некоторым самородком.

Или, например: некоторый самородок нашел рукопись, на радостях выучил ее почти наизусть – а потом, когда уже договорился продать меценату, каким-то образом находку пролюбил – и потому судорожно восстанавливал текст по памяти.

Или, например: рукопись нашлась вместе с легендой о том, что всякий предъявивший ее миру обречет великую Русь на сабли внезапных половцев – поэтому мусинцы интенсивно портили сакральность текста глупыми вставками, но Наполеон все равно напал – однако ж отступил, ограничившись уничтожением раритета.

И так далее.

Тут надо пояснить, что я «СПИ» не люблю с детства. Я сразу ее воспринял как историю барина, который решил пограбить-порезать чуждые пределы, завел своих людей на погибель и бросил, а сам бежал – и все этому должны радоваться. Чуть позже я сообразил, что грабят-режут, в общем-то, моих предков – но это уже особой роли не играло (они, поди, тоже резали, и сами виноваты, что слов об этом до нас не дошло).

В общем, Андрей Зализняк написал крутую книгу. Но стихотворение Евгения Лукина пробрало меня сильнее.