А то, что Рыбаков связал с именем Утёсова, так и просто смахивает на пасквиль и на Утёсова, и на того, кого Вячеслав Михайлович имел в виду на самом деле.

Но и Рыбаков, и Быков проводят явные параллели между нашим временем и 1939-1941.

Рыбаков доказывает, что мы на пороге мировой войны потому, что «не мы такие — жизнь такая», вот только всё заканчивается глубокой трагедией главного героя, трагедией, в которой не последнюю (хотя и не главную) роль сыграет влюблённость (впрочем, удержанная в платонической стадии) между ним и невестой сына.

Причём основной сюжет «Мохнатой спины» почему-то напомнил мне вещь Рыбакова куда более давнюю — «Доверие», а что до любовной линии — трудно не узнать в хрупкой девушке в джинсиках героиню прогремевшего когда-то цикла «Плохих людей нет». Только куда же делся моральный ригоризм этих книг, что вместо него? Рассуждения о «нашей правде» и «их правде» в начале? Или мы должны удовлетворится тем, что герой не отбил девушку у сына, хотя та и была готова на всё? Простите, но это достойно дамской беллетристики, а не книги, претендующей на нечто большее.

У Быкова-же роман состоит из трёх почти независимых частей и в первых двух (в третьей герой старше и предпочитает быть один) тоже есть по любовному треугольнику. И тоже показан путь от любви, до войны. Вот только никакого оправдания этому пути не дано, люди просто зовут войну потому что не научились (или всё же разучились?) жить [в мире]. Герой первой части (тот, который in real life на закате жизни вошёл в фольклор с текстом песни «Когда мы были на войне») запутавшийся в любви и нелюбви, второй — увязший в откровенном предательстве и дошедший до примитивного национализма, третий… Впрочем в третьей части Быков подошёл к Рыбакову близко-близко, только в отличие от него он никому индульгенций не подписывает. И да, параллель с нашим временем тоже видна, хотя и не обозначена грубо-суггестивными постмодернисткими трюками.

К чему это я? Боюсь, к фантастике, предугадывающей путь нашей истории. Такой, как «Прыгалка» Крапивина. Вот только реальность оказалась как-то грубее.

А вообще-то, меня сподвиг на этот текст (который так ещё мог зреть долго, и полноценные рецензии, как и статьи в ру.вики я про оба романа ещё напишу) пост Валентина Никоры, где тот противопоставлял провидческую, но сидящую в гетто фантастику большой литературе, пишущей про голубых негров… Как будто Эдичка Лимонов не превратился в железного вождя национал-большевиков, а другой национал-большевик Захар Прилепин не собрал богатейшую коллекцию боллитровских премий. Да и Рыбаков как-то гетто вполне покинул, «На мохнатой спине» опубликован в толстом журнале и номинировался на нацбест… А в гетто, в гетто так-же предвидения бывают, только какие-то они уж совсем мрачные, да и литературный уровень всё же несколько не тот. А так, по большей части выходят из этого гетто глянцеватые томики в которых и не лекарство, и не боль, а так — симптоматика…