Предлагаю всем любителям фантастики написанную мной обзорную статью о творчестве Севера Гансовского. Здесь привожу лишь несколько небольших фрагментов.
... Уникальность творческой биографии Севера Гансовского в том, что на протяжении всей своей жизни в литературе (за исключением самых первых пяти лет писательской карьеры) в его творчестве тесно и неразрывно были переплетены фантастика и драматургия. ...
... Сам Гансовский признавался, что пьесы начал писать «от безденежья». Трудно сказать, насколько этот мотив был превалирующим, но пьесы Гансовский продолжал писать фактически всю оставшуюся жизнь. Полагаем, что ещё одним существенным мотивом и стимулом работы в драматургии в течение всей писательской судьбы Севера Гансовского оставалась возможность поэкспериментировать, поотрабатывать новые, неожиданные творческие приёмы, которые пригождались ему в главном направлении литературного творчества, принесшем ему заслуженную славу, — в фантастике. ...
... 1974 год стал для драматурга Гансовского этапным сразу в двух отношениях.
Во-первых, вышел в свет авторский сборник пьес «Люди этого часа», в котором были напечатаны семь из двенадцати известных к этому времени одноактных пьес, причём пьеса «Электрическое вдохновение» (по мотивам одноимённого фантастического рассказа, радиоспектакль 1972 года) была впервые опубликована именно здесь и более не переиздавалась. Автор послесловия к этому сборнику В. Витюк упомянул «не вошедшую в сборник пьесу о революции» — это упоминание стало ещё одним свидетельством тому, что несколько написанных Гансовским пьес так никогда и не были опубликованы.
А во-вторых, в 1974 году состоялся полноценный дебют Севера Гансовского в качестве автора пьесы для профессионального театра — пьесы, что называется, полноформатной, многоактной.
Пьеса называлась «Год в тысячу дней» и уже в следующем, 1975-м, году была поставлена в театре. ...
... В 1981 году после значительного — десятилетнего! — перерыва выходит очередной, уже пятый по счёту, авторский сборник фантастики Севера Гансовского «Человек, который сделал Балтийское море». Снова в издательстве «Молодая гвардия» и снова в серии «Библиотека советской фантастики» И сборник этот с полным на то основанием можно назвать многострадальным.
Ни одна из книг Гансовского не подвергалась столь мощному редакторскому (если не сказать цензурному) воздействию, как эта. Все вошедшие в сборник произведения уже были опубликованы ранее, но их редакция в данной книге претерпела изменения, и подчас существенные, по сравнению с первопубликациями. ...
... Повести, составившие финальный сборник Севера Гансовского, в общем-то не похожи друг на друга ни по структуре, ни по манере повествования, ни по сюжету, ни по фигурам главных героев. Но есть чётко звучащая тема, которая их сближает. Это тема «прогрессорства» — осознанного вмешательства более высокоразвитых сил и цивилизаций в исторический процесс находящихся на более низких стадиях развития общественных систем. И тема эта раскрывается писателем в отчётливо негативном ключе: по чёткому убеждению автора каждое общество, каждая социальная страта должны сами совершить свои ошибки и сами научиться тому лучшему, что заложено в природе человека, что составляет саму суть существования и развития человеческой цивилизации. ...
... Драматургия жизни и творческого пути Севера Гансовского оказалась такова, что, реализовавшись как писатель-фантаст — более того, как один из ведущих советских писателей-фантастов, он тем не менее так и не написал ни одного романа, оставшись автором малой и средней формы; а отдав много лет и творческих сил театру (и радио-, и теле-, и профессиональному, и любительскому), он не стал столь же известен и популярен как драматург, сколь был известен и популярен как писатель-фантаст, и так и не написал свою лучшую пьесу…
Но и достижения на этом поприще несомненны: спектакли по военной пьесе «Год в тысячу дней» несколько лет с успехом шли на театральной сцене, а телевизионный моноспектакль «Голос» и радиоспектакль «Дорога в Озёрск» прочно вошли в золотой фонд советского телерадиотеатра. ...
Просаживаю это я последний никель, и тут вваливаются под гостеприимные своды Ричард Нунан с Гуталином. Гуталин уже на бровях – вращает белками и ищет, кому бы дать в рыло, а Ричард Нунан нежно держит его под руку и отвлекает анекдотами. Хороша парочка! Гуталин здоровенный, черный, как офицерский сапог, курчавый, ручищи до колен, а Дик – маленький, кругленький, розовенький весь, благостный, только что не светится.
– А! – кричит Дик, увидев меня. – Вот и Рэд здесь! Иди к нам, Рэд!
– Пр-равильно! – ревет Гуталин. – Во всем городе есть только два человека – Рэд и я! Все остальные – свиньи, дети сатаны. Рэд! Ты тоже служишь сатане, но ты все-таки человек...
Я подхожу к ним со своим бокалом, Гуталин сгребает меня за куртку, сажает за столик и говорит:
– Ибо грядет день, – возвещает Гуталин. – Ибо взнуздан уже конь бледный, и уже вложил ногу в стремя всадник его. И тщетны молитвы продавшихся сатане. И спасутся только ополчившиеся на него. Вы, дети человеческие, сатаною прельщенные, сатанинскими игрушками играющие, сатанинских сокровищ взалкавшие, – вам говорю: слепые! Опомнитесь, сволочи, пока не поздно! Растопчите дьявольские бирюльки!
Каким Вы видите будущее ваших произведений, особенно – среди новых поколений русскоговорящей молодежи?
Спасибо!
Михаил Аврех < mavrekh@uclink4.berkeley.ed>
Berkeley, USA — 07/05/98 01:01:26 MSK
Уважаемый Михаил!
Полагаю, добрая дюжина произведений АБС (не лучших, между прочим, – из цикла Мир Полудня) просуществует в читательском обороте еще лет десять, никак не больше. Остальные – вымрут естественной смертью в самом начале 21-го века. В 20-х годах об АБС будут знать и помнить только истинные знатоки и ценители фантастики.
Прочел «Колыбель для кошки» Воннегута. Мрачная книжка. И бойко написана. Все-таки пессимизм к искусству имеет слишком мало отношения. Литература, как и вообще искусство, религиозна. В высшем своем проявлении она дает силы, вселяет надежду перед лицом современного мира — чудовищно жестокого и в бессмысленности своей дошедшего до абсурда. Современное настоящее искусство нуждается в катарсисе, которым бы оно очистило людей перед грядущими катастрофами, а может быть, катастрофой.
Пусть надежда — обман, но он дает возможность жить и любить прекрасное. Без надежды нет человека. В искусстве следует показать этот ужас, в котором живут люди, но только в том случае, если найден способ в результате выразить Веру и Надежду. Во что? На что? В то, что, несмотря ни на что, он полон доброй воли и чувства собственного достоинства. Даже перед лицом смерти. На то, что он никогда не изменит идеалу — фата-моргане, миражу — своему человеческому призванию.
Странно, что когда люди собираются вместе по единственному признаку общности в производстве или по географическому принципу, — они начинают ненавидеть и притеснять друг друга. Потому что каждый любит только себя. Общность — видимость, в результате которой рано или поздно над материками встанут зловещие смертоносные облака в виде грибов.
Совокупность людей, стремящихся к одной цели — наесться, — обречена на гибель, разложение, антагонизм. «Не хлебом единым!» Человек создан как совокупность противоречивых качеств. История доказательно демонстрирует, что действительно развивается она по самому негативному пути. То есть, или человек не в силах ею управлять, или, управляя ею, способен только толкнуть ее на путь самый страшный и нежелательный. Нет ни одного примера, который бы доказывал обратное. Люди не способны управлять людьми. Они способны лишь разрушать. И материализм — оголтелый и циничный — довершит это разрушение.
Несмотря на то, что в душе каждого живет Бог, способность аккумулировать вечное и доброе, в совокупности своей человеки могут только разрушать. Ибо объединились они не вокруг идеала, а во имя материальной идеи. Человечество поспешило защитить свое тело. (М. б. в силу естественного и бессознательного жеста, что послужило началом т. н. прогресса.) И не подумало о том, как защитить душу. Церковь (не религия) сделать этого не смогла.
На пути истории цивилизации духовная половина человека все дальше и дальше отделялась от животной, материальной, и сейчас в темноте бесконечного пространства мы еле видим огни уходящего поезда — это навсегда и безнадежно уносится наша вторая половина существа. Дух и плоть, чувство и разум никогда уже не смогут соединиться вновь. Слишком поздно. Пока еще мы калеки в результате страшной болезни, имя которой бездуховность, но болезнь эта смертельна. Человечество сделало все, чтобы себя уничтожить. Сначала нравственно, и физическая смерть — лишь результат этого.
Как ничтожны, жалки и беззащитны люди, когда они думают о «хлебе» и только о «хлебе», не понимая, что этот образ мышления приведет их к смерти. Единственное достижение человеческого разума было осознание принципа диалектики. И если бы человек был последователен и не был бы самоубийцей, он многое бы понял, руководствуясь ею.
Спастись всем можно, только спасаясь в одиночку. Настало время личной доблести. Пир во время чумы. Спасти всех можно, спасая себя. В духовном смысле, конечно. Общие усилия бесплодны. Мы — люди, и лишены инстинкта сохранения рода, как муравьи и пчелы. Но зато нам дана бессмертная душа, в которую человечество плюнуло со злобной радостью. Инстинкт нас не спасет. Его отсутствие нас губит. А на духовные, нравственные устои мы плюнули. Что же во спасение? Не в вождей же верить, на самом деле! Сейчас человечество может спасти только гений — не пророк, нет! — а гений, который сформулирует новый нравственный идеал. Но где он, этот Мессия?
Единственное, что нам остается, — это научиться умирать достойно. Цинизм еще никого не спасал. Он — удел малодушных.
История человечества слишком уж похожа на какой-то чудовищный эксперимент над людьми, поставленный жестоким и не способным к жалости существом. Что-то вроде вивисекции. И объяснится ли это когда-нибудь? Неужели судьба людей — лишь цикл бесконечного процесса, смысл которого они не в силах понять? Страшно подумать. Ведь Человек, несмотря ни на что, ни на цинизм, ни на материализм, — верит в Бесконечное, в Бессмертие. Скажите ему, что на свет не родится больше ни один человек — и он пустит себе пулю в лоб. Человеку внушили, что он смертен, но перед угрозой, действительно отнимающей у него права на Бессмертие, он будет сопротивляться так, как будто его собираются сию минуту убить. Человека просто растлили. Вернее, постепенно все друг друга растлили. А тех, кто думал о душе — на протяжении многих веков, вплоть до сегодняшнего дня, — физически уничтожали и продолжают уничтожать. Единственное, что может спасти нас, — это новая ересь, которая сможет опрокинуть все идеологические институты нашего несчастного, варварского мира.
Величие современного Человека — в протесте. Слава сжигающим себя из протеста перед лицом тупой безгласной толпы и тем, кто протестует, выйдя на площадь с плакатами и лозунгами и обрекая себя на репрессию, и всем, кто говорит «нет» шкурникам и безбожникам. Подняться над возможностью жить, практически осознать смертность нашей плоти во имя будущего, во имя Бессмертия...
Если человечество способно на это — то еще не все потеряно. Есть еще шанс. Человечество слишком много страдало, и чувство страдания у него постепенно атрофировалось. Это опасно. Ибо теперь невозможно кровью и страданием спасти человечество. Боже, что за время, в которое мы живем!
2018 год — это год 100-летия со дня рождения и 10-летия со дня смерти русского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Александра Исаевича Солженицына.
На сайте «Лаборатория фантастики» планируется открытие библиографии А. Солженицына к 100-летней годовщине со дня его рождения. А сегодня, в памятную дату — 10 лет со дня смерти, — мы представляем некоторые персональные серии писателя. Большинство из них ещё находятся в стадии оформления, но их перечень уже даёт представление о том, как и какими издательствами в разные годы было представлено творчество автора.
облако тэгов
