Этот роман — одно из немногих исторически-точных произведений известного советского фантаста. В отличие от того же «Путешествия Баурджеда», оно не только объемней по тексту, но и серьезней по смыслу. Собственно говоря, его приключенческая составляющая, повествующая о Великом походе македонского царя Александра на Восток, не является главной линий, а всего лишь исторической декорацией для философских рассуждений о роли религии в обществе, месте женщины в истории и вообще о смысле и суетности нашей жизни. Совершенно ясно, что читать его можно только достаточно умудренным жизненным опытом людям, а молодежь будет обращать внимание только на несущественные детали, оставляя без внимания главное. Это, так сказать, необходимое вступление для всех интересующихся прочтением.

А теперь о той самой историчности, что составляет основу всего произведения. История афинской гетеры Таис, известной нам прежде всего по той роли, что она сыграла в уничтожении Персеполя, в целом описана почти что документально. Автор позволил себе некоторую вольность только в диалогах и мелких деталях ее биографии. Естественно, ни греков, ни македонцев роль гетеры в обществе не интересовала, поскольку она была понятна и известна всем. (Должен сразу сказать, что отличие этой профессии от обычных средневековых проституток были очень существенными: гетеры не просто тешили мужское достоинство обыденным сексом, но и делали общение с мужчинами неимоверно интеллектуальным и познавательным для обеих сторон — скорее, они были специфическими работниками культуры, чем простыми блудницами.) Летописцы уделили Таис особое внимание не только потому, что она стала инициатором сожжения персидской столицы, а еще и из-за того влияния, что она оказывала на македонского царя. Ходили упорные слухи, что именно гетера натолкнула Александра на мысль о всеобщей «эллинизации» других народов вместо их повального уничтожения. Мысль Александру понравилась, и он понес ее на Восток на остриях копий своих воинов. Как ни странно, но эта авантюра сработала! Даже в нынешней Средней Азии еще помнят Искандера и его потуги сделать согдийцев и бакрийцев цивилизованными. Не его вина, что созданная им держава распалась сразу же после его неожиданной смерти (неожиданной ли?): друзья-военачальники начали делить ее на части, позабыв о своем обещании хранить единство греческого мира. Пожалуй, только Птолемей оставался верен этой клятве. По крайней мере, только он один сумел приобщить Египет к античной культуре, не сделавшись при этом типичным восточным властелином. Кроме того, только он отнесся к своему именитому приятелю с должным уважением, забрав его тело в заложенную им же Александрию, чтобы упокоить там в весьма роскошной усыпальнице. Так же, как и его любимицу-гетеру. Сложно сказать, сделал он это по любви (как утверждает писатель) или просто из порядочности (как предполагают историки). Но факт состоит в том, что после Египта следы Таис теряются окончательно. Нарисованный Ефремовым финал в большей степени его фантазия, которая должна была символизировать преходящую сущность любой силы и власти: некогда влиятельная женщина, к которой прислушивались «сильные мира сего», стала простой жительницей футуристической коммуны на южном побережии Малой Азии. Как говорится, «из князей в грязь». Впрочем, настоящего окончания данной истории мы не знаем. Но в древних хрониках имя знаменитой гетеры больше не появлялось.

Если историческая составляющая романа написана в большей степени правдоподобно, то вот с культурной составляющей автор немного переборщил. Во-первых, сильно преувеличил значение ее эротическое качество. Греки жили в южной стране, где фактически большую часть года ходили голышом. А потому вовсе не стеснялись своей наготы. Более того — они ее всячески восхваляли и демонстрировали. Но не настолько, чтобы устраивать на улицах массовые совокупления. Правда, ни одна вечеринка (по-гречески — симпозий) не обходилась без танцев обнаженных девушек и декламации эротических стихов. Только вот присутствовавшие на ней мужчины вели себя по-джентельменски, предоставляя право выбора женской половине. За пределами симпозия разговоры на эротические темы уже не велись — по крайней мере так, как это описано в романе. Потому как мужчины должны были заниматься более полезной для общества работой. А эротика была всего лишь заметной формой их отдыха. Но как раз из-за ее преувеличенной писателем роли читать роман несовершеннолетним не рекомендуется.

Что же касается философской составляющей, то она проста и сложна одновременно. Проста потому, что верования представителей античного мира были подчинены простым и понятным законам, которые прямо следовали из древних мифов (которые сами греки считали своей собственной историей). А сложна потому, что среди философов не было какого-то единства: каждый из них развивал свое собственное учение, основанное на нескольких уникальных догматах. К примеру, киники (которых иногда называют на римский манер «циниками») отвергали роскошь в любой ее форме: их лидер Диоген всю свою сознательную жизнь провел в не очень-то просторной винной бочке. Описывать все возможные течения было бы напрасной тратой времени, так что в качестве примера Ефремов взял только стоиков и орфиков. Обряд посвящения в общество последних автор проводит и над героиней романа, хотя исторически это и не подтверждено. В общем, читать философские рассуждения (в частности, 12-ю главу) непросто, да и скучно иногда. Легкой прогулки по античному миру не получится — кое-где нужно привести в порядок и свои мозги. Это еще одна из причин, которая будет мешать молодым получить удовольствие от чтения данного произведения. Но тем, кто хочет окунуться в атмосферу античности и почувствовать на себе ее «прелести», чтобы лучше понять поступки и деяния древних героев, книга сослужит неплохую службу.

---------------

РЕЗЮМЕ: сказание о самой известной служительнице Афродиты античного мира, составленное на основе скупых и противоречивых греческих летописей. Местами романтическое, местами — патетичное и даже экзальтированное, оно позволит вам на несколько вечеров почувствовать себя причастным к греческой культуре.

Первые поселенцы Гавани Ветров появились сразу после аварии космического корабля, рухнувшего с небес в бурные воды огромного океана. Вся суша на планете оказалась сосредоточена в одном мега-материке, состоявшем из множества небольших островков, разделенных неширокими проливами. Поскольку воды океана кишели весьма опасными созданиями, для общения между собой люди избрали воздушную стихию. Но и атмосфера планеты оказалась весьма неспокойной, хотя и стабильной в своей активности, поэтому люди стали использовать искусственные крылья, помогавшие им парить вдали от опасных вод. Так родился клан профессиональных летателей, чьей задачей была доставка важных сообщений с острова на остров. Роман рассказывает о биографии одного из них — девушке по имени Марис.

После чтения у меня появилось сильное подозрение, что сам роман написан не Джорджем Мартином, а его соавтором — Лизой Татл. Слишком уж непохож его язык на остальные произведения известного писателя: в них, как правило, главным героем был мужчина, а сюжет был предельно жестким, насыщенным событиями и потому увлекательным. В «Гавани Ветров» мы имеем героиню-женщину и сюжет, основанный на психологии общения людей друг с другом. Кому как не женщине его описывать? Скорее всего, Мартин лишь поделился основной идеей и дал напарнице несколько толковых советов, а остальное она сделала уже сама. Может поэтому мне, как мужчине, было не совсем интересно читать это произведение: из всех женщин-фантастов только Алисия Нортон да еще ле-Гуин умеют писать в «мужском» стиле. Не совсем импонирует мне и то, что роман не представляет из себя последовательного изложения, а является конгломератом трех отдельных историй из биографии героини, разделенных большими промежутками времени. В первой из них идет речь о ее становлении как летателя, во второй рассказывается об одном из ее воспитанников — Однокрылом Вэле, занявшем позже высокое место в иерархии касты, а третья часть говорит нам о том, как летатели отстаивали свою независимость в борьбе против тирана-правителя одного из многочисленных островов архипелага. Главной линией сюжета является не приключенческая составляющая (как это принято у Мартина), а проблемы взаимоотношений между людьми (как это принято у женщин-писателей). Так что женщинам читать сие произведение будет интереснее, чем мужчинам. А мужчины начнут неосознанно придираться как к самому сюжету, так и к общей идее его построения. Я, к примеру, сразу же раскритиковал саму технологию полета на механических крыльях, ибо она противоречит не только аэродинамике, но и человеческой физиологии. Достаточно вспомнить, чем в свое время окончился полет Крякутного и почему махолеты не получили никакого развития в авиации. Человек не рожден для полетов в таком виде, который описан в романе. Более реалистичен вариант, описанный у Энн Маккефри в Пернском цикле и серии фильмов про Железного человека. В них человек покоряет воздушную стихию через посредника — живое существо (Маккефри) или техническое приспособление (Железный человек). Похоже, иного нам не дано. После такого вывода читать подобную фантазию уже как-то неинтересно. Во всяком случае, подойдет она далеко не каждому. И пусть вас не смущает имя Мартина на обложке: оно проставлено в целях рекламы и своеобразного протектората — чтобы продвинуть карьеру новоявленной женщины-писателя. Кстати — а почему мне неизвестны какие-то другие ее творения? Неужели проект Мартина успехом не увенчался?

Еще до войны китайский палеоантолог Тао Ли обнаружил в горах Сикана странную находку — череп вымершего динозавра с почти идеальным круглым отверстием в лобной кости. Словно бы след от пулевого ранения. Только вот откуда ему взяться на Земле за две сотни миллионов лет до появления предков человека? Чтобы найти ответ на данный вопрос, свои усилия объединяют двое советских ученых — геолог и палеоантолог... Прежде всего надо сказать, что череп с «пулевым» отверстием автор вовсе не выдумал. Правда, подобный артефакт был найден не в Китае, а в Южной Африке. Почти 100 лет назад один швейцарец случайно откопал в известняковых пещерах Кабве (Замбия) доисторический череп, возраст которого составлял от 125 000 до 300 000 лет. Его особенностью было небольшое отверстие круглой формы, расположенное в височной области. Образование такого дефекта нельзя было объяснить никаким естественным образом, кроме как последствием от пулевого ранения (судя по всему, летального). Неизвестный снаряд, вошедший с левой стороны, прошел через череп с такой силой, что полностью раздробил его правую сторону — там был вынесен целый кусок лицевой пластины. Какова была истинная причина случившегося, так и осталось невыясненным, т.к. в путешественников во времени никто тогда еще не верил, а о «небесных братьях по разуму» начали всерьез говорить только после Розуэлльского инцидента. Позднее было найдено несколько похожих артефактов — в том числе и знаменитый череп древнего тура, найденный на берегах реки Лены. Возможно, он был даже древнее африканского: палеоантологи датировали его периодом от 4 млн до 4000 лет. Но появление в нем аккуратной дырочки прямо по центру лба животного тоже объяснить не получалось. В итоге просто отмахнулись от подобной проблемы, предположив, что оба черепа были прострелены уже в наше время. Зачем — так и осталось непонятным. У автора повести была по этому поводу своя собственная гипотеза, которую он и излагает в данном произведении. По заведенной писателем традиции, он увязывает ее со своей научной теорией о природе геологических процессов в земной мантии и литосфере. Якобы, инопланетяне были хорошо знакомы с подобным эффектом — именно из-за него они и прибыли на нашу планету, когда условия для перелета к нам стали наиболее благоприятными. В реальности же никаких инопланетных следов на лике и в толще Земли обнаружено не было, а то, что демонстрируется в частных коллекциях — всего лишь искусные подделки. Для писателя подобная находка — не самоцель, а всего лишь средство подчеркнуть и сделать достоверной свою гипотезу об энергетической подпитке из одного источника всех землетрясений, подвижек земной коры и конвекционных потоков в верхней мантии. Доля истины в ней, конечно же, есть, но отнюдь не вся. Все описанные процессы происходят не только по причине распада радиоактивных элементов, но и в результате воздействия на горные породы электромагнитного поля земного ядра. А также целого ряда других физико-химических процессов. Тем не менее, повесть не кажется из-за этого фантастической — скорее, это просто один из прозорливых «взглядов в будущее», которые автор традиционно излагал в своих творениях «малой формы» (таких, как рассказ «Тень минувшего»).

----------------

РЕЗЮМЕ: история о необычном артефакте, который доказал посещаемость Земли инопланетянами в доисторическую эпоху. Фантастическое появляется в нем практически уже в самом финале, а в остальном история достаточно правдива.

Каждые 52 года шесть лун Аркадии сходятся в одной плоскости, вызывая в теле планеты невиданные приливы, ибо ее тело на девять десятых состоит из воды. Но куда более опасней эти приливы оказываются внутри человеческого сознания: старожилы еще помнят, что в прошлый раз было что-то плохое, но предпочитают об этом помалкивать. До новой сизигии осталось всего несколько дней, так что новому поколению поселенцев вскоре придется на своей собственной шкуре познать всю мощь и беспощадность чужой природы...

Еще одно неплохое произведение не слишком известного у нас западного фантаста опять ставит перед читателем извечную проблему взаимоотношений между разумом и окружающей природой. Особенность этих отношений в том, что при некоторых благоприятных обстоятельствах (совпадении конфигураций естественных спутников с особенностями жизненного цикла морского планктона) на Аркадии создаются условия для возникновения коллективного разума. Происходит это всего на те несколько дней, что длится сизигия. Поэтому разумная особь не помнит ничего, что было с ней раньше, и не вполне ясно осознает свое положение в этом водном мире. Зато имеет потрясающую способность к выживанию, которая как раз и является главной проблемой для земных поселенцев. Их эмоциональность возрастает в геометрической прогрессии, и они тоже обретают своеобразный «коллективный» разум (правда, инициированный извне). Если эндемикам Аркадии подобное помогает выжить, то людям, наоборот, мешает. Потому что мы все индивидуалисты, прикидывающиеся коллективистами. У каждого свои вкусы, интересы и мнения по поводу происходящего. Найти что-то общее крайне сложно, из-за чего и возникают разного рода разногласия, перерастающие в кровавые конфликты. «Рояль», скажете вы. Возможно «да», но возможно и «нет». Дело в том, что мы не можем отличить вмешательство в свой разум от своих собственных мыслей — всё возникшее в нашей голове будем воспринимать как свое собственное. Реакция на подобное также будет естественной и адекватной. Вспомните, хотя бы, алкоголиков, которые вначале упиваются до поросячьего вида, а потом творят различные непристойности, которыми позже не хвастаются. Понятно, отчего старожилы, пережившие прошлую сизигию, не спешат раскрывать ее интимные подробности — гордиться тут совершенно нечем. Но на этой особенности автор не останавливается, а всеми силами пытается решить возникшую проблему: колонистам, ведь, придется как-то жить на этой планете в дальнейшем. Устойчивыми к чужому внушению являются единицы, а нужно какое-то универсальное средство, которое подойдет абсолютно всем. Тут, конечно, не обошлось без «рояля», который позволяет обрести краткий иммунитет, потому что любой другой путь показался бы фальшивым и неинтересным. Впрочем, его «рояльность» не так уж и бросается в глаза: кто знает, какими свойствами будут обладать растения, выросшие на другой планете? А в итоге получается довольно увлекательная история типа «планета против чужих поселенцев», которая держит в напряжении вплоть до последних строк. Тем более, что у главного ее героя имеется своя собственная тайна, которая не дает ему покоя и потому неосознанно противопоставляет всем остальным жителям Риверсайда. Главное заключается не в том, что финал будет традиционно-счастливым, а в том, КАК ИМЕННО люди этого добились. Как я уже сказал, все мы разные, и наши взгляды совпадают крайне редко. Но, когда приходит общая беда, бороться с ней нужно также сообща. Тот, кто не сумеет этого понять и принять, обречен или на гибель, или на изоляцию от общества. Единого волшебного средства решить эту проблему у нас нет, так что приходится каждый раз решать ее «по новой». Этим мы, собственно, и отличаемся от «разума на час», который каждый раз наступает на одни и те же грабли.

Роман поднимает много социальных и моральных проблем: влияние социума на отдельный индивид, сила и слабость «коллективного» разума, роль отдельной личности в истории, способность находить компромиссы в коллективе и прочая, и прочая. Любители социальной фантастики найдут для себя много интересного. Впрочем, и любители приключенческой фантастики тоже.

---------

РЕЗЮМЕ: история о том, как индивидуальный разум земных переселенцев противостоял коллективному разуму планеты Аркадия. Если сравнивать данный роман с гаррисоновской «Неукротимой планетой», то оно явно будет в пользу «Сизигии». В первую очередь потому, что героям последнего произведения не пришлось применять против планеты карательные меры.

Да уж, для своего времени этот роман был заметным явлением! Даже напечатать его полностью из-за огромного объема не могли целых 20 лет! Кроме того, сюжет его был основан на редком в СССР жанре «альтернативной реальности»: группа патриотов пытается изменить прошлое нашей страны, используя технические возможности некоей таинственной инопланетной цивилизации. А эта цивилизация — что-то типа казанцевских контрамотов из «Пылающего острова». Их временная линия движется навстречу земной из будущего в прошлое, поэтому фатальное столкновение неизбежно (как это возможно в принципе и почему так опасно — спрашивайте у автора). Иномиряне хотят использовать людей как своего рода «засланных казачков», которые будут таскать для них каштаны из огня, но герои романа начинают свою собственную игру, вовсю пользуясь противоречиями между двумя сторонами межзвездного конфликта. Судя по количеству произведений в цикле (21!), эта игра будет долгой и не совсем простой. Я лично так и не сумел осилить ее до конца, остановившись на четырех первых романах. Интерес был потерян, когда я понял, что автор будет и дальше использовать те же находки, что он изложил в первых двух произведениях: обмен разумами с ключевыми персонажами разных времен, чтобы с их помощью повлиять на исторические события в нашей (и не только) стране. Кроме того, мне не понравился литературный стиль Звягинцева — растянутое во времени описание всех мелких и несущественных действий персонажей, перемежаемое утомительными в своей философии диалогами на самые разные темы. Приключенческая составляющая в романе присутствует, но настолько сильно завуалирована этими философскими беседами, что практически и не видна. Единственное достоинство сюжета — точное изложение подоплеки всех событий минувшего. Видать, автор серьезно подготовился по данной теме, прочитав необходимое количество архивных документов, значительная часть которых имела метку «для служебного использования». Именно из-за них произведение воспринимается как летопись отечественной истории, которая могла бы стать реальностью, если б ключевые точки нашей временной линии оказались в нужных с точки зрения автора местах. К сожалению, это единственное достоинство произведения, которое по стилю очень напоминает мне известную трилогию Снегова «Люди как боги». Разница состоит лишь в том, что Снегов писать не умел, а Звягинцев — не очень-то и хотел.

Довольно необычный рассказ о путешествии к «границам Вселенной». Этот словесный оборот недаром взят мной в кавычки, ибо никаких границ у Вселенной нет. Правда, только в привычном для нас трехмерном мире. Уже в четырех измерениях Вселенная представляет из себя шар с постоянно растущим радиусом. Поверхность этого шара удаляется от его центра со скоростью света, так что достигнуть ее не удастся никому (кто не верит, спросите об этом старика Эйнштейна). Но автор делает некоторое допущение, что людям удалось построить необычный «прыжковый» двигатель, позволяющий нарушить целый ряд физических законов (в т.ч. и невозможность физического перемещения со сверхсветовой скоростью). Зачем? Да затем, чтобы поразить читателя необычностью финальной сцены. Впрочем, даже в ней заключена некоторая философия: в малом пространстве заключены те же законы, что присущи пространству большому, а граница Вселенной — всего лишь механизм перекалибровки между ними. Достигнув ее, ты всего лишь перейдешь на новый уровень, оставаясь в рамках той же самой Вселенной. Не знаю, существуют ли на самом деле иные вселенные, но попасть в них нам не суждено, ибо там действуют совсем иные законы, с которыми будет несовместно наше тело. Да и зачем это делать? Не лучше ли будет сделать нашу Вселенную лучшим местом для жизни любого человека?

--------

РЕЗЮМЕ: философская сказка о единстве Малого и Большого. Смысл ее понятен: не нужно лететь так далеко в космос, чтобы осознать там важность и уникальность родной Земли.

Журналист Паркер Грейвс подвергается нападению со стороны ... черного кегельного шара, устроившего засаду прямо у входной двери в квартиру. Вначале герой романа подумал, что весь этот абсурд ему просто примерещился: накануне он откровенно «надрался» в соседнем пабе. Но уже на следующий день пришло понимание, что за внешне безобидными шарами скрывается завуалированное вторжение «чужих» с целью отнять у человека его планету...

Фантастический триллер с элементами абсурда — так бы я классифицировал данное произведение известного американского писателя. Впрочем, абсурдным оно кажется ровно до того момента, когда инопланетяне прояснят суть своего вторжения. Тут Саймак явно поиронизировал по поводу капиталистического уклада, благодаря которому каждый состоятельный гражданин имеет право скупить всё, что ему понравится. Ведь инопланетяне делают свое черное дело, оставаясь в рамках американских законов: скупая недвижимость, они платят за нее настолько хорошие деньги, что мало у кого возникает желание отказаться от сделки. Получается парадокс: американцы своими же руками разрушают собственный уклад жизни. Стоит делу зайти слишком далеко, как ситуация кардинально изменится: граждане США превратятся в самых настоящих изгоев, в одночасье лишившись всех своих прав. Расчет интервентов строится на форменной банальности: никто из власть придержащих не поверит, что под маской людей скрываются хладнокровные и расчетливые инопланетяне, решившие скупить целую планету! Всё это само по себе абсурдно, но если сказать, что их настоящей формой является что-то типа кегельного шара, то к вам тут же отнесутся как к сумасшедшему. Это как в известной сказке о мальчике, который постоянно пугал селян нашествием волков: когда последние действительно пришли, ему уже никто не верил. Так и с нашествием «чужих»: фантасты всех времен и народов, начиная с Уэллса, придумывали столь изощренные жизнеформы и методы их вторжения на нашу планету, что окончательно утвердили человечество в их полном отсутствии. Если спросить современного человека, верит ли он в существование «братьев по разуму», как минимум половина населения ответит отрицательно, зато почти все поголовно не поверят сообщениям в прессе по поводу такого вторжения. Причем, разубедить их в этом не помогут даже кадры кинохроники («В Голливуде и не такое снимают!»). Короче говоря, современный мир полностью беззащитен от внешней агрессии со стороны далеких звезд — как морально, так и материально. А все «высокие» технологии, пожалуй, даже будут в этом деле мешать, не то чтобы помогать! После прочтения романа у читателя нет-нет, да и зародится невольное подозрение: а, может, такое вторжение уже началось, и под маской известных политиков скрываются злобные инопланетяне, задумавшие покорить Землю изнутри?

Конечно, образы, нарисованные писателем, намеренно сделаны комичными. С одной стороны, чтобы показать, что всё решает не внешний вид, а расчетливый разум. С другой — чем абсурднее мысль, тем больше шансов у нее воплотиться в реальность. Разве мы в 80-х годах прошлого века могли себе представить, что развитие информационных технологий приведет к резкому падению общественных нравов и почти полной деградации большинства населения? У меня до сих пор дрожь пробегает по всему телу, когда я вижу детей, идущих по улице с зажатым в руке смартфоном. Они выглядят, словно сомнамбулы, получившие от суггестора конкретную директиву о своем поведении. Если бы инопланетяне действовали через Интернет, завоевание Земли продлилось бы не дольше недели. Для этого не потребовалось бы скупать недвижимость, ибо подчинять чужие мозги куда выгодней и надежней. Работает правило: чем выше технология — тем она опасней для самого человека, тем проще использовать ее для порабощения людей. После таких вот выводов образы, нарисованные Саймаком, уже не кажутся дурной клоунадой. Скорее, это предупреждение. Предупреждение о том, что никогда не следует терять бдительности и больше доверять себе самому, а не Интернету.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как захватить Землю, не нарушая законов и не вызывая никаких подозрений. Учитывая реалии сегодняшнего времени, подобную операцию можно провернуть еще быстрее и надежнее (см., к примеру, роман Желязны «Витки»).

Первая из «необычных историй от Мартина Купера» рассказывает от поисках в Амазонии следов давно вымершей доисторической птицы онакторниса. Если вы решили, что автор просто выдумал данное животное для своей истории, то спешу вас удивить: согласно классификации Краглевича (1932 год), онакторнисом называют род гигантских хищных птиц из семейства фороракосовых, живших на территории Уругвая и Аргентины в олигоценовую эпоху. Как видно, место их обитания располагалось южнее того, которое указано в романе, но в остальном всё верно. Подобное животное вы также можете увидеть на страницах известного романа Конан-Дойля «Затерянный мир» — именно у такой вот гигантской «птички» украл яйцо профессор Челленджер и чуть было не поплатился за это своей жизнью. Героям романа Милани нужно гораздо меньшее — просто доказать сам факт ее существования в нашу эпоху. Судя по всему, автор произведения оказался под впечатлением повторного открытия в 1938 году рода кистеперых рыб, которых ученый мир считал давно вымершими. Пытаясь автоматически перенести данный случай на сухопутных животных, писатель совершил типичную «ошибку дилетанта», не учтя существенной разницы между океанской средой и условиями тропического леса. Дело в том, что изменения в океане проходят очень медленно и постепенно, так что все обитающие в нем виды животных успевают приспособиться и выжить. А вот на суше ситуация кардинально иная, о чем говорит печальная судьба мамонтов и шерстистых носорогов — они не сумели пережить глобального потепления. Так что девинкензия (научное название гигантской птицы) не имела никаких шансов выжить в условиях тропических джунглей. Эта часть романа явно фантастична по своей сути.

А вот приключенческая составляющая вполне реальна. «Зеленый ад» Амазонии показан во всей убийственной красоте и репортерской точности. Даже в наше время там есть места, в которые еще не ступала нога человека. Густые заросли деревьев и кустарников, в которых прячутся многочисленные ядовитые обитатели сельвы — это всего лишь цветочки! А «ягодки» состоят в том, что мы почти не имеем никакой информации о происходящих в сельве процессах и явлениях. Например, о поророку (приливной волне в русле Амазонки) узнали только в ХХ веке, а об истоках самой Амазонки споры идут до сих пор. Ясно одно: больших городов в сельве не построишь никак, в силу чего эта область еще довольно долго будет служить символом дикости и первозданности. Отправляться туда без подготовки — все равно, что подписать себе смертный приговор. В этом смысле автор еще пожалел своих героев, которые вполне могли погибнуть как от укуса ядовитой змеи barba amarilla, так и от рядового амазонского муравья-бродяги. Но самой серьезной угрозой для путешественника всё же являются люди. В романе почти ничего не говорится о местных племенах индейцев, которые практически живут в полной изоляции от внешнего мира, строго храня свою самобытность. Всех пришлых они считают или своими врагами, или желанной добычей (из их отрубленных голов обычно готовят ритуальные обереги — тсантсу). Немало в сельве и белокожих негодяев, сбежавших из цивилизованного мира по самым разным причинам (обычно, криминальным). Характерный пример — фиктивный комиссар полиции Рентрерос, доставивший героям романа очень много неприятностей.

В итоге такой причудливый клубок природных и социальных «сюрпризов» создает роману весьма интригующую атмосферу сопричастности, которая надолго не выходит из головы. Читать его стоит не только из-за интереса и ради удовольствия, но и как своеобразное руководство по выживанию в амазонской сельве.

--------------

РЕЗЮМЕ: первое из путешествий Мартина Купера, направленное на поиски доисторического животного эпохи олигоцена. Кроме него, герои получат в Амазонии очень много впечатлений и приключений на свою «пятую точку».

История эта по своей сути даже не приключенческая, а производственная. Потому что в ее основе лежат организационная и техническая ошибки, которые привели корабль инспекторов не на ту планету. Поэтому в романе две независимые линии: одна из них повествует о мытарствах финансовых инспекторов на необжитой людьми планете, а другая — о расследовании причин исчезновения корабля фининспекторов, которое учинил «по горячим следам» диспетчер космической базы Ларс Клеменс. Первая линия приключенческая по сути и потому наиболее интересна. Хотя автор явно поскупился на описание того мира, в который попали злосчастные инспекторы. Я так и не понял из описания, почему жители планеты покинули свой город и переселились в некрополь. Так же неясно, кем были те кровожадные монстры, что погубили пол-экипажа корабля — деградировавшими до животного состояния аборигенами или же мутировавшими домашними животными? Если на Тартаре произошел какой-то апокалипсис, то что было его причиной? Ответа нам не дают, а просто ставят перед фактом: город есть, а его строители уже давно гниют в гробницах. По-моему, для автора главной задачей было не отвечать на вопросы, а создать гнетущую атмосферу упадка и первородной дикости, в которой никто из героев романа не мог чувствовать себя в безопасности. По сути эта часть представляет собой легкий триллер с элементами планетарной фантастики. Вторая линия романа является производственной и поэтому наиболее скучной, ибо содержит целую кучу технической информации, необходимой для поисков пропавшего корабля. Не думаю, что кто-то будет с интересом вчитываться в «теоретические» основы перемещения кораблей в некоем Потоке (энергии?), т.к. он чисто гипотетичен в своей основе и является своеобразным know how автора произведения. Нас также знакомят со структурой и функционированием всех сопутствующих служб, которые имеют отношение к освоению дальних планет. Может, автор и сам в свое время был участником одной из подобных структур, поэтому так хорошо ориентируется в хитросплетениях ее связей. Но меня лично не вдохновляет перспектива изучения вымышленных бюрократических организаций только для того, чтобы понять их плохую функциональность. Почему никто не задумывался об этом на стадии их становления? Зачем вообще было создавать в далеком будущем столь бюрократизированную систему, которую с легкостью обводит вокруг пальца обычный космодиспетчер?

В общем, моя оценка — некий компромисс между описанными в романе сюжетными линиями: 8 — за первую и 6 за вторую. Я бы на месте автора романа увеличил значимость первой и сократил объем второй, оставив в ней только самое существенное (т.е. то, что имеет отношение к поискам корабля). Получился бы обычный приключенческий роман наподобие первого «Чужого» Алана дин-Фостера. И уж конечно я бы объяснил все те метаморфозы, что случились с местной цивилизацией — это явно прибавило бы повествованию пикантности. А сумасшествие Уилера объяснил бы прямым воздействием на мозг чужого разума или же какого-нибудь не выключенного инопланетянами суггестора. Тогда, по крайней мере, было бы понятно, куда и зачем направился съехавший с катушек ассистент инспектора. Увы, задним умом у нас все крепки — куда проще исправить чужой замысел, чем придумать свой собственный...

------------

РЕЗЮМЕ: история инцидента с кораблем фининспекторов, вследствие технической ошибки попавшего на погибшую от какой-то катастрофы планету. Приключенческая составляющая содержится только в половине романа, а оставшаяся половина посвящена вопросам преодоления межведомственной разобщенности космических служб будущего.

Корабль контрабандистов, выполняющий нелегальную миссию в системе Саскэтча, находит в открытом космосе необычную закрытую капсулу с не менее необычным содержимым. Надеясь выгодно продать его на своей планете, экипаж корабля переносит найденное к себе на борт. И тут выясняется, что внутри капсулы находится универсальная машина для убийств, генетически выведенная чужой цивилизацией. Несколько сотен лет тому назад ею была полностью уничтожена жизнь на третьей планете лаовонов Лаштри...

Неплохая идея — подбросить ничего не подозревающему человеческому миру семя чужой войны. Сюжет, конечно, не новый, но вполне перспективный, ибо вариантов его раскрытия — не перечесть. Некоторые из них нам в свое время раскрыл Фред Саберхаген в своем цикле «Берсеркер». Только у него проявлениями чужого разума были машины-убийцы, созданные для борьбы с агрессивными соседями. У Кристофера Раули несколько иные интонации: Боевая Форма представляет собой генетически выведенный паразит, который создан для того, чтобы внедряться в другое живое существо с целью перехвата управления им для своих нужд. Именно это и создает определенную интригу: издали Боевую Форму вполне можно принять за человека и не отреагировать вовремя на вторжение. Собственно, благодаря такой маскировке инопланетным агрессорам легко удается захватить сначала отдельное здание в Беливо-сити, а затем — и весь город. Люди, впрочем, ведут себя потрясающе беспечно и глупо: даже видя разгром и пожары на улицах своей столицы, списывают происходящее на бунт заключенных местной тюрьмы и продолжают жить, как жили. Никто не информирует о происходящем Космический флот ИТАА, патрулирующий окрестные планеты, хотя протоколы безопасности никто не отменял. Чтобы хоть немного оправдать подобную глупость, автор приплетает к делу некий синтетический наркотик «тропик-45», пользующийся огромным спросом у толстосумов. Якобы его производят на Саскэтче местные нелегалы и распространяют по Галактике посредством пролетающих мимо звездолетов. Лучше так, чем совсем никак...

Второй удачной находкой является уникальный мир Саскэтча. автору удается создать правдоподобную атмосферу присутствия путем описания пейзажей планеты и ее необычных обитателей — ночных кормушников, булмунков и сосковых сосен. Новый мир еще плохо изучен и почти не заселен людьми, что придает ему чрезвычайно острый «привкус» Дикого Запада 18-19 века. Для того, чтобы читатель смог быстрее и легче окунуться в него, предусмотрена карта обжитых территорий, начерченная самим автором. Это несомненный плюс произведению, т.к. его текст не пестрит совсем уж дикими ошибками локализации, да и сами герои ведут себя более естественно, перемещаясь по планете по строго определенным маршрутам. Следить за происходящим с картой на руках также легче и понятней — словно бы ты изучаешь древнюю историю по тем следам, что она оставила на лике планеты.

Третий плюс романа — его разноликие герои. Они практически равнозначны: особо любимого автором персонажа не наблюдается. Две беглянки с захваченного Боевыми Формами корабля, один контрабандист, один полицейский, местный мультимиллионер-оппортунист и небольшая съемочная группа из трех человек. Второстепенных персонажей побольше, но их появление в поле зрения читателя не столь частое и яркое. Разнотипность характеров служит поводом к разного рода конфликтам и несходству мнений, из-за чего всё происходящее на планете действо раскрашивается в разные эмоциональные тона. Отдельная интрига связана с тем, что мы не знаем, кто из героев выживет, а кому суждено погибнуть.

К недостаткам сюжета я бы отнес слишком уж большую «крутизну» инопланетного биопаразита. На самом деле одной особи было бы маловато для организации всепланетной «бучи». Вспомним, хотя бы пример из аналогичной киновселенной: в фильме «Чужой» (Alien) группа космических «дальнобойщиков» обнаруживает целый звездолет (!), доверху набитый яйцами ксеноморфов. Правда, на корабль проникает только один из этого множества, но всё же корабль — это не огромная планета, где есть множество мест для укрытия! Так что всесилие и сверхспособности Боевой Формы кажутся обычным «сюжетным роялем», необходимым для создания драматической ситуации. Этому же служат и все глупости, совершаемые на планете людьми. У них на глазах захватывают целый космопорт, а служба безопасности и в ус не дует! Да вы что?? Это ж самый охраняемый объект на планете! По крайней мере, должен им быть... Сама Боевая Форма тоже не без изъяна. Пол-романа она выглядит весьма сильно и сурово, вызывая у читающего страх и невольное уважение. Но... Как только ей приходит в голову (или что у них там вместо головы?) вызвать к жизни Повелителя Прочих, весь ее шарм и блеск распадается в пыль. Считаю, что принятое автором решение «разговорить» обоих антигероев, было ошибочным. Ну не могут же генетически-совершенные особи быть такими идиотами! Почему-то Повелитель Прочих мне представлялся то Борей Моисеевым, то Веркой Сердючкой — наверно, из-за своей склонности к мужеложеству. После такой трансформации весь страх и уважение как рукой сняло! Напротив, все глупые выходки высшей Формы стали вызывать дикий смех. И без подсказки автора стало ясно, что инопланетные твари строевым шагом под белым флагом идут прямиком в зад ... простите, я хотел сказать — в Ад.

Но в целом произведение заслуживает своего читателя, ибо приключенческая составляющая в нем сильна и преобладает над всеми натяжками и глупостями. Главное, не уделять им слишком много внимания и не ставить самого себя на место главного героя. Потому как в этом случае практически все люди становятся необъективными.

-------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как биологические формы-убийцы решили захватить целую планету людей. И почему им это оказалось не под силу.

Честно говоря, не ожидал я от известного фантаста подобного пасквиля на Стругацких! И особенно поразительно, что эта повесть была опубликована именно в журнале Бориса Стругацкого. Вдвойне поразительно, что при этом она еще и получила главную награду «Интерпресскона» 2010 года. Неужели, настолько упали нравы читателей современной России, что никакой альтернативы данному выбору не нашлось? Если вы когда-либо читали настоящих «Стажёров», у вас бы не появилось желание изуродовать их так, как это сделал Вячеслав Рыбаков. Хотя я понимаю, что такой злобной сатирой он, вероятно, хотел высмеять современные низкопробные нравы российского истэмблишмента. И всё же издеваться над классикой нашей фантастики не стоило! Я сам лично не считаю «Стажеров» Стругацких каким-то шедевром — это стандартный образец советской фантастики времен «развитого социализма». В нем много неоправданного ничем оптимизма и мало той самой науки, каковая прописана в названии жанра. Тем не менее, свою задачу роман выполнил: стимулировал народный интерес к космонавтике и вопросам прогнозирования будущего. Да и количество интересующихся современной фантастикой в стране явно выросло. Нельзя хорошую вещь превращать в собственную противоположность, даже руководствуясь благими целями! Хотите позубоскалить, берите в руки программу КПСС и доказывайте, что она была глупой и недальновидной. Но замахиваться на святое — это явный моветон! Несмотря на все награды, выпавшие на долю повести, однозначно НЕ рекомендую ее к чтению: в ней нет ничего дельного, интересного и приличного. И уж точно она не будет стимулировать у современных читателей интерес к творчеству Стругацких.

-----------

РЕЗЮМЕ: злостный пасквиль на роман Стругацких, написанный в форме дневника режиссера, снимающего одноименный фильм в эпоху современной России. Не думаю, что автор может гордиться своей выдумкой.

В конце 17-го века эмигранты из Европы начали вытеснять голландских поселенцев с берегов Амазонки. Глава одной из таких семей решил двигаться не в южном направлении, а вдоль самой реки, на запад. В итоге сопровождающие переселенцев индейцы взбунтовались, избив и ограбив своих нанимателей, после чего повернули назад. А глава семьи и его жена остались наедине с дикой сельвой. Там-то они и встретились лицом к лицу со своим Богом, который даровал им свое благословение. А, может, проклятие...

Главная идея, лежащая в основе повести, весьма необычна и поучительна: семья — это совместная жизнь двух равноправных (а также — разнополых) людей с разными характерами, взглядами и вкусами. В ней всего должно быть поровну — и хорошего, и плохого. Люди должны помогать друг другу преодолевать все жизненные неурядицы и наслаждаться ее прелестями. Один без другого существовать не должен. Таков Завет. Но кто его исполняет в нашей жизни? Даже верующие, и то нарушают семейный уклад! Вот автор и выдумал небольшую идиллию в амазонских дебрях, назвав ее Складкой. Люди там живут долго, не ведая смерти, пока хранят верность друг другу. Как только семья распадается, оставшийся одиноким человек начинает стареть, как и все обычные люди, и вскоре умирает. Насовсем. А пока в семье всё нормально, мужчины молодеют засчет своих жен, а последние, хоть и стареют, но постоянно возрождаются в новом теле. В итоге оказывается, что в деревне почти все приходятся друг другу родственниками, произошедшими от самой первой пары. Кроме, разумеется, пришлых людей, которые попадают в деревню извне. Впрочем, оженившись, они формально становятся членами большой семьи, наследуя от жен паранормальные способности путешествовать в прошлое. Они проявляются, когда мужчина на какое-то время покидает селение. Если он движется на восток, попадает в прошлое. А вот если на запад... Тут можно поставить вопросительный знак, ибо таковых в деревне не находилось. Можно только предположить, что это будет путешествие в будущее, но его нужно проверять (чем герои повести и займутся в концовке). Чем не местный вариант Райского сада? Внутри царит почти полная идиллия, из-за которой и не хочется выходить «наружу». Правда, туда уходят в основном мужчины, у которых постоянно свербит в одном месте (я имею в виду душу, а вы о чем подумали?). Главное, чтобы они вовремя вернулись назад. Если не успеешь, то и дороги в Складку не найдешь. Станет она для тебя чем-то вроде Эльдорадо — далекой, манящей и недоступной. Потому что второго шанса Бог уже не дает никому.

Единственная претензия к повести — излишний эротизм, временами превращающийся в откровенную порнографию. Думаю, не нужно было так акцентировать внимание на подростковой любви жен к своим стареющим мужьям, которая выглядит как самая настоящая педофилия. Из-за этого читать произведение могут только достаточно взрослые люди, а молодым оно противопоказано, несмотря на полезную мораль и философию.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказ про Новый Эдем, расположенный в амазонской сельве, где живут бессмертные семьи, хранящие вечную верность друг другу. Своеобразная сказочная утопия с религиозным уклоном.

Джон Гордон получает весьма необычное предложение посетить мир будущего, от которого сложно отказаться. Его разум перемещается в тело одного «путешественника в прошлое», живущего в 2000-м веке от Рождества. Но время для обмена было выбрано явно неудачное: сразу после появления Джона похищают какие-то пираты, строящие козни Средне-Галактической империи. Дело в том, что в этой империи партнер Джона занимает весьма высокое положение: он является младшим наследником самого Императора...

Если вы никогда не читали этот роман, то почитайте его непременно, ведь он является наиболее ярким представителем стиля «космическая опера». Может даже, одним из самых первых, вслед за творениями Берроуза и Уильямсона. Его действие развивается не только в пространстве, но и во времени: свидетелем потрясающих Галактику событий становится обычный американский вояка, только что пришедший с фронтов Второй мировой. Действия в романе начинаются сразу после его прибытия «на место» и развиваются настолько быстро и бурно, что читателю точно не придется скучать. В динамичный сюжет автор сумел запихать не только потрясающие виды космоса и далеких планет, но и масштабные космические баталии, высокие технологии и даже любовную историю в стиле «две страсти одного мужчины». К чести писателя, он прилагает много усилий для того, чтобы читателю было интересно читать: сюжет постоянно «виляет» из стороны в сторону и угадать, что произойдет в следующую секунду, практически невозможно. Тем самым, интрига сохраняется вплоть до последних строк, хотя общий итог нам уже известен (ибо роман дал начало целому циклу). Вы побываете на «новой» Земле, в системе звезды Канопус, внутри скрытых за космическими облаками Темных миров и на какой-то дикой и ужасно радиоактивной планете в Туманности Ориона. Засиживаться герою произведения на дают, а постоянно меняют локации, которые мелькают перед взором читателя подобно стробоскопу. Никаких затяжек и философских рассуждений — один сплошной «экшен«!

Естественно, такое «плотное» действо невозможно без сюжетных «роялей». Я насчитал их аж четыре штуки! Это те самые «допущения», что довольно круто меняют ход событий. Про менее значимые я даже не говорю. Очень удобно проворачивать нелегальные операции на кораблях-призраках, которые не видит ни одна защитная система, и обращать в бегство целые флотилии одним выстрелом некоего Сверхоружия. Тут главное — не логика, а эффект. Чтобы читатель случайно не бросил книгу в самый дальний угол своей комнаты. Что ж, у Гамильтона это получилось неплохо!

Поскольку роман был написан в середине ХХ века, внутри него можно встретить несколько анахронизмов (для современного читателя, естественно). Больше всего меня повеселили электронные лампы, которые на межзвездном корабле, путешествующем через гиперпространство, установлены повсюду — даже на устройстве связи! Автор просто не знал, что на самом деле они практически исчезнут из схемотехники уже через каких-то 30 лет. Другой анахронизм связан, наоборот, с преувеличенным значением атомной энергии. Атомными в романе являются не только пушки и двигатели, но даже обычные пистолетные пули! Не мудрено: первый неуправляемый взрыв ядерного заряда был проведен только двумя годами ранее даты написания романа. А о лазерах и фазерах тогда еще никто не говорил: даже физики не знали, какую потрясающую мощь имеет обычный концентрированный свет. Поэтому читать роман не только интересно, но и забавно, наблюдая за всеми попытками писателя сделать свое произведение соответствующим указанному времени (200 тыс. лет тому вперед). Лишнее доказательство тому факту, что истинное будущее всегда опережает даже самые смелые прогнозы прошлого.

-----------

РЕЗЮМЕ: увлекательный «экшен» о приключениях нашего современника в Галактике далекого будущего. С ее войнами, загадками и любовью очаровательных звездных принцесс.

Одно из самых масштабных произведений Силверберга повествует о мытарствах одного из правителей планеты Маджипур, насильно изгнанного из собственного тела и перенесенного в тело какого-то бродяги-жонглера. Но сам роман интересен даже не теми приключениями, что выпали на долю Валентина, а именно необычно-пестрой картиной многочисленных уголков огромного мира Маджипура, создающих впечатляющую своей красотой и масштабностью атмосферу дальних планет. 15 000 лет назад планету колонизовали земляне, практически отняв ее у местных жителей, пьюрифаров (изменяющих форму). Уже в этом заложена определенная интрига: тайный и явный конфликт между пьюрифарами и всеми прочими жителями. Образы других «разумян» Маджипура весьма колоритны, хотя и не всегда правдивы и рациональны (например, в случае двуголовых су-сухирисов и четырехруких скандаров). Да и сами пьюрифары никогда не будут реализованы в природе в такой форме, как это описано в тексте. Тем не менее, подобное сочетание природных ландшафтов и проживающих на их территории рас и народов не может не впечатлять. Воистину грандиозная картина получается! Читаешь — и фактически переносишься на место действия: вот обширное плато Престимиона, вот исполинский разлом Долорна, наискось перечеркнувший земли Зимрола (Зимроэля), рядом с ним — плотоядный лес Мазандона, а немного дальше — колоссальные по высоте двикка-деревья, на которых расположились селения Лесных Братьев, вот подобная Амазонке река Зимр с впечатляющим Пьюрифэйнским фонтаном, и наконец — огромный порт Пилиплока. Второй континент — Алханрол (Алханроэль) — тоже способен впечатлять и своим подземным Лабиринтом, где навеки заточен самый старый правитель планеты, Понтифекс, и высочайшей Замковой горой, на вершине которой стоит обитель Короналя, сама по себе сравнимая с небольшим городом. Не менее загадочны и потрясающи руины Велализьера — древней столицы пьюрифаров, которую постигла почти библейская кара за высокомерие ее жителей. А про морских драконов и глубины Великого океана даже говорить не стоит: и так понятно, что в них сокрыт огромный и неизведанный мир. Думаю, каждый согласится, что сцену для своей длинной истории Силверберг придумал просто грандиозную!

А вот сама эта история уже не так оригинальна и сильно напоминает поход Братства Кольца в Мордор. Даже можно установить определенные географические параллели между двумя мирами: Шир = Пидрунд, Бри = Долорн, Илиривойн и Велализьер = Мория, Пилиплок = Ривенделл, Замковая гора = Ородруин... Конечно, Толкин смог написать более подходящий для приятного чтения текст, из-за чего его труд ценится мной больше, чем произведение Силверберга. Но, может, определенный диссонанс внесли в роман безвестные переводчики, которые исказили более благозвучные речевые обороты американского фантаста. Я сужу только по тому оригиналу, что у меня имеется на руках. Однако, по интриге «Замок лорда Валентина» всё же заметно уступает «Властелину Колец». И не только потому, что его сюжет вторичен, а еще и потому, что Толкин предварительно написал всю историю и мифологию своего мира, а Силверберг ограничился только «ближним прошлым», не больно-то углубляясь в детали. Вот почему путешествие Фродо потрясает и восхищает, а поход Валентина — всего лишь слегка интригует.

Что касается действующих лиц, то у Силверберга они традиционно-поверхностны и неконкретны — пару штрихов и несколько беглых деталей. Валентину, естественно, уделяется больше внимания, нежели остальным: как он приходит в себя по дороге в Пидрунд, обучается жонглерскому искусству в труппе Залзана Кавола, попадает в брюхо морского дракона подобно библейскому Ионе, поднимается на террасы Острова Сна и спускается в глубины Лабиринта... Привлекает именно многогранность и загадочность его образа, но не сам образ в целом. Остальные персонажи даны в своем отношении к Валентину — главным образом, через диалоги и действия. Поэтому создается впечатление, что Валентин — это козырной туз, а все остальные — всего лишь проходные лица, необходимые для создания массовки и возвеличивания образа главного героя. В этом смысле Толкин поступил куда мудрее, создав девять основных действующих лиц и придумав для каждого из них свои собственные испытания. У него действительно вышло Братство, а у Силверберга — только группа поддержки низвергнутого героя.

Отдельно следует сказать про необычное сочетание в романе сказочной и научной фантастики. С одной стороны, люди попали на Маджипур извне, используя стандартные технологии космических полетов. С другой стороны, коренные жители планеты более полагаются на полумистические культы и способности, которые, в частности, позволяют им читать мысли и предсказывать будущее. Люди, впрочем, за давностью веков утеряли часть своих технологий, которые сохранились только у правящей верхушки. Именно благодаря одной из таких технологий и родилась завязка: дух одного человека перенесли в тело другого. Самый технологичный регион Маджипура, пожалуй, Остров Сна, где установлены машины, транслирующие нужные образы в сознании других людей. Остальное население живет словно в темном Средневековье — своим трудом и дарами природы. Но при этом пришельцам из чужих миров не удивляются. Эдакое деградантское общество с технологически-грамотной элитой. Такой диссонанс не только разнообразит атмосферу романа, но и придает ей своеобразный «острый» привкус.

----------------

РЕЗЮМЕ: сказ про правителя огромной планеты, что был вынужден пройти весь путь от самых низов до сверкающих вершин государственной власти, полагаясь только на своих друзей и забытые технологии древней цивилизации. Мораль: хорошим будет лишь тот правитель, который на личном опыте испытает все тяготы жизни своего народа.

Это как раз тот случай, когда произведение, помещенное в журнал Стругацкого, вполне заслуживало «Бронзовой улитки». Но... не получило ее по пока еще не ясной для меня причине (я узнаю это, прочитав следующий номер). Несмотря на то, что тема «войны миров» довольно сильно затаскана в современной фантастике, автору удалось найти ту нишу, которая еще не была в достаточной мере «обжита» другими писателями. Итак, после двух неудачных попыток (в Англии начала ХХ века и позже — в Греции) Земля всё же побеждена и захвачена марсианами. Захватчики оказались не такими кровожадными, как их описал Герберт Уэллс: они сумели сделать правильные выводы из своих прежних неудач и установили на Земле настоящий коммунистический Рай — без границ, капиталистов и военных. Что-то наподобие автономии под чуткой опекой инопланетян. Как ни странно, но такая форма экспансии оказалась получше прежнего людского правления, поэтому сопротивление оккупантам быстро сошло на нет и установился вполне комфортный для обеих сторон мир. Гарантом стабильности стали поллитра крови, которые нужно было сдавать раз в неделю в специальных донорских пунктах. Зато практически исчезли преступность, наркомания и всяческие болезни (особенно, связанные с кровью). В общественную жизнь покоренных землян марсиане особо не вмешивались, если она не выходила за разумные пределы. Просто сидели в своих треножниках и следили за порядком. Настоящая идиллия в Эдеме! Тем неприятней оказалось ее нарушение. В провинциальном городке Сухове таинственным образом пропал марсианский патруль в количестве трех единиц. Чтобы марсиане не начали тотальную зачистку этого населенного пункта, ФСБ посылает туда своего агента, который должен выяснить все подробности произошедшего...

Как видно из текста, действие происходит не в реальном, а в литературном мире «Войны миров». Но автор не стал пародировать своих предшественников, а решил проторить собственный путь. Правда, ироничный стиль он позаимствовал явно под воздействием «Второго нашествия...» Стругацких. Да и как можно было поступить иначе в данной псевдокоммунистической Утопии? Реальность вряд ли оказалась бы такой уж мирной, учитывая яростную любовь человека к любым формам насилия. Самое удивительное, что читателю легче поверить в подобную ироничную реальность, чем в крутой боевик с непрерывной стрельбой из всех калибров. Так что со стилем автор явно угадал.

Второй «плюс» — это встроенная в сюжет детективная история в стиле «Зла под солнцем» Агаты Кристи. Тайный агент Союза боевых офицеров ведет двойную игру — против марсиан и одураченных ими землян, и вдобавок еще против т.н. «повстанческой армии», не смирившейся с оккупацией планеты. В подобной круговерти крайне сложно держать правильную мину на лице, не раскрывая своих подлинных намерений. Но герою повести, Валентину Гурскому, благополучно удалось избежать всех традиционных неувязок и подозрительной (а потому и ненатуральной) удачливости в своем расследовании. При серьезном тоне произведения такое вряд ли было бы возможным. В итоге легенда о «русском раздолбайстве» стала центральной линией поведения основных персонажей. После такого уже как-то не поднимается язык назвать всех жителей Сухова коллаборационалистами — скорее, это простые обыватели, «клюнувшие» на надоедливую рекламу о «справедливых оккупантах».

К единственному «минусу» следует отнести саму разгадку исчезновения патруля. Автор так закрутил сюжет, что она мыслилась весьма и весьма мудреной. Но в итоге всё оказалось куда проще и тривиальней. Ясно, на что упирал в своей версии автор, но считаю, что можно было сделать финал поинтересней в своей непредсказуемости (даже с учетом ироничности тона). Хотя автор это и сам понимал, потому и устроил в концовке «второе дно» (правда, не слишком глубокое). Но всё равно труд вышел неплохим и достойным похвалы. Жаль только, что премий ему так и не дали...

------------

РЕЗЮМЕ детективная история эпохи марсианской оккупации Земли, рассказывающая о расследовании загадочного исчезновения иноземного патруля в провинциальном российском городке. Весьма острая сатира на вечные социально-политические проблемы нашей страны.

В целом неплохой анализ российской фантастики 90-х годов прошлого века. После развала СССР в нашей литературе появились упаднические тенденции, которые особо ярко выразили себя в фантастике (научной и сказочной). Автор выделяет в ней три основных направления: антиутопию, эскапизм и измененную реальность. Он делает вывод, что популярность подобных направлений является следствием разочарования народа своей собственной историей, которая почему-то вдруг повернула «не туда». Была великая держава, которую боялись враги и уважали друзья. А после 1991 года выяснилось, что друзья у нас были фальшивые, а вот враги — самые что ни на есть настоящие. Как тут поступить? Можно, конечно, выразить свою ненависть не вполне цензурными словами. Но толку от такой эскапады будет мало. Гораздо полезней будет показать те нереализованные возможности, которые могли бы поднять наш престиж — так поступили Гуляковский, Звягинцев, Головачев и некоторые другие авторы. Но можно и усугубить произошедшую трагедию, описав самый настоящий Конец Света. Так поступили Дивов, Никитин, Лазарчук et cetera. А кое-кто решился даже пошатнуть устои западной литературы, создав свое подобие известных произведений: Перумов со своим «Кольцом Тьмы» или Ливадный с «Историей Галактики». Авторы статьи анализируют творчество означенных фантастов и делают определенные прогнозы, которые интересно сравнить с действительностью, ибо с момента написания прошло уже 18 лет. Уверяю вас, что некоторые из них оч-чень даже точные! Так что почитать на досуге совсем не вредно. Особенно, если вас интересуют перспективы развития нашей литературы.

-------------

РЕЗЮМЕ: обзорная статья о тенденциях в развитии отечественной фантастики после 1991 года.

Рассказ, ставший знаменитым благодаря своей экранизации 1982 года (реж. Джон Карпентер). Правда, для большей динамики и воздействия на зрителя сценаристы внесли в его сюжет ряд существенных изменений, которые оказались весьма к месту: 1) откопали инопланетянина не американцы, а норвежцы, из-за чего у героя фильма (его играл Курт Рассел) появился шанс уцелеть, воспользовавшись чужим опытом; 2) инопланетный корабль не был уничтожен, в силу чего его хозяин имел приличный шанс завоевать всю Землю еще в Антарктиде (этот сюжет реализован в приквеле 2011 года); 3) телепатические способности «гостя» в фильме галантно убрали, чтобы происходящее не превратилось в откровенный фарс; 4) финал фильма решили сделать неопределенным: в живых остались только Макриди с Чайлдсом, но неизвестно, кто из них человек, а кто — замаскированный монстр.

Данный сюжет — один из тех образцов, которые больше подходят для просмотра, чем для чтения. Недаром первая экранизация появилась уже через 13 лет после публикации повести. Большого впечатления фильм не произвел, т.к. его картинка была откровенно слабой из-за плохих спецэффектов. То, что американцы через 31 год решились на его пересъемку, говорит о том, что оригинал был признан ими вполне достойным для более подготовленных и масштабных съемок, к которым привлекли целую плеяду известных актеров. Новая версия сделала Курта Рассела кинозвездой, а режиссера ввела в заветный «клуб 20-ти» (в котором уже были Джордж Лукас и Стивен Спилберг). Было подтверждено известное правило: хороший сюжет — это половина успеха фильма (вторая половина — это съемочная группа). Оказалось, что идея 30-х годов прошлого века весьма современна и легко может быть адаптирована во времени на полвека вперед. И всё же я рекомендовал бы вначале посмотреть фильм Карпентера, а потом уж читать сам оригинал: обилие персонажей несколько рассеивает внимание читателя, из-за чего весьма сложно следить за развитием событий и логикой поведения основных героев. После просмотра фильма многие вещи станут проще и понятнее, ибо будут подкреплены живыми образами. Главное достоинство сюжета — в неопределенности персонажей и изолированности локации. В этих двух факторах и заключена вся интрига произведения. Правда, в отличие от фильма, автор зачем-то уничтожает ее в самом финале, полностью раскрывая все карты. Убежден, что нужно было оставить финал открытым, а сюжет — незавершенным, чтобы тем самым подчеркнуть опасность инопланетного вторжения и сложности с выявлением его особей (характерный пример, что могло бы произойти — другой фильм Карпентера «Чужие среди нас»). Но всё равно в целом произведение представляет собой неплохой психологический триллер детективного толка. Читать его стоит отнюдь не всем, а зрелым мужчинам 30+ (женщинам такой триллер вряд ли понравится).

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как один инопланетянин чуть было не завоевал всю Землю. Лишнее подтверждение тому, насколько внимательными следует быть в общении с незнакомцами.

Честно говоря, с этим циклом Маккефри у меня были связаны большие надежды: сама идея заброшенного на необитаемую планету общества людей, вынужденного приспосабливаться к враждебному окружению, казалась мне весьма перспективной. Наверно, виной тому был аналогичный цикл французского фантаста Франсиса Карсака («Бегство Земли», «Робинзоны космоса», «Этот мир — наш» и проч.), который покорил меня своей романтикой и захватывающими картинами далеких планет. Первый роман американской писательницы был еще более-менее оригинален, поэтому заставил меня купить два других продолжения. А вот они мне и не понравились. Прежде всего потому, что новых граней своего выдуманного мира автор не показала, без устали эксплуатируя один и тот же сюжет: люди живут на чужой планете по феодальным законам, готовясь отразить очередное нападение жестокого врага. Развитие практически отсутствует, а без него нет и интереса. Поэтому на «Белом драконе» я решил остановиться.

Ничего особо нового в предлагаемой читателю повести нет. Деградировавшее общество людей наладило почтовую связь между поселениями, используя некий аналог инкских скороходов «часки». Но, если для инков такая находка была величайшим достижением (широкая сеть станций + прекрасные дороги + узелковое письмо), то для земных колонистов такую форму организации доставки корреспонденции нужно признать упаднической. Мало того, что у них есть верховые животные (включая и драконов), которые сделают подобную работу проще, быстрей и качественней, так еще имеются и средства звукового общения (некое подобие языка там-тамов). Гонцов нужно использовать только в крайних случаях, когда не работают все описанные выше варианты. Не думаю, что в их феодальном обществе в принципе имеется нужда в столь интенсивном обмене информацией (см. «Диалектику природы» Фридриха Энгельса).

Но, даже если принять важность подобной производственной сферы, повесть мало что нового добавляет в общую картину уникальной цивилизации Перна. Во-первых, разговор идет только о двух станциях обширной сети — Лемос и Форт. Во-вторых, никакой особой интриги в сюжете нет — это простая бытовая история о том, как главной героине удалось «закадрить» сына старосты соседнего поселения, который ее чуть было не угробил. Никакого нашествия инопланетян или злобных варваров! (Попытка напугать читателя ядовитыми колючками впечатлит далеко не каждого). Женщинам подобная ерунда, скорее всего, покажется важной, а вот существам мужеского пола — вряд ли. Разновидность женской пощечины, доставшейся невиновному, танцы до упаду и игра в «обжималки» — совсем не то, чего я ожидал от «Скороходов Перна».

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о новоявленной бегунье Перна, сумевшей уже «на первом заходе» устроить свою личную жизнь. По-женски романтично и фальшиво. Любителям приключенческой фантастики вполне можно и не читать.

Один из характерных «производственных» рассказов Ефремова повествует о необычном фотографическом свойстве асфальтовых смол Аркарлы в Средней Азии, запечатлевших объемный портрет величайшего из динозавров. Весь рассказ — по сути научная гипотеза о возможности сохранения на какой-либо основе полноценного образа определенного объекта, включая абсолютно ВСЕ его детали. Эта мысль высказана за 10 лет до изобретения голографии, воплотившей в себе основные принципы объемной фотографии. Наряду с гипотезой об алмазных копях Сибири, данное предположение считают одним тех из прогнозов, которые осуществились еще при жизни писателя. Согласитесь, что такое дано отнюдь не каждому писателю-фантасту. Ефремов занял положенное ему почетное место среди таких грандов, как Жюль Верн, Герберт Уэллс и Александр Беляев. Он писал не только чистую фантастику типа «Туманности Андромеды», но и фантастику, приближенную к реальности — т.н. «производственную фантастику». Мне лично кажется, что ее значимость не менее важна, чем ценность традиционно-известных произведений жанра. Приближая необычные события к нашему времени, писатель показывал, что мы живем в реальном мире среди необычных и непонятых еще явлений и фактов, увидеть которые можно только при творческом подходе к делу. Такой подход вполне соответствовал «фантастике ближнего прицела», которую в те времена исповедовала наша страна, окрыленная победой во Второй мировой войне. Энтузиазм обычных трудящихся всех отраслей народного хозяйства был делом обычным и повседневным. Печать делала всё, чтобы он не снижался ни на градус. Наверное, именно поэтому страна быстро залечила нанесенные войной раны и по праву вышла в мировые лидеры, что подтвердил Первый Спутник и полет Гагарина в начале 60-х. Литература была не только агитатором, но и своеобразным банком идей, предоставляющим каждому желающему план для действий. Не знаю, читал ли один из создателей технологии голографии Денисюк повесть Ефремова (полагаю, что читал), но сработал он четко по указанному писателем плану. Именно такой практической направленности современной фантастике как раз и не хватает...

----------------

РЕЗЮМЕ: повесть-предсказание, предвосхитившая изобретение голографии, показывает нам, какими причудливыми путями порой идет в жизнь какая-нибудь передовая мысль или открытие.

Главные герой рассказа исследует заброшенные медные рудники недалеко от Оренбурга. В рядом расположенном поселке живет старый горный мастер, начинавший свою карьеру еще во времена крепостничества. Упорный и понятливый исследователь пришелся старику по душе, и он решил помочь ему в раскрытии тайн старых разработок...

Простой по сюжету рассказ тем не менее весьма цепляет за душу, ибо построен в эмоциональном ключе. История настойчивого геологоразведчика, открывающего для страны богаства земных недр, перекликается с историей молодого десятника Андрея Шаврина, бросившего вызов системе эксплуатации людей в начале 60-х годов XIX века. Рассказчик и его престарелый гид идут тем же путем, что некогда прошел Андрей, оценивая выпавшие на его долю трудности и лишения. Чтобы путешествие в прошлое не стало рутиной, автор придумывает чрезвычайные обстоятельства, ставящие героев в не менее опасное положение, чем героя рассказа бывшего штейгера. Идет как бы соревнование настоящего с прошлым — кто окажется крепче и удачливее? Такое построение сюжета захватывает тоько одним своим духом и атмосферой, несмотря на тривиальность происходящего. Этим, собственно, и привлекают произведения главного фантаста СССР.

Впрочем, сам рассказ вовсе не фантастичен. Он вполне мог произойди в реальности, ибо место его свершения хорошо описано автором. Я легко нашел его на карте и выявил с десяток изменений, произошедших там за последние 60 лет. Поселка Горный, стоявшего на правом берегу речушки Усолка, уже давно нет в наличии, не ведутся там и разработки медных месторождений. Зато имеется современная асфальтовая дорога, соединяющая расположенный рядом поселок Новенький с областным центром, и линия электропередач, принесшая в дома жителей области блага цивилизации. Среди невысоких холмов (200-300 метров) разбросаны карьеры, отвалы и остатки заброшенных рудников. Когда вместе с персонажами произведения смотришь на эту карту, то чувствуешь себя таким же исследователем и путешественником, как и они сами. И это здорово вдохновляет...

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как медные рудники спасли от смерти и позора молодого мальчишку, влюбленного в крепостную девчонку, предназначенную другому. Если это и выдумка, то очень романтическая.

Не уверен, что данный рассказ можно отнести в фантастическому жанру. Хотя не подлежит сомнению, что некоторый фантастический элемент в нем всё же имеется. Речь здесь идет о той самой «живой» воде, которая упоминается во всех русских сказаниях и легендах. Во всем остальном это обычный приключенческий рассказ типа «необычных похождений» Жюля Верна. Сам классик французской литературы жил у себя дома и за его пределы не выезжал (физически, по крайней мере). А вот Ефремов в свое время (20-40-е годы прошлого века) объездил весь Союз вдоль и поперек, побывав даже в дружественной Монголии. Так что ему есть о чем рассказать своему читателю. Большинство рассказов «о необычном» построены именно на личных воспоминаниях писателя. Вот почему они такие яркие, убедительные и богатые на разные детали (в первую очередь, на личные переживания героя). В данном рассказе это атмосфера морского плавания: картина спокойного и штормового океана, теснота маленьких кубриков, невероятные морские глубины, в которых скрыты многие тайны прошлого... Одна из таких тайн буквально «постучалась» в корпус парохода «Коминтерн», на котором плыл наш герой. Имя тайны — парусник «Святая Анна», бесследно пропавший более 130 лет тому назад. Он исчез недалеко от южной оконечности Африки, но причудливые океанические течения вывели его в район Курильских островов, где с ним и встретился герой данного рассказа. Вот тогда-то оказалось, что тайна пропавшего корабля — вовсе не сказка, а самая настоящая быль, потерянная и вновь обретенная. Она интригует своей развязкой и последствиями. Но автор «гипотез не измышляет», поэтому оставляет финал открытым в лучших традициях приключенческого рассказа. Чтобы не забывали и сами стремились к поиску.

-------------

РЕЗЮМЕ: прекрасный образец авторской приключенческой прозы с элементами фантастики (точнее, фантазии) рассказывает о неожиданном рандеву современного парохода со старым парусником XVIII века. Рекомендуется всем, кто прожить не может без романтики «дальних странствий».

Практически все известные мне произведения Брауна написаны если не с открытым юмором, то уж точно с определенной долей иронии. Данный рассказ, скорее, юмореска об одном любителе виски, чья «голубая» мечта наконец-то исполнилась. На Земле ему было крайне тяжко жить, т.к. постоянно приходилось искать средства на покупку спиртного. Видя его каждодневные мучения, Провидение наконец-то сжалилось над несчастным, послав ему из глубин космоса двух ангелов. Правда, у этих ангелов вначале были совсем другие планы. Но узрев перед собой столь удивительное создание, функционировавшее на основе воды и этилового спирта, они тут же позабыли про них...

По понятиям русских, американцы пить не умеют. Точнее, они не могут выпить такое же количество алкоголя, как русские, оставшись при этом в здравом уме и памяти. Я сам хорошо помню то изумление, с которым иностранные студенты наблюдали за нашими «вечеринками» (читай — попойками). Сами они не могли выпить больше одного стандартного стакана, в то время как наши студенты легко «уговаривали» целую бутылку. Один марокканец поделился со мной своей гипотезой, объясняющей подобный дисбаланс. По его мнению, суровая зима в России выработала у нашего народа генетическую способность усваивать спирт для защиты организма от обморожений. Когда же я резонно заметил ему, что у чукчей, которые живут в более суровых условиях, подобной «защиты» почему-то нет, он немного задумался, после чего сказал: «Дело в том, что только русские превратили алкоголь в каждодневную пищу. А для всех остальных он остался лекарством или средством для поднятия настроения.» Тогда понятно, почему образ Эла Хенли столь нелеп и фантастичен: с точки зрения американца такой ярый и неутолимый алкогололик просто не может существовать в природе. Недаром он сам отнес себя не к виду Homo sapiens, а к особой разновидности Alcogolicus anonimus (безымянный алкоголик). Для американца подобное качество и в самом деле кажется невероятным, почти что нереальным — пить неразбавленный спирт в этой стране не то что «не принято», а вообще немыслимо! Даже самый последний американский алкоголик обязательно разбавит виски минералкой («содовой») или же бросит в свой бокал кусочек льда. Ну а плавать в бассейне, заполненном чистым спиртом, сможет только настоящий уникум. Такой, например, как чистокровный русский.

-------------

РЕЗЮМЕ: юмореска про алкоголика, страсть и порок которого спасли Землю от инопланетного порабощения.

Нет, это совсем не гоголевский «Ревизор», хотя временами роман на него похож. Земля давно уже захвачена инопланетной расой нулов, представляющих собой трехногие и трехрукие тумбы с глазами на тонких стебельках. Губернатор Земли не слишком печется о благополучии людей, из-за чего на главную планету захватчиков на него поступает жалоба о превышении полномочий. Делом решил заняться некто Синворет, известный своей педантичностью и беспристрастием...

Не самый популярный сюжет, но и не уникальный. Похожие мотивы можно заметить и в романе Рона Хаббарда «Поле битвы — Земля». Те же покоренные народы, живущие под пятой инопланетных агрессоров в положении рабов, та же идея о «тихой» революции, те же патриоты, скрывающиеся под личиной верных служек чужой империи. Что нового-то? Только указанный выше ревизор, прибывший, чтобы «копать» под губернатора. Действие развивается вяло и неинтересно, без особой интриги. Большее внимание в романе уделено тому самому переводчику, чей титул стоит в заголовке — как он относится к захватчикам, как ищет пути ослабления их ига, как любит свою девушку и как вместе с губернатором Пар-Хаворлемом пытается одурачить прибывшего ревизора. Пожалуй, подложный план губернатора — самая лучшая идея романа. Другой разговор — выполним ли он на практике? Если у вас во владении огромная планета, где всё идет не по уставу, можно ли на ней за два неполных года спрятать все следы своих махинаций и преступлений? Например, заново отстроить столицу? Не говоря уж о том, как выставить дураком того, кто написал на вас рапорт в высшие инстанции, и представить людей как расу вечно воюющих с собой ублюдков. В детали плана автор не вдается, а только описывает его ключевые положения, которые будут претворены в жизнь. Масштабы махинации, конечно, впечатляют, но не убеждают. В первую очередь потому, что проверяющий выставлен самым настоящим глупцом и непрофессионалом (хотя в самом начале автор утверждает как раз обратное). Он легко ведется на все уловки губернатора и не видит очевидного, хотя и подозревает, что его умело водят за нос. Главгерой, впрочем, тоже хорош: имея при себе все доказательства подлога, не доводит их до сведения инспектора, а ждет какого-то непонятного сигнала «сверху». В итоге всё начатое им дело чуть было не гибнет от одной-единственной случайности. Разве так делаются столь важные дела? В сюжете достаточно много «роялей», чтобы обсуждать их по отдельности. Они являются следствием нелогичности и надуманности основного сюжета, который можно было динамизировать, пустив развиваться по дорожке, предложенной Хаббардом. У последнего интрига имеется, и довольно основательная. А вот у Олдисса без «роялей» абсолютно ничего не получается: герою помогают держаться «на плаву» не собственная смекалка и инициатива, а благоприятное стечение обстоятельств и показная тупость окружающих его нулов. А финальная часть, хоть и пытается удивить нас альтернативным развитием событий, всё же не впечатляет и не вдохновляет. Описано всё настолько поверхностно и кратко, что создается впечатление, что и сам автор уже порядком устал от своего произведения.

-----------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как обычный переводчик смог освободить Землю от инопланетного рабства. Всё описанное несколько мелковато по размаху и не балует читателя неожиданными поворотами сюжета. Если читать, то только из принципа.

Итак, первая книга о ведьмаке Геральте прочитана. Можно с уверенностью сказать, что задумка автору удалась в целом неплохо. Образ ведьмака получился весьма колоритный: высокий и крепкий мужчина с длинными седыми волосами и странными глазами. Он не только ловок и осторожен, как требует его профессия, но и достаточно начитан и умен, что нехарактерно для описанного века. Несмотря на то, что произведение относится к жанру героического фэнтези, Геральт — вовсе не супермен, как того требует американский шаблон фантастики. Он не сведущ во всех тонкостях своего дела (например, не смог сразу распознать, кто скрывается под образом приятельницы Нивеллена в новелле «Крупица истины») и совершает целую кучу ошибок (как в новелле «Меньшее зло»), из-за чего его компетентность не везде принимается на веру. Как ни странно, но свои магические способности он проявляет не так уж и часто (в первой и последней новелле), хотя читатель не перестает от этого воспринимать его как мага и колдуна. По натуре он — одиночка, не чурающийся, впрочем, других людей. Но требования к ним у него весьма специфичные: Лютик и Иоля им хоть как-то соответствуют, а вот Йеннифэр — не совсем. Своим принципам он не изменяет, даже если его силой принуждают отречься от них (новелла «Вопрос цены»). Он надежный и верный товарищ, на которого точно можно положиться: если сказал, значит, сделает. А перед тем, как сделать, десять раз подумает. И не торопится без нужды вынимать из ножен свой меч, не убедившись, что иного решения не существует. Даже против нечисти (новеллы «Ведьмак» и «Край света»). В любви он честен и достаточно нежен по отношению к своей партнерше. Однако, связать свою судьбу с ним никакая толковая женщина не рискнет. Дело даже не в каждодневном риске, которому он подвергается, выполняя свою работу, а в той внутренней ожесточенности, которая стала основной частью его натуры. Тот. кто вынужден убивать за деньги, никогда по-настоящему не сможет стать любящим мужем.

Шесть избранных дел Геральта подобраны так, чтобы прояснить черты его характера и жизненную философию. Конечно же, автор заранее всё просчитал, перед тем, как писать, но даже при таком раскладе сюжет вышел вполне цельный и сбалансированный. Даже «сквозная» седьмая история, описанная в интерлюдиях, также соответствует авторскому плану, показывая нам героя в те моменты его жизни, когда он не занят исполнением своей опасной работы. Описанные в книге волшебные существа позволяют увидеть нам этот странный сказочный мир, где вампир может притвориться человеком, а человек — вампиром. Смотря на него глазами героя, мы воспринимаем его по-настоящему, словно натуралисты. Каждое существо автор представляет во всех подробностях, стараясь объяснить нам происхождение наиболее характерных его особенностей (например, чем упырь отличается от вампира). И совсем не удивительно то, что спустя какое-то время читатель начинает воспринимать описываемое как быль, а не как выдумку. Такова, стало быть, сила и действенность литературного слова. Кстати, об этом самом слове. Язык повествования очень грамотный, красочный и точный. Ничего выбросить или изменить нельзя: автор, наверное, тщательно подбирал слова, прежде чем составить из них хотя бы одно предложение. Поэтому сцены сражений потрясают, монстры ужасают, а шутки Лютика — вызывают откровенный смех. Так вот и нужно писать всем настоящим писателям!

--------------

РЕЗЮМЕ: шесть ярких историй из жизни одного «охотника за монстрами», написанные то серьезным, то ироничным языком. Настоятельно рекомендуется к обязательному чтению всеми ценителями фантастического жанра.

Данная новелла, несомненно, лучшая в данном сборнике. И дело тут не только в более динамичном и захватывающем сюжете (хотя это тоже немаловажно), сколько в противостоянии двух сильных характеров, сошедшихся вместе, словно коса и камень. Второй, как вы поняли, — это «та самая» Йеннифэр, о которой предупреждала интерлюдия. Автор решил напоследок устроить настоящую встряску для нервов, включив в число действующих лиц ... джинна. Да-да, вы не ослышались! К славянской культуре это существо никакого отношения не имеет, но в мире Геральта отчего-то смотрится вполне прилично. Как и всегда, джинн обязан выполнить три желания своего спасителя. На этом и выстроен сюжет новеллы. Автор внес в него неожиданную интригу: до самого финала неясно, ЧЬИ именно желания исполняет это сказочное существо. А от этого многое зависит, потому как Йеннифэр решила поймать джинна в свои сети, как только он выполнит все порученные ему дела... Главное в этой истории, конечно же, — столкновение двух ключевых персонажей. Если каприз Йеннифеэр нам понятен сразу и во всех красках, то вот нежелание Геральта потворстовать ему понять значительно сложнее. Как и любой мужчина, Геральт — типичный прагматик. Его вовсе не прельщает перспектива владения джинном: что можно сделать всего тремя желаниями? А для женщины подобная возможность означает многое (если не всё). В итоге возникает конфликт, в котором Геральт вначале выглядит немного комично. Затем он с помощью мага-священника Креппа возвращает свой status quo и пытается обуздать непомерные аппетиты Йеннифэр. Несмотря на катастрофические последствия авантюры, история не выглядит трагичной, а, скорее, ироничной — под стать «женской логике» и капризам «второй половины». Как утверждает поговорка, взбесившуюся женщину укротить куда сложнее, чем извергающийся вулкан. Так что Геральту придется попотеть, чтобы спасти город от полного разгрома. Единственное, что мне так и не удалось понять, так это — в чем КОНКРЕТНО состояло это самое Последнее Желание? Общий смысл его понятен, а вот детали... Не совсем хорошо стыкуются они с интерлюдией, откуда явствует, что расстались ведьмак с волшебницей не совсем мирно. Косвенно это следует из вскользь брошенной Креппом фразы, что джинны исполняют заданные им желания весьма своеобразно.

------------

РЕЗЮМЕ: история, из которой следует, что некоторые женщины бывают порой опаснее разъяренного гения (т.е. джинна). Особенно, если у них в руках волшебная палочка.

Данный эпизод вполне можно было назвать «Умные в стране тупых». Умные — это, конечно же, Геральт с Лютиком, а тупые — селяне из Дол Блатанна (Долины цветов). Когда-то давно последние выгнали из этих мест бывших хозяев, эльфов, и теперь усиленно обживают их земли. На нечисть особого внимания не обращают, т.к. не осознают ее опасности. И только у солтыса Нижнего Посада появилась настоятельная потребность изгнать со своих полей одного настырного беса. Но, как оказалось на самом деле, проблема у поселян была куда более серьезная — Геральту с Лютиком пришлось испытать ее на собственной шкуре... Мир меняется, сказала в предисловии к данному эпизоду настоятельница Нэннеке, и меняется в худшую сторону. Некоторые растения уже не могут расти на открытом грунте, становясь живой экзотикой в храмовых теплицах. А среди живых существ всё больше преобладают всякие мерзкие твари типа троллей и вурдалаков. Кое-какие правители начинают даже защищать последних от «истребителей нечисти», чтобы тем самым сохранить свое влияние на народ. Великое равновесие природы нарушено и, скорее всего, уже не восстановится, несмотря на все старания ведьмаков и прочих волшебников. Кстати, отношение людей к ним также меняется в худшую сторону. Поэтому Геральт и решает отправиться на юг, где еще не так сказывается влияние «цивилизации». Только вот выполнит это простое, но странное дело — изгнание беса. Но здесь сюжет делает резкий поворот, и повестование вновь становится серьезным, как во всех предыдущих новеллах.

------------

РЕЗЮМЕ: размышление об изменениях в сказочном мире, которые в прямом смысле убивают прошлое и силой насаждают настоящее. Я бы сказал, некая аналогия с экологией реального мира Земли.

Клиффорд Саймак — несомненно, писатель талантливый, но нестабильный: может выдать как настоящий шедевр, так и невероятно слабую вещь. Данный роман «слабой вещью», конечно, назвать нельзя, но и шедевром он также не является. Попытаюсь объяснить, почему. По сюжету это обычное произведение на тему «потери памяти». Главный его герой был несколько лет назад обнаружен дрейфующим вблизи Антареса в анабиозной капсуле. При пробуждении он не помнил ни своего настоящего имени, ни того, что вообще делал так далеко от Земли. Однако, со временем память стала понемногу возвращаться, и Эндрю Блэйк внезапно для себя понял, что он совсем не тот, за кого себя выдавал...

Сильной стороной произведения, несомненно, является морально-философский вопрос осознания себя искусственным разумом. Вьедливому читателю он даст много поводов для размышлений и, наверное, сподвигнет на кое-какие смелые выводы. Но дойти до подобной стадии будет крайне сложно, ибо автор, как нарочно, «запудривает» сознание читающего многочисленными рассуждениями героя, идущими в ущерб динамике и интриге произведения. Из-за подобных «платоновых» вставок оно стало настолько объемным и громоздким, что вполне способно отбить охоту к чтению у большинства желающих. Если говорить аналогиями, то вместо описания сцены погони автор вдруг переключается на описание окружающей местности, по которой бежит герой, после чего следует философский обзор экологических проблем человечества. В итоге читающий совершенно упускает из вида нить сюжета, забывая о том, где и зачем находится сам персонаж. Кроме того, в своем стремлении показать «основу всех вещей» автор немного забывается и допускает ряд ошибок (и даже нестыковок сюжета). Например, необоснованным упущением земных спецслужб кажется мне разрешение Блэйку жить в обычном городе Земли как рядовому гражданину. И это при том, что личность его не установлена, как и причина появления в зоне влияния земной федерации! Такая же беспечность была проявлена и в отношении «брауни» — инопланетной расы хорьков-цыган, решивших остаться на Земле после своего первого посещения. За их перемещениями никто не следит — похоже, что о них вообще забыли! В конце романа выясняется, что о настоящем происхождении Блэйка должны были точно знать те, кто затевал давний биотехнологический эксперимент по созданию идеального «космического путешественника». Тем не менее, никто из этих парней не почесался, чтобы поднять старые архивы. А если б герой оказался «засланным казачком» наподобие главного персонажа фильма Гэри Фледера «Пришелец» (Impostor)? Пора себе уяснить, что «дружелюбные инопланетяне» существуют только в детских комиксах и фильмах Стивена Спилберга! А на самом деле Вселенная не создана для одного только человека и представляет из себя враждебный ему мир, в котором можно надеяться только на собственную силу и смекалку.

Имеются серьезные сомнения и по поводу «совмещенных» разумов. Автор рисует их как независимые личности, имеющие строго определенные обличия и характеры. Мне кажется, что на практике всё обстояло бы куда прозаичнее: одна личность в трех ипостасях, переход между которыми (метаморфоза) был бы весьма длителен и болезнен. Зато никаких моральных разногласий между разными «я» Блэйка не существовало бы в принципе — он принимал бы окончательное решение, полагаясь на анализ ситуации своим «многосущностным» сознанием. Во многом это было бы похоже на работу современного компьютера: для каждой задачи запускалось бы соответствующее программное обеспечение. А у Саймака главный герой больше похож на психически-больного человека, который полностью потерял контроль над собственным телом. Понятно, что автор хотел показать конфликт сознаний в действии, но сделал это не совсем правдоподобно и потому неубедительно. Да и сам эксперимент выглядит слишком фантастичным — создать искусственный интеллект, полностью копирующий инопланетный разум! Тут с человечьим интеллектом никак не получается, а автору подавай инопланетный, о котором ВООБЩЕ НИЧЕГО не известно! Как вообще можно скопировать то, что не копируется в принципе?? Ведь разум — это не нейроны головного мозга, а ассоциативные связи между ними. Как возможно (и возможно ли) их в принципе установить? Думаю, даже для 23-го века это было бы неразрешимой проблемой.

Хватает в романе и сюжетных «роялей». Таковым, к примеру, является детальное сходство Охотника (точнее, Вопрошающего) с земным волком. Наверное, чтобы у землян не возникало никаких ассоциаций с иноземным гостем. А также для того, чтобы главгерой всегда мог сбежать от своих преследователей. Мыслитель, в свою очередь, нужен для того, чтобы собирать энергию для метаморфоз Блэйка и эффектных по своим проявлениям обесточиваний земной техники. По отдельности это еще хоть как-то смотрится, а вот вместе... Совсем несерьезными кажутся и «умные Дома» будущего. Мало того, что они умеют летать, так еще и спорят с жильцами по поводу их действий! Ни в какие ворота такой «ум» не лезет: представьте себе, что ваш компьютер отказался бы копировать на диск скачанную из Сети порнуху на том основании, что она нарушает ваш моральный кодекс! Те, кто сумеет дочитать роман до конца, поймет, что некоторые глупости автор приберег и на финал, чтобы сверстать столь типичный для американцев happy-end. Он, конечно, нужен в определенных ситуациях, но не в таком же искусственном виде!

Наверно, не стоит говорить, что роман меня разочаровал. Вместо детективно-приключенческой истории нам предложили морально-философскую нудятину с сомнительными выводами и странным финалом. Я лично так и не понял, в чем заключается вынесенный в заголовок принцип.

------------

РЕЗЮМЕ: попытка смоделировать поведение существа, имеющего несколько независимых сознаний. Слишком сложно и занудно для рядового читателя.

Еще одно удачное произведение сборника «Божье око», полностью соответствующее жанру космической фантастики. Главный герой — обычный парнишка, живущий на окраинной планете и мечтающий вырваться за ее пределы, чтобы увидеть другие миры и цивилизации. Но со Срединной Америки не так-то просто улететь: внешние звездолеты посещают ее нечасто, да и стоимость проезда весьма высока. Единственный способ — понравиться туристам, которые посещают планету раз в столетие, и заработать себе место на их корабле. Но главгерой не обладает той харизмой, что открывает любые двери и сердца. Тупик? Отнюдь! Один из туристов предлагает Хамиду большие деньги за обитающее у него дома животное, которое он прозвал Болтуньей. Но тот слишком прикипел к своему питомцу, чтобы отдать его в случайные руки. Наведя справки о своем покупателе, он убеждается, что тот вовсе не безобидный турист...

«Мы в ответе за тех, кого приручили», утверждает Антуан де Сент-Экзюпери в своей повести «Маленький принц». И это действительно так, ибо зачем тогда тратить свое драгоценное время на какое-то приручение? В стародавние времена человек приручал животных, чтобы не бегать за ними по горам и долам в поисках пищи — куда удобнее держать их в собственном загоне, чтобы использовать в любое удобное для себя время. А чтобы чужие не позарились на такое богатство, он еще приручил пару-тройку хищников, которым доверил стеречь свое добро. Впрочем, кошка по легенде пришла сама, но сути это в общем не меняет. Сейчас домашние питомцы — это, скорее, жест доброй воли, стремление окружить себя любовью и уютом. Многие люди буквально сходят с ума, заботясь о братьях наших меньших. Народная молва даже придумала им соответствующие прозвища — собачники, кошатники, сокольничие, рыбоводы... Так что сомнения Хамида вполне естественные и их легко понять каждому, у кого дома есть собственный любимец. Но делать сюжет просто на любви человека к животным — это значит, существенно занижать возможности фантастического жанра. Поэтому автор придумывает для своей повести «секретное дно», которое кардинально меняет всю историю, придавая ей то «второе дыхание», которого обычно ждут от писателей настоящие гурманы. Пересмотрев историю жизни Хамида, автор по-новому взглянул на отношение своего героя к его зверьку, поставив их во главу угла всего сюжета. И поверьте, что кульминация будет очень затяжной и интригующей! А в итоге, как это и принято по канону жанра, правда окажется не такой очевидной, как это будет казаться вначале. Весьма оригинален взгляд автора на формы инопланетного естества, в частности, на коллективный разум. Лично я такой вариант его не встречал больше нигде, хотя в том же сборнике есть похожий по идее рассказ, написанный Брюсом Стерлингом. Составитель сборника Гарднер Дозуа утверждает, что автор «слизал» сюжет у самого Хайнлайна. Ничего по этому поводу сказать не могу, ибо «Звездного зверя» не читал. Советую всем набраться терпения и дочитать повесть до конца, чтобы полностью оценить авторскую задумку.

---------------

РЕЗЮМЕ: повесть о любви человека к своему питомцу, которая помогла наладить контакт с иной цивилизцией. Написано в лучших традициях Даррелла, Сент-Экзюпери и Лондона.

Очередной рассказ на моральные темы. Каковы они, люди ближнего будущего? Будет ли их мораль похожа на мораль современников или станет кардинально иной, как того требует прогресс и эволюция? Останутся ли на ключевых ее позициях такие понятия, как долг, честь и совесть? Перед главным героем рассказа подобная проблема встает во весь свой рост, ибо по воле обстоятельств ему придется выбирать между жизнью трех человек и осуществлением своей 17-летней мечты... Американская фантастика как-то быстро приучила нас к тому, что герои никогда не терзаются моральными угрызениями, ибо по умолчанию всегда поступают правильно. Возможно, там, за океаном, и на самом деле имеется целый класс людей, которые никогда не ошибаются. Но в нашей стране народ всегда шел к своей заветной цели через испытания и многочисленные жертвы. Таков уж наш восточный менталитет: чтобы взойти на гору, нужно истоптать не одну пару башмаков. Именно поэтому неназванный герой рассказа Альтова так сомневается в справедливости мнения большинства, предоставившего ему право последнего выбора. Его легко понять: они не знают всех подробностей проекта, не понимают его важности для будущих поколений, а всего лишь живут сегодняшним днем, который по своим масштабам никак не может сравниться с грядущими перспективами. Со стороны такое упорство может показаться странным и антигуманным, если вы сами никогда не создавали чего-то нового и важного. Такие люди мыслят другими категориями и жизнь отдельного человека теряет для них свою ценность, ибо на кону стоит благополучие целого народа (а может, и всей человеческой расы в целом). Так что не стоит судить этого человека строго, как это делает его недавняя знакомая. Щекотливость ситуации в том, что один из трех попавших в беду человек — ее собственный сын. Выходит, она тоже не совсем объективна. Абсолютной истины нет, сказал какой-то восточный мудрец, а есть только тот ее вариант, который мы выбираем на данный момент. И только тогда, когда выбор сделан, можно говорить о его моральной оценке. Прав ли был Кутузов, сдавая Москву французам? Ведь сдача столицы казалась многим настоящей катастрофой. И когда Кутузов предпочел чисто идеальному символу страны сохранение ее армии, общество начало проклинать великого полководца на все лады. Даже царь высказал ему свое неудовольствие. Но в итоге победа оказалась за русскими, и теперь уже общество почувствовало себя весьма неудобно — победителей не принято судить. Думаю, подобные выборы стояли и всегда будут стоять перед настоящими героями, и им придется делать свой нелегкий выбор, основываясь лишь на собственных представлениях о добре и зле, о вреде и пользе. Совсем как тому «витязю на перепутье» с картины Васнецова.

-------------

РЕЗЮМЕ: психологический этюд о трудности выбора между двумя возможностями. Человек как раз и отличается от буриданова козла тем, что он подобный выбор всё же делает.

Честно говоря, я не рассчитывал на то, что новое путешествие Луиса & Co по миру Кольца окажется лучше всех предыдущих. Как говорится, свежесть бывает только первой. Судя по всему, у Нивена не было никаких новых идей по сюжету ни через 10, ни через 26 лет после оригинального романа. Любой нормальный человек должен это понимать и не затевать никаких новых проектов. Но востребованный писатель, каковым, несомненно, является Ларри Нивен, не может жить одним здравым смыслом: ему нужно поддерживать свое renommee и зарабатывать с его помощью на хлеб и масло. Как правило, большинство таких вот «продолжений» оказываются более низкого качества, чем исходный оригинал, ибо тот был основан на свободной идее, над которой ничто не довлело. Никаких продолжений не предполагалось (да и не всегда они возможны в принципе). Ну что еще можно выжать из огромного кольцевого мира, покинутого своими создателями? Только занудные похождения его обитателей, ничем по сути не отличающихся от примитивных народов Африки и Южной Америки. Но с последними можно было бы связать какие-либо легенды о мифических странах типа Эльдорадо или Савы. А у народов Кольца нет такой богатой истории (по крайней мере, ее еще никто не написал). Вот и получается замкнутый круг: чтобы новая история получилась увлекательной и интересной, ее нужно написать. После второй части в активе остались только Защитники — легендарные существа со сверхспособностями, которые им даровало мифическое Дерево Жизни (см. Ветхий Завет). Вот автор и решил пойти по интенсивному пути: составить новый сюжет на конфликте нескольких Защитников. Правда, получилось это весьма топорно. Очень долгая раскатка (более 12 глав), после чего следует совсем невнятное появление Брэма-вампира и еще более невнятное столкновение с Защитниками Перевала. Более половины объема произведения я с трудом пытался понять, что там происходит — о каком удовольствии от чтения могла идти речь?! Рейд на гнездовище вампиров еще давал какие-то надежды на перспективу, но после 14 главы они рухнули вместе с Парящей Фабрикой горожан. Текст романа перестал быть внятным и превратился в рваное одеяло, где нельзя было понять, что к чему пришито. Допускаю, что тут значительная вина переводчика (скорей всего, Г.Максимюка), но не только его одного: сам сюжет не впечатляет новизной и неожиданными поворотами. Другими словами, автор не сделал ничего нового, чтобы развить его. Кругом одни «минусы»: слишком длинные и корявые имена аборигенов, о которые спотыкается глаз, глупые диалоги, в которых преобладают фразы «Я голоден» или «Нам нужно поспать», набившая оскомину РИШАТРА во всех вариациях, превращающая самобытный мир Кольца в один суетный бордель, глупые поступки персонажей, совершенно необъяснимые с точки зрения банальной логики (танец кукольника и его же параноидальное стремление подглядывать за всеми), нескончаемая «палочка-выручалочка» — сверхпроводящая ткань, которую пришивают уже куда ни попало, тупость Защитников, которые руководствуются двойной моралью, садизм и смакование насилия при описании охоты на жителей Кричащей деревни, «рояльный» персонаж Шёпота, который невидим, когда находится всего в двух шагах от тебя, его безумные диалоги о физике и вообще о просвещенности, дефекты перевода («гоминид» вместо «человекообразный» и «антиспин» вместо «противовращение»)... Короче, роман я дочитывал чисто из принципа: не люблю, чтобы у меня на полке стояли непрочитанные книги. Хотя результат мне уже давно был известен — очередная коммерческая халтура, эксплуатирующая давнюю удачную находку. Но «клиент, скорее, мертв, чем жив» — франшиза окончательно загублена безответственным отношением автора. Одно я знаю точно: последнюю ее часть я читать не буду даже под страхом расстрела.

--------------

РЕЗЮМЕ: третья попытка войти в реку мира Кольца. Еще более неудачная, чем вторая. Вроде и времени на подготовку у автора было больше, а результат совсем негодный.

Долгое время планета Венера была укрыта от человеческого глаза толстым слоем облаков. Даже ученые плохо представляли себе, какие там условия. Одни считали, что там каменистые равнины с пасущимися на них гигантскими динозаврами (Казанцев «Планета бурь»), другим казалось, что планета сплошь укрыта знойными песками типа Сахары (Роберт Шекли «Особый старательский»). А вот Стэнли Уэйнбаум считал, что под облачным слоем Венеры скрываются жаркие и влажные джунгли наподобие амазонских. Зеленый ад, одним словом. И в этом аду, как и положено, скрывается тьма-тьмущая всяких монстров: хватающие деревья, трехглазые летучие твари, пузаны. Автор не скупится на описание мерзкой инопланетной живности, мечтающей поживиться за чужой счет. Это рай для плесени и всяких паразитов. Прожить там можно только вблизи терминатора, где пекло солнечной стороны несколько компенсируется ледяным холодом теневого полушария. Именно туда и держит свой путь герой рассказа, в одночасье потерявший свой дом и имущество. По дороге он встречает отважную девушку, которую постигло такое же несчастье. Но их взгляды на происходящее сильно расходятся...

15 декабря 1970 года на планету впервые в истории опустился посадочный модуль советской АМС «Венера--7». И сразу стало понятно, что все ученые и фантасты капитально ошиблись в своих прогнозах. На планете оказались воистину адские условия: давление под 100 атмосфер, температура под 500 градусов, 90%-ное содержание углекислого газа в атмосфере, непрерывные грозовые разряды и извержения вулканов... Конечно, никакой жизни в таких условиях быть не могло. Реальность в очередной раз разбила радужные мечты о быстрой колонизации. Освоить планету практически невозможно: спускаемый аппарат проработал на поверхности ровно 20 минут — столько выдержала его охлаждающая система. Какие там постоянные поселения и даже города! Остаться бы в живых... Абсолютно мертвый стерильный мир, в котором геологические процессы с завидной регулярностью изменяют облик планеты. Ветры ураганной силы (более 400 км/ч) буквально отполировали поверность до зеркального блеска, что подтвердили первые фотографии, сделанные через 5 лет (АМС «Венера-9»). Только в районе экватора сохранилась единственная на планете горная система — горы Максвелла (наивысшая точка 11 км). Никакой воды на поверхности нет — в этом виноват парниковый эффект, разогревший атмосферу до чудовищных температур. По какому-то наитию древние называли Венеру Люцифером — это имя повелителя Ада ей подходит куда лучше, чем имя изнеженной богини красоты и женственности. Полной жизни эта планета выглядит только на страницах старых фантастических романов.

Не подтвердилось и ее синхронное вращение относительно Солнца: за один оборот вокруг него Венера не успевает сделать полноценного оборота вокруг своей оси, так что она является единственной планетой Солнечной системы, чей день оказывается длиннее ее года. Но одной стороной к Солнцу она точно не поворачивается. Да и при такой плотной атмосфере температурные условия практически одинаковы на дневной и ночной сторонах. Жить там можно только в аэростатах, на высоте 40 км от поверхности. Получается, что с научной точки зрения, автор не угадал НИЧЕГО. Его Венера — это некая альтернативная реальность, не имеющая ничего общего с действительностью. Всё, что он хотел сделать основным, на деле оказалось второстепенным. А на первый план вышли те самые приключения героев, которые показали, что человек в состоянии выжить даже в самых неблагоприятных условиях.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как жестокий мир венерианских джунглей сумел ненависть между людьми превратить в любовь.

Рассказ ставит на обсуждение давний вопрос: стоит ли принимать помощь со стороны могущественной державы или всё же следует расчитывать только на собственные ресурсы? Проблема далеко не праздная, ибо имеет десятки похожих примеров во всемирной истории. Первыми были шумеры, объединившие под своей властью города-государства Двуречья. Потом были царства нильской долины, которые подобным приемом сумел объединить царь Юга Нармер. Но наибольшего успеха в распространении своей политики добились, конечно, греки. За сравнительно короткое время они сумели установить контроль над всей Ойкуменой, основывая свои колонии в самых дальних ее уголках. А благодаря Александру Македонскому, греческая культура проникла далеко на восток — вплоть до самой Индии. Знаменитая Бактрийская держава была самым ярким ее проявлением. Позже по пути греков пошли и ромеи, насаждавшие свою культуру в Средиземноморье на протяжении двух тысяч лет. Начиналось везде одинаково: невинная «гуманитарная» помощь немного позже сменялась «добровольным» вхождением в состав более могущественной империи, которая после этого, не стесняясь, насаждала свои порядки. Отголоски такой экспансии видны и сегодня. Например, иберийцы не смогли сохранить свою культуру — даже их язык сегодня представляет собой причудливую кальку с латинского и древнегреческого (речь, как вы понимаете, идет об испанском языке). Через пять сотен лет их потомки вышли в море и, в свою очередь, «присоединили» Латинскую Америку, которая по понятным причинам заговорила по-испански. Чего ж удивляться, что и вышедшая в Галактику Земля стала поступать так же? Подминая под себя все встретившиеся культуры, люди образовали Соединенные республики Солнца, где их планета занимала главенствующее положение. Перед новыми мирами — Кундалоа и Сконтар — встала извечная проблема: принять помощь Земли и фактически превратиться в ее придатки или отказаться, сохранив свою уникальность? Автор показывает нам оба пути и в конце делает неутешительное сравнение. Кстати, о «птичках»... Вы не задумывались о том, сколько иностранных слов прижилось в современном русском языке? Мне по долгу службы пришлось этим озаботиться, и результаты исследования повергли меня в шок: 30% наших слов имеют греческое происхождение и примерно 20% — латинское! Половина находящихся в употреблении слов имеет иностранное происхождение! А, ведь, есть еще арабские и даже индийские заимствования... Например, известное всем слово «огонь» происходит от древнеиндийского aghni, а не менее русское «скамейка» — от греческого skamnia (сиденье из строганой доски). Культурная экспансия даром не проходит: современные дети уже говорят совсем непонятные слова: «агриться», «фейк» или «лайк». Не хватало еще, чтобы такой сленг со временем узаконили в государственных документах, как это фактически произошло со словом «супермаркет»...

---------------

РЕЗЮМЕ: притча о настоящей цене «гуманитарной» помощи от великой державы. Актуальный вопрос на злободневную тему.

Наверное, это самое лучшее по сюжету творение сборника фантастики за 73-74 гг. Здесь есть все составляющие стандартного приключенческого произведения: и еще неисследованная до конца планета, и малельная тайна, которой к финалу суждено превратиться в большое открытие, и отважные герои, не боящиеся испытать себя. К тому же, автору удалось избежать как излишнего пафоса при описании эмоциональной стороны событий, так и чересчур навязчивой политизации сюжета (хотя упоминание про Всемирный Союз Коммунистических республик в 13 главе всё же имеется). Основной упор делается на описание того самого Неведомого, что будет ждать за пределами Земли каждого настоящего исследователя. Именно поэтому повесть и не забывается с годами: я хорошо помню ее основные перипетии на протяжении уже почти 50 лет! Что же в них нового и оригинального?

Во-первых, необычная форма жизни на Альфа Барнарда — зеленые движущиеся шары. Что-то типа «перекати-поля», только живого. Во-вторых, необычный персонаж — космический Агасфер, который, правда, немного гиперболизирован и недоработан, но всё же привлекает к своей персоне внимание читателя. В-третьих, нормальный и адекватный экипаж исследовательского судна «Ариэль» — обычные советские люди без комплексов, излишней жестокости или меркантильности в характере, готовые всегда прийти на выручку любому попавшему в сложное положение человеку (даже если он — бывший делец и капиталист). Эмоциональный фон повести — оптимистический и жизнеутверждающий. После таких произведений всегда хочется пойти и сделать что-нибудь хорошее (даже героическое).

Недостатки тоже есть, но они не портят общего настроения. Экипаж корабля сел на планету, и только тогда выясняется, что на ней есть чужая жизнь (вероятно, разумная). Согласно Кодекса Первопроходца, описанного еще в дилогии Ефремова, никакой деятельности на планете выполнять нельзя. Как же они там со своей хваленой техникой ничего с орбиты не увидели?? Образ «космического Агасфера» также получился слишком противоречивым и ненатуральным. После стольких лет одиночества его не потянуло к людям? Я вас умоляю: прочитайте еще разок «Робинзона Крузо», чтобы понять, насколько автор преувеличил его мнимое затворничество. И этому человеку командир группы так легко доверил свое единственное оружие — лучемет?! Не совсем безупречно выписана и сцена со спасением Ахмеда — упав с такой высоты, он никак не мог остаться в живых, даже если б попал в самый центр «распавшегося» шара.

Но о всех недочетах и шероховатостях обычно думают только зрелые люди, а вот молодежь на подобном не зацикливается (я имею в виду адекватную молодежь, а не испорченную мобильниками и Интернетом «массовку»). Так что с легкой душой ставлю книгу на полку «рекомендовано для прочтения молодыми».

--------------------

РЕЗЮМЕ: приключенческая повесть о тяжелом и опасном труде первооткрывателей пригодных для жизни планет. По стилю чем-то напоминает «Робинзонов Космоса» Франсиса Карсака.

Весьма омерзительный в своих подробностях пасквиль на историю советской космонавтики! Не стану описывать свои претензии: их слишком много и упоминание каждой из них подобно окунанию в ведро с дерьмом. Насколько же нужно не любить историю великой державы, чтобы вот так ее опошлить и исковеркать! Особенно учитывая тот факт, что автор является директором Центра «Петербургское Востоковедение», научным сотрудником Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН, кандидатом ИСТОРИЧЕСКИХ наук, китаеведом. Человек с подобными титулами должен был делать всё для популяризации и прославления нашей истории! А о хулит ее в стиле злостных врагов нашего государства... У меня просто нет слов — одни ругательства, причем нецензурные! Честно говоря, складывается впечатление, что автор явно неравнодушен к зоофилии, — настолько часто он упоминает про половые отличия животных и их желание опорожниться и «пометить» всё на свете. Фу, какая гадость эта ваша заливная рыба, господин директор!

И в который уже раз удивили меня «лаборанты» сайта, отнесшие рассказ к самой доступной категории читателей. Мне интересно: чем они думали? Неужели ЭТО можно читать детям на ночь?!

---------------

РЕЗЮМЕ: попытка написать юмористическую историю нашей космонавтики, превратившая ее в пошлое и некультурное повествование про половые рефлексы обретших разум собак. Настоятельно НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ для чтения ВСЕМИ категориями читателей. Редакторам сборника следует объявить выговор за подобный выбор.

Данный роман в свое время сделал знаменитым начинающего творца психологических детективов Альфреда Бестера. Необычный образ мира будущего, где тайно правят телепаты, привнесшие в общество новую психологию, а также увлекательный детективно-приключенческий сюжет — чего еще нужно настоящему ценителю жанра? Для 50-х годов прошлого века это было выдающееся произведение. Но время многое меняет — что-то отметает, как ненужный хлам, но кое-что развивает и улучшает. Разберемся, насколько хорош роман с точки зрения читателя 21-го века.

ПЛЮСЫ. Даже по современным меркам этот производственный детектив выглядит весьма необычным и новаторским. Во-первых, состав преступления известен с самого начала как читателю, так и следователю. Крайне непросто писать сюжет при такой всесторонней открытости: для детектива всё же более характерно сокрытие от читающего одной из сторон — либо преступника, либо следствия. Тем не менее, автор романа смог сохранить тайну и интригу вплоть до самого финала, раскрыв истинную подоплеку событий лишь в последней главе (в беседе с шефом полиции Крэббом). Во-вторых, много места в романе уделено описанию внутреннего мира противостоящих друг другу персонажей — главзлодея Бена Рича и префекта полиции Линкольна Пауэла. Их мысли и мотивации не являются секретами для читателя, что придает происходящему необычную окраску, не портя самой интриги, ибо автор искусно скрывает самое важное под психоделическими образами-символами (Человек-без-лица, Бесчестный Эйб). В-третьих, впервые в детективе раскрытие преступления ведется в двух плоскостях — в реальном мире и в мире идей и эмоций. В этом далеком-предалеком будущем часть людей научилось «прощупывать» чужие мысли, читая их, словно ленту новостей. Таких уникумов автор назвал эсперами, ибо слово «телепат» было к тому времени дискредитировано разного рода медиумами и чревовещателями. Казалось бы, детектив-эспер имеет огромное преимущество перед любым преступником. Но автор показывает, что это не всегда так. Да, количество преступлений сократилось, и они стали какими-то мелкими и несерьезными. Но настоящие маньяки всё же не перевелись, а их «прощупать» крайне сложно, т.к. их рассудок не совсем здоров, а разобраться в хаосе мыслей психопата непросто даже для эспера. Тем более, что сам преступник не всегда знает, чего он хочет на самом деле. Идя по следу главзлодея, префект делает ошибки и вступает на ложный путь, но потом с честью выкарабкивается из непростой ситуации. И читатель следует за ним след в след, наблюдая все перипетии сложной игры двух разумов ИЗНУТРИ.

Образ Человека-без-лица в сознании Рича — отдельная удачная находка автора. Появляясь вначале в качестве ночного кошмара, этот образ позднее обретает лицо и меняет свою категорию, раскрывая давние тайны главзлодея и проясняя совершенные им поступки. С точки зрения психологии тут никаких выдумок нет — таков стандартный синдром «скрытой вины», хорошо известный всем психиатрам. Рич боится своего vis-a-vis и в то же время чувствует к нему какое-то непонятное влечение. Это противоречение держит читателя в напряжении до последних строк, где вскрываются все шкафы со спрятанными в них скелетами. Заодно проводится параллель между процессом Разрушения с обезличиванием человека.

Здорово показана подготовка Рича к преступлению. Она полна остроумных находок и тонкостей: покупка древней книги и револьвера, установка ментального блока и прикрытие в виде партнера-эспера. Казалось бы, такому продуманному плану ничто не сможет противостоять. Но случайность чуть было не рушит всю заготовку, и преступники вынуждены тратить время и нервы на устранение последствий. Не менее талантливо показана и работа префекта по раскрытию всех подробностей убийства. Он практически сразу догадался, что в убийце уживаются одновременно две личности, одна из которых будет полезна обществу.

С большой изобретательностью автор отнесся и к отношениям эсперов между собой. Их ментальные «плетенки» — просто блеск! Из-за таких пересечений и наложений мысленных потоков слушать роман в аудио-варианте представляется не лучшим решением — это нужно видеть! Особый шик повествованию придает коллективная работа всех эсперов, сумевших сообща создать в сознании магната-убийцы иллюзорный мир, чтобы столкнуть в нем самого злодея и его ночной кошмар. Весь процесс постепенного разрушения внушенной реальности правдоподобен до жути: сначала изчезают звезды, потом — планеты, солнце, Земля и, наконец, горизонт. Помню, как во время чтения мне стало не по себе от такой неумолимой перспективы. Наверно, именно так и чувствуют себя все шизофреники во время приступа.

Оригинальны также идеи поиска главзлодея в огромном Заповеднике методом «эспер-локатора», реконструкция преступления специально собранными для этого киберами, технология рассмотрения судебных дел электронным мозгом и даже сама технология Разрушения (demolishing). Что и говорить: соображалка у автора работает здорово! У меня даже возникли подозрения, что авторы сценария знаменитого фильма «Разрушитель», Питер Ленков и Даниэль Уолтерс, просто адаптировали бестеровскую идею, развив ее немного в ином направлении.

МИНУСЫ. Во-первых, это устаревший взгляд на компьютерный мозг. Он ведет очень примитивный диалог с оператором (щелк! — пауза — щелк!), управляется перфокартами (!) и ОЧЕНЬ долго разогревается. Явно, автор был невысокого мнения о способностях полупроводниковой техники! Во-вторых, непонятно, откуда Пауэл решил, что вторая личность Рича представляет собой доброго гения. Из контекста это никак не следует: Рич груб и нетерпелив с окружающими, его добрых дел почти не видно. В-третьих, совершить «идеальное» преступление злодею помогают два «рояля» — ослепляющая граната (которая больше нигде не используется в сюжете) и дочь де Куртнэ, которая уносит с собой главную улику — револьвер. В-четвертых, нелогично и глупо стремление эсперов исключить из общения речь: именно эта «вторая сигнальная» система и одарила когда-то давно людей их разумом! Если общаться всё время мысленно, можно этот дар довольно быстро растерять. В-пятых, несколько надуманной выглядит утверждение, что Рич ошибочно расшифровал положительный ответ де Куртнэ как отказ от кооперации. Никакой «ментальный блок» тут оправданием служить не может. В-шестых, язык романа местами довольно тяжел и замысловатен, как у представителей «новой волны» (Норман Спинрад, Джеймс Баллард). Во втором своем шедевре, «Тигре», автор немного реабилитировался, изложив его более понятным языком.

-------------

РЕЗЮМЕ: отличный детектив, в котором причудливо переплелись остросюжетная фабула, информационные технологии далекого будущего и суперспособности человека читать чужие мысли. Рекомендуется всем поклонникам настоящей фантастики.

Рассказ, давший название целому сборнику фантастики, вышедшему в серии «Мир приключений». Однако, впервые я прочел его в одном из номеров журнала «Техника — молодежи». Тогда он поразил меня своим нестандартным финалом, сумевшим соединить в единое целое древнего динозавра, современный джип и поразительный по своим свойствам гелий-II.

Я уже высказывал свое мнение по поводу путешествий во времени. Чтобы не повторяться, скажу лишь, что они невозможны в принципе. Как выпускник Королевского колледжа в Лондоне по специальности «физика и математика», Артур Кларк это, несомненно, знал. Он не собирался доказывать, что физики неправы — ему просто нужен был парадоксальный финал для рассказа о времени. Его можно было получить, только смешав в одном котле день вчерашний и сегодняшний. Значит, без машины времени тут никак не обойтись. Но, в отличие от других авторов, Кларк придумывает теоретическое обоснование для такой машины — гелий-II. Это не какой-то новый изотоп или разновидность одного из самых распространенных во Вселенной элементов, а его особая фаза, получающаяся путем охлаждения газа до абсолютного нуля (около 2,17 Кельвина). Еще в 1938 году советский физик Петр Капица открыл сверхтекучесть гелия — способность вещества течь без трения по любой поверхности. Внешне она проявлялась как невозможность поместить жидкий гелий в какой-либо сосуд — он вытекал из любой емкости, даже прикрытой неплотной крышкой. С этим свойством перспективы гелия виделись весьма заманчивыми. Предполагалось даже, что это вещество могло нарушать Второе Начало термодинамики, где говорилось об энтропии. Поэтическое имя энтропии и стало названием рассказа. Его не следует понимать буквально — как оружие, направленное в прошлое. Это просто образное обозначение направленности всех тепловых процессов: со временем количество теплоты во Вселенной возрастает, поэтому по его градиенту (изменению) легко определить направление течения времени (из прошлого в будущее). У автора же рассказа термин «стрела времени» имеет и прямой смысл: как возмездие дерзкому ученому, вздумавшему повернуть время вспять. Орудием такого возмездия, конечно же, стала не реальная стрела, а древний динозавр, погнавшийся за джипом.

Именно такими «парадоксальными» финалами и ценно творчество Кларка и всех, кто пишет в подобном ключе — Азимов, Брэдбери, Шекли, Саймак, Каттнер, Рассел и Янг.

--------------

ИТОГ: темпоральный парадокс от гранд-мастера фантастики. Он показывает не столько опасность самих путешествий во времени, сколько ту путаницу в событиях, которую оно может вызвать. На языке обывателя это можно выразить краткой фразой: «Прошлое мертво и не стоит тревожить его своей глупостью».

Некоторые любители кино, вероятно, сочтут данный рассказ первоисточником известного фильма Пола Верховена «Робот-полицейский». Действительно, сюжеты у них схожие, хотя и не во всем. И все же сценарист фильма Эдвард Ноймайер взял за основу не рассказ Гаррисона, а собственную идею, пришедшую ему в голову в процессе наблюдения за съемочным процессом другого фильма — «Бегущий по лезвию». Наверно, американские сценаристы классиков не читают. А жаль... Ведь рассказ был написан на 26 лет раньше сценария к фильму. Столько времени даром пропало!

Гарри Гаррисон, в отличие от других классиков, философских произведений не писал. По большей части у него получались боевики, приправленные изрядной долей юмора. Таковы главные достижения писателя — трилогия «Неукротимая планета» и цикл романов о Стальной Крысе. Данный рассказ относится к той же категории.

Сюжет описывать не буду: он, в общем-то, тривиален и напоминает уже упомянутый мной сценарий. Опишу лишь то, что лично меня «зацепило» в нем.

Первое. Идея «электронного» полицейского, стоящего на страже закона. В идеале это будет образцовый служака, способный полностью заменить человека в таких направлениях, как постовая служба, слежка и наблюдение, работа со следственными материалами и, наконец, задержание подозреваемых. У него не будет таких досадных человеческих ошибок, которые снижают доверие граждан к органам правопорядка. Если программисты, конечно, составят для него грамотный алгоритм поведения. Для такой работы роботу вовсе не обязательно выглядеть как человек — здесь и писатель, и сценарист неточны. Мы, ведь, прежде всего, ждем от любого устройства полной функциональности — идеального соответствия формы выполняемым обязанностям. Человеческий облик будет только мешать ему в этом: люди плохо двигаются, медленно соображают, крайне неуклюже пользуются оружием. На мой взгляд идеальным исполнением полицейского робота будет левитирующая сфера диаметром около метра, в которую встроены видеорегистраторы, разнообразное вооружение и средства связи с оперативной группой. Нечто похожее вы видели в первом эпизоде «Звездных войн» — поисковый дроид Дарта Мола. Для полноты образа можно, конечно, добавить в него и кое-что специфическое, например, дистанционное управление другими электронными устройствами (светофорами, шлагбаумами, автомобильными компьютерами), но и перечисленных качеств будет вполне достаточно.

Второе. Морально-этический подтекст. До прибытия робота полиция была частью марсианского общества — в худшем смысле этого слова. Полицейские не лезли на рожон и старались учитывать интересы противостоящих друг другу преступных группировок, отдавая им полноту своей власти. Фактически, они были лишь красивой ширмой, создающей иллюзию соблюдения закона. Будучи формальным исполнителем, Нед (так прозвал робота один из основных персонажей) сломал все негласные традиции, вернув их в русло законности. Он не миндальничал с преступниками, но и лишней агрессии тоже не проявлял. Просто выполнял свои обязанности, как это подобает каждому. И случилось чудо: остальные полицейские тоже почувствовали себя служителями закона и защитниками порядка! Вначале они делали свои ходы вынужденно, подталкиваемые к этому поступками робота, но после убийства начальника полиции его заместитель решил довести дело до конца и отдал приказ арестовать негласного босса мафии. Так был восстановлен новый порядок, поднявший престиж полицейской службы. Робот сыграл роль Матросова, но при этом сумел уцелеть. Думаю, United Robotics получит после этого множество заказов от других полицейских участков. И не только с Марса.

--------------

ИТОГ: полу-юмористическая, полусерьезная история о машине, которая из коррумпированных полицейских смогла сделать людей чести и закона. Вот бы и нашей полиции такой же подарок...

Очередной временной парадокс, описанный в рассказе, поражает своей оригинальностью и логичностью. Некий художник (от слова «худо») Морниел Матауэй считает себя великим творцом, хотя его картины настолько бездарны, что вызывают у современников только отвращение. И вот к этой самой бездари на машине времени прибывает странник из далекого будущего и сообщает, что спустя 500 лет картины Матауэя будут считаться чем-то типа эталона авангардизма! Немногие смогут устоять перед таким искушением... Вот и Матауэй не смог. А его проблемы пришлось расхлебывать другим людям: посланцу будущего и бывшему другу-знакомому художника.

Парадокс такого сюжета очевиден: как может кто-то заменить своего кумира, особенно если не помнит его работ в точности? Тем не менее, именно такие «работы по памяти» и будут восприняты в будущем как настоящая классика. Значит ли это, что все классические работы не более, чем черновое повторение некоего предшествующего идеала? Сложный вопрос, однозначно ответить на который не представляется возможным. Потому как имеются примеры, в равной степени подтверждающие и отрицающие такую мысль. Посмотрите, к примеру, две картины известных художников эпохи Возрождения — «Венеру у зеркала» Тициана и «Венеру и купидона» Рубенса. Ничего не напоминает? Такое впечатление, что художники писали свои творения с одной и той же натуры, хотя их разделяла не только тысяча километров, но и целых 60 лет! Не хочу обвинять Рубенса, но его работа написана позднее. По своему похожи и картины Энгра «Рафаэль и Форнарина» и «Автопортрет с Саскией на коленях» знаменитого Рембрандта. Про совпадения в музыке, кино и литературе я уже не говорю, ибо там, скорее, сложно найти различия, чем сходства.

Так что вопросы копии и оригинала сейчас весьма актуальны, ибо охраняются законом об авторском праве. Но в рассказе Уильяма Тенна ситуация усложняется тем, что события не только разделены огромным промежутком времени — они явно связаны друг с другом. В итоге получается, что посланец из будущего принимал за работы Матауэя свои собственные творения! Подобный парадокс придает рассказу определенную степень авантюрности. В этом и состоит прелесть подобных произведений: главное тут не само путешествие во времени, а его ПОСЛЕДСТВИЯ. Особенно здорово получается, если они вдруг тем или иным образом согласуются с реальными фактами. На этом ключе обычно строится вся историческая фантастика, которую иногда называют ретроспективой, т.е. «взглядом в прошлое». Таковы «Таис Афинская» Ефремова, «Спартак» Джованьоли, «Дочь Монтесумы» Хаггарда, «Янки из Коннектикута» Марка Твена, «Камо грядеши?» Сенкевича и даже более одиозные «Фаэты» Казанцева. В каждом из указанных произведений предельно правдиво описывается какое-то время из прошлого и даются либо пояснения давно ушедшим событиям, либо вскрываются неизвестные историкам факты (например, кто и зачем строил пирамиды в Египте). Лично я такие истории просто обожаю!

------------

ИТОГ: очередная хронофантастика поражает своим парадоксом — творения прошлого могут быть созданы посланцами из будущего! Слава Богу, что в реальности такое невозможно: физические законы путешествия во времени запрещают. Кроме, конечно, самого естественного, называемого у людей емким словом «жизнь».

Да уж! Я постоянно говорю своим ученикам, что излишнее увлечение компьютерами до добра не доведет. Вот и мой земляк Азимов (этот американец в свое время родился на Смоленщине) согласен со мной. В его далеком будущем люди доверили все математические расчеты компьютерам (их там называют счетчиками), а сами просто нажимают нужные кнопки. Из-за этого возникла тупиковая ситуация в войне за Денеб, самую яркую звезду созвездия Лебедь. Звездолеты конфликтующих сторон управляются компьютерами, а потому не могут победить друг друга, так как имеют одинаковые преимущества (быстрота счета) и недостатки (большой вес). Если какая-то сторона усовершенствует такую машину, другая отвечает тем же, и паритет быстро восстанавливается. Что же делать?

Как всегда, автор предлагает оригинальный выход: отказаться от компьютеров! А чем заменить их? Да очень просто — человеческим умом! То есть научить людей производить все расчеты самостоятельно, пользуясь давно забытым устным счетом. По рассказу, его совершенно случайно открыл некий программист, разбирая внутренности счетчика. То есть, совершил действие, обратное тому, что привело к изобретению этого самого счетчика. Поскольку люди уже забыли, как можно считать без машин, им приходится заново учиться всем операциям. Пока они освоили четыре простейшие операции и работают над степенями (в т.ч. и дробными — алгебраическими корнями). Так что перспектива заменить компьютеры у них есть. Как же это поможет землянам в их войне? Дело в экономике. Ведь построить боевой звездолет без ЭВМ и быстрее и дешевле. Если люди будут считать сами, их флот можно сделать гораздо более многочисленным, чем у противника, и буквально задавить его массой. Блестящий пример, доказывающий силу человеческого рассудка! Если б современные дети прислушивались к подобным советам, у нас бы было гораздо более счастливое будущее. Но, боюсь, мы уверенно движется к описанному классиком случаю: даже учащиеся 9 класса нынче весьма плохо считают в уме и не понимают самого принципа алгебраического исчисления. А всё потому, что в нашей стране отношение к науке и ученым изменилось на 180 градусов — с безмерного почитания до уничижительного пренебрежения. Вот ракеты и перестали летать, а подводные лодки — плавать. Если ничего не поправлять, скоро и машины ездить перестанут — наши правители уже отчитались о внедрении в Москве такси без водителей. Вам стало интересно? А вот мне — страшно...

----------

ИТОГ: весьма злободневная проблема о преимуществах устного счета, экстраполированная ad absurdum в будущее. Несмотря на всю авторскую иронию, в ней заметно рациональное зерно: не стоит абсолютно всё доверять компьютерам — кое-что человек должен делать сам. Пока он еще остается человеком...

Данный рассказ — вовсе не мистический триллер, как кажется сначала, а документальное изложение о том, какие демоны порой скрываются в человеческом сознании. Эволюция наградила человека разумом отнюдь не за заслуги — скорее, вопреки им. Наш древний предок, гоминид, представлял собой весьма жалкое зрелище: покрытое короткой шерстью тело, согнувшееся под тяжестью свалившихся на него проблем, абсолютно беззащитное перед внешними опасностями, не обладающее ни хорошим нюхом, ни острым зрением, ни быстрыми ногами. Как такое недоразумение вообще смогло выжить в эпоху мастодонтов и саблезубых тигров? Ответ прост: засчет своего неординарного поведения. А это поведение было продиктовано проснувшимся у зверя сознанием, т.е. способностью ПРЕДВИДЕТЬ не свершившиеся еще события и заранее на них реагировать. Говоря по-крестьянски, наш предок начинал спасаться бегством задолго до того, как ситуация становилась опасной для него. Да-да! Именно страх стал движущей силой человеческой эволюции! Врагов у нас тогда было значительно больше, чем тех, кто нас боялся. Именно дефекты нашей наследственности — причина того, что мы и сегодня неуютно чувствуем себя в темное время суток, пугаемся громких и неожиданных звуков и настороженно относимся ко всему необычному и неизвестному. Представляете, каков был тот первоначальный страх перед окружающим миром, если мы до сих пор от него не избавились, хотя уже давно окружили себя крепкими стенами и разнообразными техническими ухищрениями? Сегодня мы, конечно, уже не сходим с ума при виде хищных зверей — миллионы лет развития научили нас терпению и хладнокровию. Но древний ужас нет-нет, да и воскресает внутри нас время от времени. Например, от того, что нам что-то ПРИВИДИЛОСЬ, как герою данной новеллы. Его сбил с толка необычный пугающий облик вполне безобидной бабочки-бражника рода сфинксов. Потому как на ее крыльях природа изобразила некое подобие человеческого черепа. Увидев такую картину, сознание тут же завопило: «Опасность!», и чувства пришли в состояние первобытной паники, даже не попытавшись разобраться в том, что они фиксируют на самом деле. Близкое показалось далеким и потому огромным и страшным, а его звуки стали просто оглушающими, хотя на самом деле бражника от ушей отделяло всего лишь несколько сантиметров!

Отличие современного человека от древней обезьяны в том, что нам даже СТАЛО НРАВИТЬСЯ испытывать страх. Иначе как объяснить постоянно растущую популярность разного рода триллеров, саспенсов, хорроров и прочей готики в литературе, живописи и кино. Кто-то из философов даже выразился по этому поводу: мол, когда смотришь своему страху в глаза, меньше боишься его. То есть увлечение людей «страшным» жанром закаляет их характер. Поэтому я просто обожаю смотреть на ночь что-нибудь типа «Проклятия» или «Кромешной тьмы». Психологи утверждают, что после такой встряски стресс куда-то исчезает, и ты спишь беззаботно, словно младенец. Но до конца уничтожить свой генетический страх человек не в состоянии. Да и нужно ли это делать, если именно страх и создал нас когда-то?

---------------

ИТОГ: притча о том, как велики могут быть глаза у страха. Маленькая бабочка может при этом стать размером со слона и напугать до смерти. Но это и хорошо: только страх заставляет нас постоянно совершенствоваться и избегать разного рода глупостей. Поэтому — да здравствует страх, великий и ужасный!

Последняя из новелл, посвященных «народному» детективу Дюпону. На этот раз он занят поисками таинственного письма, дающего постороннему большую власть над некой королевской особой. Как всегда, в новелле много философских отступлений на тему логики, имеющих своей целью оттенить необычный стиль мышления Дюпона и его метод расследования. Главная мысль сюжета проста (и уже заезженна в наше время): если хочешь что-либо надежно спрятать от других, положи это у всех на виду.

По сюжету у меня, например, возникают четкие ассоциации с конан-дойлевским «Скандалом в Богемии», где также речь шла о похищенных письмах. Правда, там автор выражает другую мысль: чтобы узнать, куда женщина прячет свои секреты, достаточно крикнуть «Пожар!» Вполне вероятно, что английский мастер детектива таким образом просто развил идею Эдгара По, отдав ему своеобразную дань уважения: он признавал, что именно благодаря новеллам По сам стал писать детективные сюжеты, легшие в основу приключений Шерлока Холмса. Занятно наблюдать со стороны, как внешне совершенно невинные увлечения одних людей становятся настоящей классикой для других! Без детективного жанра теперь сложно представить всю современную литературу, а между тем ему-то еще и двухсот лет нет! Фантастике, вон, к примеру, уже более тысячи...

----------

ИТОГ: повествование об особенностях человеческой логики и восприятия. Проверено практикой — работает! Лишний раз убеждаешься, что психологи имеют над людьми вполне нешуточную власть. Говорят, они даже мысли читать умеют...

Идея отложенного возмездия за совершенное убийство далеко не нова в художественной литературе. Этой идеей проникнуты многие известные произведения в разных жанрах: «Выстрел» Пушкина, «Три товарища» Ремарка, «Собака Баскервиллей» Конан-Дойля, «Ворошиловский стрелок» Виктора Пронина, «Гладиатор» Ридли Скотта, «Кэрри» Стивена Кинга, «Голова профессора Доуэля» Александра Беляева и «Человек Без Лица» Альфреда Бестера. Но только Эдгар По смог написать детективную новеллу в абсурдно-пародийном стиле.

Ее герой поначалу кажется настоящим джентельменом, ибо пытается всячески выгородить непутевого племянника своего давнего друга — известного и уважаемого в городе человека. Тот неожиданно пропал после конной прогулки, и подозрения упали на этого самого племянника, не отличавшегося ни хорошими манерами, ни приличным родом занятий. Окружающие расценивают такой поступок не иначе как дань доброй памяти своего друга и попытку дать шанс его порочному родственнику. Но — увы! — вскрываемые расследованием обстоятельства и новые улики всё больше и больше убеждают всех в том, что именно мистер Нипенни убил своего дядю, чтобы завладеть его состоянием. Племянника берут под стражу, несмотря на протесты доброго самаритянина.

И вот тут-то и начинается самое главное и интересное!

Всего пара предложений требуется автору, чтобы перевернуть всё вверх тормашками. Читатель, умилявшийся от порядочности мистера Честена (так зовут доброго самаритянина), теперь находится в явном замешательстве, ибо на сцену выходит настоящий герой повествования. Оказывается, он уже давно раскрыл само преступление и теперь пытается совершить над виновным справедливое возмездие. Его устами история рассказывается еще раз, только на этот раз в ней появляются более детальные подробности, которые дают ей совсем иное прочтение...

Согласитесь, что такой поворот придает новелле вторую свежесть и оживляет интерес со стороны читающего. Подобную схему теперь широко используют многие мастера детектива, но первым ее применил именно Эдгар По. Это был его фирменный стиль: в последних строках направить действие в совершенно неожиданном направлении, чтобы уйти от шаблонности и тривиальности. За такие вот фортеля с сюжетом я его и обожаю! Хотя данная новелла не совсем идеальна в этом смысле: вместо серьезного рассказа мы видим какую-то абсурдную пародию, чем-то похожую на скверный анекдот. Временами даже кажется, что это обычный розыгрыш, который мистер Кукиш специально организовал через своих друзей, чтобы вывести на «чистую воду» своего племянника. Но дело оказывается вполне реальным, и это оставляет у читателя некое двойственное ощущение: сочувствует автор убитому или издевается над ним? Пожалуй, с иронией Эдгар По всё определенно переборщил. В этом плане произведения Джеймса Хэдли Чейза куда серьезнее и трагичнее — корявых шуток себе он не позволяет...

---------

ИТОГ: притча о том, как зло пытается порой прикинуться невинной овечкой. К счастью, оно запутывается в других сетях, которые заботливо раскинул перед ним «теневой» герой новеллы. В жизни такое бывает крайне редко, поэтому возмездие не всегда свершается вовремя...

«Падение дома Ашеров» — наверное, один из самых известных рассказов американского мастера готики. Чтобы это понять, достаточно взглянуть на статистику его переизданий: только по данным ФантЛаба в нашей прессе он выходил в 134 сборниках! Удостаивался ли такой почести какой-нибудь другой новеллист? Сомневаюсь...

В чем же привлекательность данного рассказа?

Во-первых, в яркой (точнее, сумрачной) атмосфере безнадеги, уныния и ожидания близкой беды. Так нагнетать страсти может только настоящий мастер саспенса. Таковых на моей памяти шестеро. Кроме мистера По, это Говард Лавкрафт, Амброз Бирс, Айра Левин, Абрахам Меррит и Стивен Кинг. Сложно сказать, почему советских читателей в первую очередь начали знакомить именно с творчеством По, а не кого-то другого. Позитивных произведений у него крайне мало, так что будущим строителям светлого будущего мало чему можно было у него научиться. Тем не менее, мистера По я прочитал еще в 6 классе, а вот с творчеством Стивена Кинга познакомился только в 1987 году, когда в журнале «Техника — молодежи» вышел его рассказ «Я — дверь». Об остальных мастерах жанра noire («чернуха» по нашему) я тогда только слышал, но ничего не читал — цензура...

Во-вторых, новеллы мистера По не имеют своей целью запугать читателя (как это делают, к примеру, Зельцер с Мак-Кеймоном) — в основе каждого рассказа всегда лежит какая-то мораль. Наверное, благодаря ей, родимой, произведения американского писателя и проходили советскую цензуру. Типа: если не будете соблюдать коммунистическую мораль, с вами случится нечто подобное. Вряд ли советский читатель видал в своей жизни чего-нибудь ужаснее новелл мистера По.

В-третьих, высоколитературный язык автора. Надо сказать, пишет он, словно поэт! Впрочем, почему КАК — Эдгар По действительно поэт. Об этом я узнал значительно позднее, когда прочитал один из романов Жюля Верна — «Ледяной сфинкс», являющийся вольным продолжением «Приключений мистера Пима» от мистера По. В самом начале романа автор вскользь упоминает об известном американском поэте, давшим ему идею этого произведения. Я тогда не поверил французскому классику, решив, что он просто романтизирует образ своего любимца. Однако, время показало, что ошибался я, а не Жюль Верн: Эдгар Алан По в свое время был более известен как поэт, нежели писатель! Стихи его, правда, такие же мрачные и вовсе не напоминают любовную лирику Байрона, но, тем не менее, это тоже лирика...

Читая «Ашера», не можешь отделаться от впечатления его потусторонности, мистической нереальности. А на самом деле — ничего подобного! Это вполне правдоподобный рассказ о событии, которое довольно часто случалось в мировой истории! Не верите? Тогда прочтите мемуары известного советского физиолога Павлова, в которых он описывает некоего Ивана Качалкина, который целых 22 года «лежал живым трупом без малейшего произвольного движения и без единого слова». Хорошо еще, что его не похоронили второпях! А вот другим кататоникам (так медики называют подобных больных) повезло гораздо меньше: не разобравшись в проблеме, их попросту закапывали живыми. Думаю, от таких случаев и пошли известные всем слухи о странных звуках, доносящихся из-под земли, разрытых могилах и ходячих мертвецах. В Румынии, к примеру, всегда пронзали умерших деревянными кольями — чтобы не восстали ненароком.

Скорее всего, сестра Родерика Ашера тоже была больна каталепсией. Даже просвещенные врачи 19-го века не умели отличать проявления этой болезни от физической смерти — чего уж говорить про далекого от науки дворянина! Какое-то неясное чувство, впрочем, мешает Родерику закопать «умершую» в землю, и ее гроб помещают в одно из подземелий родовой усадьбы. Через несколько дней разражается ужасная буря с молниями, и леди Мэдилейн «оживает». Дело тут совсем не в мистике — ее вернуло к жизни природное электричество: это, ведь, не только электрический ток, но и мощнейшее электромагнитное поле, которое легко проходит через кирпичную кладку. Оно-то и запустило сердце больной по-новому кругу. Родерик же со своим гостем воспринял произошедшее именно как мистическое событие: в момент «воскрешения» они читали роман Ланселота Каннинга «Безумная печаль», все события которого почти в точности повторились у них на глазах. Больное сердце последнего из Ашеров не выдержало свалившегося на хозяина стресса и попросту остановилось. Что сталось с его сестрой, мы не узнаем, ибо рассказчик в ужасе сбежал, а разбушевавшаяся стихия разрушила поместье Ашеров до основания.

В чем же мораль? Во-первых, не стоит хоронить людей быстро и сгоряча — может, они не умерли вовсе, а просто потеряли сознание. На Руси, к примеру, хоронят на третий день согласно традиции. А некоторые страны Европы и вовсе практикуют не закапывать усопших в землю, а помещать в специальные помещения — склепы или крипты.

Во-вторых, чтобы не доводить ситуацию до такого печального конца, нужно было вовремя разгонять стресс и уныние, а не плакаться о бесцельно прожитой жизни, усугубляя и без того тяжелое психическое состояние больной. В этом смысле коммунисты были самыми счастливыми людьми на свете, ибо на всё смотрели с оптимизмом. Куда хуже нам сейчас: по радио и ТВ идет сплошная чернуха, народ бедствует, а власть наглеет и ворует. А тут еще этот вирус (который хоть и не опаснее чумы, но слишком уж разрекламирован прессой). Если применить аналогии с новеллой мистера По, то Россия уже находится в состоянии, близком к кататонии...

---------

ИТОГ: поучительный рассказ о том, что не следует бояться оживших мертвецов — нужно внимательно относиться к живым и вовремя заботиться о своем здоровье.

Эдгар Алан По известен как «король готической мистики». Но это вовсе не значит, что он неспособен написать что-то иное. Например, острую сатиру на современное общество потребления. Таковым образчиком и является данная новелла. В ней автор откровенно насмехается над излишней «деловитостью» Америки и свободой ее граждан заниматься разного рода «бизнесом». Как известно, Америку открыли торговцы, заселили изгои, а основали — банкиры. Так что нечего удивляться ее извращениям в области добывания денег.

Питер Профит считает себя одним из специалистов подобного жанра. Он — человек системы, т.е. понимает общество и знает, что ему надо. Правда, в детстве он крепко ударился о спинку кровати головой, что вызвало «просветление» в мозгу с коммерческим уклоном. У читателя возникают подозрения, что тут явно нечисто. Эти подозрения превращаются в полную уверенность, как только Питер знакомит его со своими «проектами». В самом лучшем случае это напоминает жульничество и подвох, чем серьезные деловые проекты. Поэтому у читателя складывается впечатление, что он читает записки сумасшедшего (точнее, слабоумного) либо пародию на деловую активность американцев. Понимайте. как хотите!

Вместо того, чтобы работать в скобяной конторе или бакалейной лавке, этот «делец от Бога» занимается всякой несусветной ерундой: рекламирует одежду для модельной фирмы, устраивает провокации на стройках и даже работает «мальчиком для битья«! Последнее увлечение делает его инвалидом и переводит в следующую категорию «дельцов». Здесь доходы меньше, а работы — больше. Но Питер не унывает и считает, что дела идут успешно. Мне бы его оптимизм...

Говорят, что только евреи и американцы способны продать дерьмо по цене золота. Это, конечно, шутка, но в ней, как водится, есть и доля истины. Половина услуг и товаров в той же самой Америке никому не нужна. Вот по городам и весям и бродят разного рода проповедники и рекламные агенты, предлагая никому не нужные услуги. За это их население тихо ненавидит. Это можно увидеть в любом сериале («Я не нуждаюсь в услугах рекламных агентов!») или прочитать пародии на подобную деятельность (Роберт Шекли «И тебе вдвое больше»). Теперь эта же самая зараза проникла и в бедную Россию, изводя своими глупостями терпение ее населения. Чего стоит, к примеру, название одного из московских магазинов — супершоп «НА ДНЕ«! Как говорят англичане: no comment... Упаси нас боже от такой коммерции и от русского аналога Питера Профита!

-----------

ИТОГ: сатирическая новелла о вреде свободного предпринимательства. Как сказал в свое время Ленин, «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Если все мы будем достаточно разумны, подобные питеры-профиты не найдут себе применения и вымрут, как динозавры.

Юмор и сатира не являются любимыми коньками мистера По — его больше привлекают готическая мистика и шокирующие своей необычностью приключения. Но данная новелла — скорее, исключение из данного правила. Автор открыто смеется над костностью европейских бюргеров, живущих по явно устаревшим традициям и не желающих подстраивать их под требования времени.

Для жителей Школькофремена их город — своеобразная Ойкумена древних. Для простоты восприятия она имеет идеальную круглую форму и ограничена по периметру цепью невысоких холмов. Как и положено в ойкумене, вся жизнь бюргеров ограничена этим кругом, и они даже не знают, что лежит за его пределами. Такое положение вполне устраивает всех, ибо уравнивает их в правах. Недаром все жители городка (а также их дома) похожи друг на друга, словно близнецы: одинаковая одежда, одинаковые привычки, одинаковый вкус и даже сходное выражение своих чувств. Все, как один, выращивают капусту и пасут свиней, которых потом хозяйки запекают в одном-единственном блюде, не надоедающем никому. Дети бюргеров похожи на взрослых и стараются говорить, как они. Все события не отличаются большим разнообразием и сводятся только к выгуливанию свиней и кошек и приему пищи. А потому единственным развлечением становится наблюдение за часами городской ратуши с целью сверки собственных часов. Ведь в противном случае можно выбиться из графика обедов!

И вот в этот застывший в примитивности своих традиций город прибывает некий молодой человек и ломает устоявшийся график событий, заставляя часы пробить целых 13 раз! И весь распорядок дня тут же идет вразнос, ибо из жизни бюргеров пропадает целый час. Этого оказывается вполне достаточно, чтобы надолго выбить их из колеи. Теперь они озабочены тем, как бы прогнать нахального возмутителя спокойствия с колокольни.

Как часто в нашей жизни мы становимся такими же закостенелыми бюргерами! Я не имею в виду разного рода чиновников, просто обожающих писать разные бумажки (это отдельная тема!), а тех обывателей, которым легче застрелиться, чем изменить свои устаревшие привычки. Одна из них выражается известной шуткой: «Война войною, но обед должен быть по расписанию!» В нашем городе ее особенно любят употреблять врачи, заставляющие пациентов ожидать приема лишний час, пока местные эскулапы не насытят себя пончиками с кофе. Причем они съедят свой обед за полчаса, но из-за принципа будут сидеть без дела и следующие полчаса, лишь бы соблюсти традицию. Абсурд! Кому нужен такой пунктуальный служитель?!

Большая заслуга в успехе рассказа принадлежит как автору, так и переводчику Владимиру Рогову, который провел большую работу, сумев сохранить и насмешливый стиль оригинала, и также смысл имен собственных. Название города явно взято с эпиграфа: на языке оригинала оно звучит как Vondervotteimittiss — Скажитескольковремени в русском эквиваленте (с соблюдением всех правил грамматики: I wonder, what time it is?). А чего стоят фамилии бюргеров — Шнапстринкен (т.е. пьяница), Тугодумм (и так понятно без комментариев), Сорундвздор (сор и вздор) и даже Тшафкенхрюккен (т.е. чавкающий хрюндель)! Вот это я называю «адаптированным переводом«! Современные толмачи особо не утруждают себя разумной адаптацией, предпочитая обычную транслитерацию (например, двусмысленный Блэйд из одноименного фильма про вампира-бунтаря или даже привычный всем почитателям Толкина Фродо Бэггинс — т.е. Фродо Сумочник). Именно таким и должен быть настоящий ЖИВОЙ переводчик! А с транслитерацией легко справится и простой электронный переводчик от Гугла...

----------

ИТОГ: сатирическая новелла от мастера викторианской готики, критикующая излишних ретроградов по жизни. Будет полезна нашим «чинушам», обожающим гонять честных людей за разными бумажками и подписями.

Типичный готический рассказ мистера По. Сценарий тут верстается по одному лекалу. Свершается некое событие, которое нельзя объяснить строгой наукой и стандартной логикой, а автор косвенно или явно намекает на его «потусторонность». Во всем остальном рассказ выглядит правдоподобным и даже документальным. Надо сказать, что документальностью своих новелл американский писатель умышленно запутывал своего читателя, ибо тот привык доверять прессе. Мистер По этим часто и пользовался — вспомним его Большое Лунное Надувательство, которое вызвало переполох даже среди ученых.

Но в данном рассказе автор ставит вопрос о возмездии за дурные поступки. Два дворянских рода находятся в состоянии «холодной войны». Берлифитцинги стараются не тратить время на бессмысленные скандалы и не преступают границ дозволенного. Барон Метценгерштейн, напротив, всячески стремится утвердиться засчет ближнего своего и потому совершает целый ряд вызывающих поступков, за которые приобретает славу развратного Калигулы. Когда загораются конюшни Берлифитцингов, все единодушно приписывают данное злодеяние молодому барону.

И вот тут мистер По вставляет свою «потусторонность»: во время пожара на гобелене, изображающем битву непримиримых соседей, под одним из убитых Берлифитцингов «оживает» огромный конь. И в этот же самый момент слуги сообщают барону, что старый Уильям фон Берлифитцинг погибает, спасая из огня своих любимцев. Читатель тут же «делает стойку»: он уверен, что душа покойного старого барона вселилась в образ коня, который должен свершить божие правосудие над злодеем. На это якобы намекает и эпиграф: «При жизни был для тебя чумой — умирая, буду твоей смертью».

Однако, не всё так просто. Мне кажется, что истинная подоплека произошедших далее событий лежит куда глубже...

Во-первых, Бог не одобряет в людях чувства мести, предпочитая внушать им «непротивление злу насилия». Возмездие, говорит он, свершится во время Страшного Суда, который состоится сразу после Конца Света. Пожар в конюшне, конечно, бедствие, но не такое масштабное.

Во-вторых, конь на гобелене принадлежал «какому-то сарацину», и потому старик Берлифитцинг не мог вселиться в его тело, т.к. тот ему НЕ ПРИНАДЛЕЖАЛ. Мстить должны близкие люди или любимые вещи и животные. Ни того, ни другого тут не было.

Зато этот самый сарацин с гобелена приходился Берлифитцингам далеким предком, поэтому и конь его имел полное право мстить за убиенного потомка. Итак, у нас всего два объяснения.

Первое. Конь сарацина мстит молодому барону от себя лично, ибо все остальные наследники уже закончились. То ли конь был волшебным, то ли в него вселился дух убитого Метценгерштейнами сарацина. Последнее более вероятно, на мой взгляд.

Второе. Хорошо известно, что христианская церковь считала всех сарацинов «слугами Сатаны», ибо они исповедовали совсем другую веру. Поэтому не исключен вариант, что за последнего из своих верных слуг Сатана решил отомстить лично. Это подтверждает «адский пламень», вспыхнувший во дворце барона без всякой причины и угасший после его исчезновения. По своим проявлениям он сильно напоминает «врата в Ад», которыми священники пугали своих прихожан. Эта версия кажется мне более логичной, ибо никто так не грешил в округе, как юный Метценгерштейн. И тем самым обеспечил себе путевку в Преисподнюю.

---------

ИТОГ: готическая притча о зле и возмездии за зло. Мораль его проста и очевидна — не делай зла другим, и зло не вернется к тебе сторицей. Особо интересная ситуация выходит, если считать, что древнее зло отомстило барону за его свершенное зло. Знать бы, что думал по этому поводу сам автор...

Данная новелла была написана для сборника «Марсианские хроники», но не вошла в него по причине своей альтернативности. Судите сами: в т.н. «канонических» хрониках земляне захватывают Марс, истребляя коренных жителей; здесь же всё происходит с точностью до наоборот. Земляне колонизуют Марс, и он постепенно превращает их в темнокожих и желтоглазых аборигенов. Явное противоречие той истории, что была изложена в предыдущих хрониках! Из-за этого рассказ и не вошел в сборник, превратившись в своеобразный апокриф.

Главный персонаж этой хроники, Гарри Битеринг, с самого начала понял, что колонизации не получится. Стоило ему вдохнуть марсианский воздух, как ему стало не по себе и остро захотелось назад, на Землю. Но там назревала атомная война, и жена уговорила его немного переждать. Но беспокойство Гарри не проходило, заставляя его каждый день вглядываться в пустые просторы планеты в напрасной надежде разглядеть грозящую людям опасность. Напрасной потому, что опасность грозила не снаружи, а ИЗНУТРИ: вначале изменились ЧУВСТВА, а затем уж произошли изменения и в теле. Глубинные причины такой метаморфозы автор не раскрывает, потому что они тут не главное: писателя интересует только ПРОЦЕСС. Вначале Гарри просто чувствует неясную тревогу, как будто невидимые марсиане затаились где-то рядом. Потом он замечает, как изменяются высаженные в марсианский грунт земные растения: розы, персиковое дерево, лук и морковь. У коровы появляется третий рог, а трава приобретает нежно-лиловый оттенок. Есть от чего нервничать!

Но со временем это всё меньше беспокоит его — вовсе не потому, что он привык, а потому, что начинает изменяться и он сам. Чтобы отвлечься, он начинает строить ракету. Не стоит принимать его затею всерьез: разве в состоянии один человек построить ракету? В этом проявляется его человеческая сущность, отторгающая всё чуждое земному разуму. Но время идет, и баланс всё больше склоняется в сторону этой самой чужеродности. Вот уже и глаза меняют свой цвет, а в речи нет-нет, да и проскользнет незнакомое словечко. Он с удивлением осознает, что Земля становится для него чужой планетой с чудным названием Йоррт, горы Рокфеллера, напротив, воспринимаются как знакомые с детства Пилланские горы, а родной сын из Дэна вдруг превращается в какого-то Линла. Гарри уже не помнит, зачем он начал строить ракету. Ключевым моментом становится переезд в заброшенную виллу, которой он ранее боялся больше, чем атомной войны. И вот он уже ловит себя на парадоксальной мысли, что думает о землянах, как о ЧУЖДОЙ расе.

В таком изменении ключ всего повествования. Возможно ли такое в реальности, а если возможно, то насколько длинен будет этот путь? Тот, кто думает, что всё это сказки, сильно ошибается. Вспомним хотя бы феномен маугли. Под этим термином понимают превращение украденных дикими животными человеческих детенышей в точно таких же диких животных. Весь процесс занимает не более года. И человеческого в них больше ничего не остается — даже ходить они уже не могут. Самое ужасное, что изменения полностью необратимы, и никакое воспитание и обучение не в силах вернуть маугли человеческий облик. Такова цена эволюции...

Возможно, автор слишком уж сгустил краски. Возможно, земные поселенцы на чужой планете останутся людьми. Но одно я могу сказать абсолютно точно: они уже определенно НЕ БУДУТ ЗЕМЛЯНАМИ. А оставшемуся на Земле человечеству придется налаживать с ними контакт. Как с инопланетянами...

----------

ИТОГ: философская притча о цене, которую человечество должно заплатить за свою экспансию. Кто знает, может, мы когда-то давно жили на совсем другой планете? Просто из нашей памяти выветрилось ее название. А где-то там, среди звезд, еще живут наши потерянные родственники...

У русских есть поговорка: «Моя хата с краю — ничего не знаю». Смысл ее очевиден для любого: тот, кто живет на самом краю деревни, не участвует в ее жизни (по крайней мере, активно). Так и для большинства жителей Земли многие важные события проходят стороной. Когда шла Вторая Мировая, многие страны даже не знали о том, ГДЕ она происходит. В первую очередь это касается Южной Америки и Австралии. Но даже в экваториальной Африке были страны, ничего не слышавшие про эту войну — например, Конго или Замбия. У них были свои проблемы — освободиться от британского владычества. Что им какая-то война между Германией и СССР? А вот в Советском Союзе было иное отношение. Объявив себя «оплотом мира», наша страна чутко реагировала на каждый мировой конфликт, посылая туда своих специалистов и широко освещая его течение в печати. Советские граждане всегда знали, где что происходит, и, главное, кому это выгодно. Мы помогали корейцам в 1956, кубинцам в 1959, вьетнамцам в 1969 и 1975 годах, Анголе и Мозамбику в 1975 (за что последние поместили автомат Калашникова на свой герб), афганцам в 1979, сандинистам в 1980, а также Йемену, Ираку, Египту, Ливии и даже затерянным среди островов Океании папуасам. Нынешняя Россия поубавила подобную активность, из-за чего сразу оказалась в мировой изоляции. Но даже в таких неблагоприятных условиях мы оказали помощь Филиппинам, Венесуэле, Боливии, Сирии и Судану. Две последние страны в знак признательности отдали нам на 25 лет свои порты в Средиземном и Красном морях. Про нас никак нельзя сказать, что мы были «с краю».

А вот про американцев такое не скажешь: большую часть своей истории они не интересовались, что происходит по ту сторону их границ. Я имею в виду, конечно, гражданское население (а их правительство лезло в любой конфликт, чтобы досадить СССР). Для них, к примеру, Вторая Мировая была всего лишь сражением с японскими самураями. Про немцев они и не слышали. Правительство давало своему народу лишь ту информацию, которая казалась ему важной и безопасной. За это, кстати, и поплатилось в 1969 году, когда начало войну против Вьетнама. Узнав о том, что новобранцев направляют в джунгли воевать, американцы подняли настоящий бунт и вынудили Сенат отозвать свои войска в 1972 году. С тех пор американцы предпочитают воевать чужими руками (как в Сирии и Венесуэле).

Брэдбери знал о подобной практике Сената и отразил ее мораль в данной новелле. На Земле по-прежнему сохраняется угроза возникновения ядерной войны, что беспокоит многих марсианских поселенцев (не забываем, что все они — американцы). Хотя Земля теперь далеко, как Китай, но в душе поселенцы всё еще продолжают оставаться землянами. Если на их родине случится заваруха, они вернутся назад, чтобы разделить с Америкой ее судьбу.

Не буду утверждать, что знаю американцев, как облупленных, но выражу сомнение в подобном поступке. Скорее всего, Брэдбери приписал персонажам свое личное отношение к данной теме. Большинство же граждан США не будут гореть желанием сунуться под русские ракеты. Родину они, конечно, любят, но погибнуть за нее не торопятся. Потому что им есть, что терять. А собственность для этой нации важнее патриотизма. Об этом говорят апокалиптические сюжеты Желязны, Каттнера и Ван Вогта. Они, ведь, тоже американцы.

----------

ИТОГ: глава «Хроник...», создающая атмосферу тревожного ожидания близкой беды. Надо сказать, ею пронизаны практически все новеллы, что придает всему повествованию несколько мрачный оттенок. Ведь при освоении Марса земляне фактически объявили войну его обитателям. У психологов подобное чувство называют «комплексом вины». Знает кошка, чье сало съела...

Сатира известного новеллиста бьет в цель точнее, чем снайперская винтовка. Западное общество настолько изжило себя и осточертело каждому разумному гражданину, что уже с 50-х годов прошлого века он стал мечтать об уединении в отдельно-стоящем коттедже на тихой улице какого-нибудь провинциального городка. Мотивы подобной ностальгии мы четко видим в произведениях Брэдбери (где лежит его Гринтаун?), Стивена Кинга (многочисленные города штата Мэн, такие как Дерри или Касл-Рок) и Марселя Пруста (Комбре). Из киносценариев первыми вспоминаются знаменитые Сайлент Хилл и Твин Пикс. Сочувствуя одиночеству Робинсона на затерянном острове, советские люди раньше не понимали этих странных американцев, сбегавших из крупных городов в сельскую местность, потому как сами жили на природе и мечтали перебраться поближе к цивилизации в соседний город. Теперь, когда наша мечта, наконец-то, осуществилась, мы вдруг поняли, что совершили крупную ошибку: 70% территории России стали необитаемыми. Что ждет нас дальше: пустынные земли и города-крепости, как в известной утопии о Судье Дредде?

Ричард Арвелл поступил еще круче: он решил покинуть Землю и поселиться на безжизненном астероиде! Как известно, астероид — мало космическое тело, не обладающее пригодной для дыхания атмосферой. Где там жить-то? Шекли это понимает, просто специально усиливает эффект до абсурда, чтобы смысл его иронии не ускользнул от читателя. Видать, этот Арвелл настолько устал от людей, что выбрал совершенно непригодное для жизни место. Зато роботу на астероиде в самый раз! Из них двоих этот железный чурбан более рад: человек так надоел ему своими требованиями, что робот решает убить его, раз уж свидетелей рядом не оказалось. Так что мистер Настоящий Американец тоже прогадал, сменив свое место жительства.

Смысл морали очевиден: желая тишины и уединения, будьте осторожны и рассудительны, иначе вместе с одиночеством приобретете и собственную смерть...

-------

ИТОГ: философская притча о сомнительной пользе одиночества.

Майк Гелприн, с моей точки зрения, интересен своим необычным взглядом на обычные обстоятельства. Вот и данный рассказ по миру Стругацких он умудрился «вывернуть» наизнанку, показав некую параллельную реальность, в которой никто не может расшифровать аббревиатуру АБС, а всемирную информационную сеть называют «плетёнкой». Дело вращается вокруг присланных по почте литературных произведений, принадлежащих автору, скрывающемуся за тремя заглавными буквами — АБС. Издатель подозревает, что автор — на самом деле не автор, а хакер («моль»), похитивший чужой труд. Главные действующие лица рассказа — Герман и Полина — должны за 2 недели найти этого самого АБС и убедиться в его авторстве. Герман — опытный сыскарь, а вот Полина в прошлом была «молью», что позволяет этой парочке вести поиски сразу по двум направлениям. Результат окажется для них полной неожиданностью, но нам-то он уже заранее известен!

Автор позволяет нам взглянуть на собственный мир как бы «со стороны», показав как его «плюсы», так и непременные «минусы». Как оценивать работу хакеров — положительно или отрицательно? Насколько полезной может быть всемирная информационная сеть? Известный писатель-фантаст Сергей Лукьяненко как-то назвал ее «информационной помойкой». Прав он или ошибается? Нужна ли цензура в этой самой «помойке» или сойдет и так? Кому следует разрешать доступ к ресурсам сети?

Вопросы отнюдь не праздные, а самые что ни на есть серьезные. Поэтому мне непонятно, что такого смешного нашли в рассказе те, кто присвоил ему категорию «юмор». Наверно, они посчитали забавным терминологию: плетенка, моль, портьера, «Пикник на обочине»... Обхохочешься! Да уж — времена нынче странные...

Мое мнение по этому поводу кого-то насмешит, кого-то — шокирует. Я убежденный сторонник «литературного коммунизма», т.е. считаю, что читатель (как и слушатель) должен сам решать: стоит ли ему платить за данное произведение и сколько конкретно. Повторю: цену за творчество назначает не автор, не худсовет, не издательство, а именно читатель. Так мы избежим ошибок в покупке совершенно ненужных нам книг и будем спонсировать только талантливых писателей, а не всяких «пустоголосых риторов». Такая «гражданская цензура» поможет бороться с проблемами «пробы пера» и «исписанной чернильницы». В эстрадном творчестве необходимость такой реформы еще злободневнее: хорошую музыку уже почти не услышишь (единственное радио, которое я могу слушать — это «Ретро FM»), кругом слышны шаманские завывания псевдо-рэперов и прочей швали, не имеющей даже стилевого наименования. Если мы не поддержим талантливых авторов «народным рублем», скоро доживем до тех времен, когда волчий вой станет российским гимном, а знание алфавита будет прерогативой избранных. Хорошие книги должны учить нас правильной жизни, а не шокировать читателя «вольностями» современной лексики. То же относится и к музыке и кино. Вся информация в Интернете должна быть БЕСПЛАТНОЙ и доступной в соответствии с возрастным цензом. Если человеку понравился данный роман, фильм или песня, он пойдет в магазин и купит соответствующий товар (книгу, диск), поддержав автора морально и материально. Может, тогда в нашей жизни будет меньше фальши и больше настоящей красоты.

------------

ИТОГ: детектив-альтернатива о ценностях настоящей литературы и путях ее доставки читателю. Заставляет всерьез задуматься: а всё ли мы делаем правильно в наш «просвещенный» 21-й век?