Писать рецензии на околокамеди-кинопродукцию — занятие, в общем-то, не более осмысленное, чем смотреть ее. Зато хотя бы способное доставить постыдное удовольствие изуверского толка; и отдельная радость в том, что знакомиться, собственно, с фильмом для этого вовсе необязательно. Ведь практически все, что будет написано — из области самоочевидного. Ленивому редактору на заметку: достаточно набрать в ближайшем словаре любых прилагательных с пометами «уничиж.» и «презр.» и обвалять их в абстрактном угрюмом ворчанье о деградации русского кино. Нечаянно нагрянувшие гости будут просто поражены высотой полета вашей мысли и тонкостью понимания художественного произведения.
На случай, если этого все же окажется недостаточно, к памятке прилагается сокращенный словарь основных понятий-модулей, рекомендуемых к использованию и всяческому комбинированию в вышеозначенной рецензии (могут быть успешно адаптированы и к любым другим текстам на фильмы сопредельных жанров):
--
Безволие
Болотистые миниатюры
Бессмысленные кривлянья
Бестолковое придурмотничество
Быковатость
Все на соплях
Грубый скетчевый монтаж
Если долго повторять слово «Воля», получится «Яволь»
Карикатурно борзой масскоффский потаскун
Когда не знаешь, что сказать, скажи «жопа»
Лысый романтик паяльника и утюга
Напряженное гримасничанье
Нестройные попытки придать дворовой побасенке Подтекст
Пластмассовая жизнь
Попытки напором замаскировать тупость подколок
Скучные ковыряния в давно обсмеянной пикап-движухе
Содом
Творчество сальных подростков
Технологии трэшевого ночного шоу на ТНТ
Тональность книжек «Советы бывалого трахера» и «20 шагов к овладению секс-гипнозом»
Фальшивые пьяные монологи
Череда плохо подготовленных миниатюр с неловкими импровизациями
Для начала — небольшое разъяснительное вступление. Monkey Island — это одна из главных адвенчурных серий в игровой истории (подобные ей можно по пальцам одной руки пересчитать); и не будет особым преувеличением сказать, что никто не сравнится с ней по яркости, по удивительному сочетанию в юморе доброты и остроты, по сумасбродности ситуаций и задачек; по пиратскости, наконец. И что еще отличает цикл о Гайбраше Трипвуде от прочих квестовых эпопей (скажем, про Ларри Лаффера или Роджера Вилко) — в нем нет слабых мест, провалов, даже просто проходных пунктов: каждая часть сериала неповторима, самодостаточна, и в то же время стопроцентно сохраняет то, что, в английском принято называть spirit, раздольный корсарский дух истории.
Лично я познакомился с Monkey Island в 1998 г. Это была, конечно, пиратка (лицензий тогда просто не было): обычный двухдисковый джевел с "полностью русской версией" The Curse of Monkey Island за 80 рублей (ощутимая сумма по тем временам). Как я запомнил цену? Да вот, собственно, он, джевел, лежит рядом на полке, все еще сообщая свою стоимость пожелтевшей уже наклейкой. Переведена игра была известным переводчиком тех лет Стайлусом (сейчас он ушел на покой, уступив более прытким коллегам, но тогда, в 90-е и начале 2000-х он в своей неповторимой манере русифицировал десятки и сотни английских текстов (или, вернее, им русифицировали)). Высококлассный перевод Стайлуса (справедливости ради, подвергнутый небольшой корректуре; так что за перлами именитого переводчика иногда все же просматривался первоначальный смысл) с выражением зачитывали профессиональные программисты и их домашние, вворачивая в текст неожиданные интонации и время от времени покряхтывая. Звучало это примерно следующим образом: "Хорошее место. Мне нравится, что вы сделали с этим!" вместо "Nice place. I love what you've done with it" (и это еще очень безобидный пример). Гайбраша, судя по болезненно-боязливому голосу, озвучивал некий бледный юноша, что, тем не менее, вполне соответствовало экранному образу. Все это в совокупности странным образом придавало адвенчуре дополнительный оттенок абсурдности, и даже — когда смысл фраз оставался туманным — легкий мистический флер.
Однако истинное обаяние игры все же проступало, минуя мощные фигуры Стайлуса и программистов (к тому же, прекрасную анимацию и безумные головоломки испортить было нельзя даже лоХализацией). И я просто влюбился в эту адвенчуру. За первые пару лет прошел Curse of MI порядка 10 раз. Потом была Escape from Monkey Island, новые перепрохождения, знакомство с первыми двумя частями в оригинале, новое открытие третьей и четвертой частей — уже на английском языке и с родной озвучкой...
Я давно уже перестал ждать анонса нового Monkey Island, ведь со времени релиза EfMI прошло почти десять лет, и квестовые цеха Lucas Arts бездействуют практически с тех же пор. Но новый Monkey Island все-таки вышел. Telltale Games не привыкать возрождать классику — пару лет назад они уже проделывали этот трюк с Sam&Max. И вот они взялись за еще более амбициозную задачу — вернуть на мониторы Гайбраша Трипвуда. Теперь — в эпизодическом формате, в виде этакого пятисерийного телефильма.
Я узнал об этом не сразу, так как не совсем пристально слежу за индустрией; но когда мельком увидел в новостной ленте название "TALES of Monkey Island" — понял всё. И все равно не мог поверить. Но тут уже начинается собственно рецензия... так что вступление завершаю, оно было нужно, чтобы пояснить, почему я просто не мог не написать об этой довольно специфической игре.
---
Тем, кто знает, как правильно ответить на выпад «Ты дерешься, как молочник», и что именно находится посередине у резинового цыпленка, до сих пор как-то непривычно сознавать, что сериал Monkey Island теперь не только славное прошлое, но и – в очередной раз — настоящее адвенчурного жанра; слишком уж давно студии Lucas Arts разонравился пиксель-хантинг. Похоже, Telltale Games, стряхивая пыль с пиратского сундука, отлично понимали этот психологический момент: раздел FAQ сайта компании пестрит изумленными вопросами: «Вы что, по правде делаете новый Monkey Island?», «А будет ли это тот самый Monkey Island?», «А можно ли вам доверить столь ответственное дело?», «А в курсе ли Lucas Arts?».
И разработчики легко парируют собственные же обвинения, прибегая к магии – магии имен: главным дизайнером Tales of Monkey Island служит Дэйв Гроссман, один из тех, по чьей воле почти двадцать лет назад юный Трипвуд выбрал пиратское ремесло. При деле и другие ветераны: творец Escape from Monkey Island и оригинального «Сэма с Максом» Майк Штеммль, когорта художников, ответственных за красоты Curse of Monkey Island, неизменный композитор сериала (и автор той самой главной мелодии) Майкл Лэнд, а также единственно возможный голос Гайбраша – Доминик Армато. И если кто-то еще не разомлел от ностальгии, то вот фаталити – в подборе идей для новой игры принял участие и Рон Гилберт.
А завершается защитное слово Telltale еще одной поразительно точной догадкой о внутреннем состоянии олдскульной аудитории при новости о возвращении в Карибию: «And you never thought you'd see the day».
Десять лет спустя
Любой популярный комедийный сериал даже по прошествии многих сезонов продолжает в общих чертах следовать некогда найденной формуле успеха; изменения вносятся строго в гомеопатических дозах, и условная Мэгги Симпсон всегда остается годовалой. Так и с Monkey Island – уже четырежды где-то в Карибском бассейне Гайбраш, Элейн и ЛеЧак, с небольшими вариациями и обязательным привлечением обезьян и проклятий вуду, разыгрывали любовный треугольник. И всякий раз спустя тысячи повторений фразы «I am Guybrush Threepwood, mighty pirate», сотни соленых гэгов, замысловатых ругательств и безумных предметных комбинаций, за пару минут до титров ЛеЧак терпел поражение, чтобы восстать в новом демоническом облике ровно к следующей части, словно Кенни в South Park.
Вот и первый эпизод Tales of Monkey Island – Launch of the Screaming Narwhal – начинается с умилительно знакомой мизансцены, словно и не было десяти лет простоя: ЛеЧак, зычно гаркая, готовит очередной зловещий ритуал, Элейн исподволь убеждает его остаться просто друзьями, а Гайбраш, впервые со времен LeChuck’s Revenge отпустивший бороденку, вновь проявляет свои лучшие качества: академичное владение сочным пиратским сленгом, а также достойную премии Дарвина растяпистость. После серии нелепых телодвижений (с участием взрывчатых веществ) Трипвуд обнаруживает себя на крошечном острове под названием Флотсэм, уплыть с которого не позволяют непредсказуемые карибские ветра. Вдобавок правая рука могущественного пирата, облучившись темной вудуистской магией, вдруг позеленела и обрела собственную злую волю, тем неожиданно сродняя солнечную адвенчуру с одной из мрачнушных новелл Клайва Баркера.
В своей флибустьерской карьере Гайбраш Трипвуд успел посетить множество островов помимо Обезьяньего; и Флотсэм захолустнее любого из них. Полдюжины побочных персонажей (слепленных из двух с половиной моделей) и десяток декораций – это, конечно, прогресс в сравнении с откровенным крохоборством «Сэма и Макса», но все еще мелковато для ходячей иллюстрации законов Мерфи. Приключения Трипвуда всегда характеризовались многоступенчатостью, обилием изощренных испытаний на пути к цели, раздольной мощью корсарского сумасбродства. Масштаб настоящего морского странствия, гротеск, яркие крупные мазки – вот что придавало и юмору, и задачкам MI особенную упругость; с Monkey Island никогда не нужно было выбирать между качеством и количеством. В эпизодическом же формате трудно выстроить подобное «большое» путешествие, это изначально проект другого калибра и радиуса поражения, вот почему Telltale отказались от порядковой цифры «5» в названии: сериал слишком диетичен, чтобы встать в один ряд с четырьмя титанами-предшественниками.
Тем не менее, ToMI работает не по законам ситкома с его автономностью отдельных серий, а скорее как разбитый на части телефильм; пять эпизодов должны составить вместе полноценную историю с завязкой, стройной цепью перипетий и кульминацией. Жизнеспособность этого гештальта напрямую зависит от того, удастся ли Telltale как-то скрыть ограниченность своего реквизита и создать видимость разнообразия (персонажей, ситуаций, задач). Впрочем, изобретательность и живой творческий подход всегда отличали студию; и в Launch of the Screaming Narwhal уже дальновидно выводятся несколько долгоиграющих интриг и номеров с продолжением (главной, но не единственной жилой свежих шуток видится взбунтовавшаяся рука); и заметно, что сценаристы еще приберегают основные запасы пороха.
... и бутылка грога
Но довольно ворчливых опасений о завтрашнем дне; сама по себе первая часть банкета почти безупречна. Это не какая-нибудь фанатская реплика, а тот самый, сертифицированный Monkey Island с обязательным лейблом ™; преемственный к предкам до последнего курчавого облачка. Это по-прежнему единственная игра, где персонажи приветствуют друг друга емким «ahoy there» и периодически вворачивают в беседу что-нибудь озонисто-забористое, вроде «swashbuckler» и «scurvy sea slug» (если кто пишет диплом по профессиональному жаргону пиратов, обратите внимание); и единственная, где есть грог, абордаж и поиск сокровищ в почти монтипайтоновских аранжировках. Да, это действительно смешно, и к тому же – что редкость – неглупо, незатасканно и по-добродушному; примеров приводить не буду, чтобы не перебивать вам аппетит (зато вот хинт: почаще балуйтесь с инвентарем, услышите много интересного). И еще дополнительный плюс в карму игре: она не вдается в тяжелые, душные самопародии и кросс-ссылки, не паразитирует на старых приемах, вместо этого свободно переосмысляя их и ограничиваясь лишь легкими подмигиваниями знатокам серии.
Удовольствие от LotSN складывается из многих деталей, подкрепляясь мастерской техникой изложения: в Telltale знают, как оформить и с чем подать свой продукт. Прекрасная озвучка (солирует, естественно, Доминик Армато) через интонации ощутимо прибавляет остроты текстам, и без того достаточно сильным; музыкальный фон от Лэнда морским созвучием создает настроение, переливчато подстраиваясь под обстановку и перекликаясь с классическими мелодиями серии. Внешняя бюджетность части интерьеров игры и copy-paste в моделировании NPC компенсируются вкусом и вниманием к деталям: все теми же барашковыми облаками в небе, или, к примеру, «витрувианским пиратом» на стене в лаборатории местного сумасшедшего ученого. Отдельная удача – новый облик Гайбраша, пожалуй, самый обаятельный из всех; теперь фонтан его эмоций выплескивается не только через голос, но и посредством выразительной лицевой мимики.
Главное, в чем ToMI уже очевидно будет уступать предыдущим частям – в сложности. Во-первых, головоломность сегодня не в моде даже для адвенчур; во-вторых, сжатые рамки эпизода не позволяют устроить игроку полноценный challenge с долгим мотанием между локациями и перебором неисчислимого барахла в карманах. Зато в загадках LotSN по крайней мере сохранены фирменная искра безумия и ориентация на нестандарт.
***
Итог: Launch of the Screaming Narwhal — это успешное возвращение Гайбраша Трипвуда на мониторы всего мира, а также солнечный уик-энд в Карибском море, 6 часов чистых эндорфинов и живое напоминание о тех временах, когда адвенчуры были большими.
Под катом — бонус для тех, кто понимает: иллюстрация богатства мимики Трипвуда в Tales of Monkey Island; а также мини-галерея "Эволюция Гайбраша Трипвуда"
---
Гайбраш Трипвуд, могущественный пират. И его мимика.
---
---
******
******
******
Пять ипостасей Гайбраша Трипвуда
---
The Secret of Monkey Island
---
LeChuck's Revenge
---
The Curse of Monkey Island
---
Escape from Monkey Island
---
Tales of Monkey Island
---
Слева — Гайбраш Трипвуд с обложки первой части, The Secret of Monkey Island. Справа — он же, но с обложки ремейка той же игры, выпущенного Lucas Arts одновременно с теллтейловским ToMI
ВНИМАНИЕ! Эта рецензия предназначена к прочтению только для людей!
Если Вы – инопланетянин, нажмите на крестик в углу экрана
---
Жанр: гуманитарный sci-fi
Режиссер: Нил Бломкамп
В ролях:
Шарлто Копли (Викус ван де Мерве)
Ванесса Хэйвуд (Таня ван де Мерве)
Сценарий: Нил Бломкамп, Терри Татчелл
Продюсер: Питер Джексон
Оператор: Трент Опалок
Композитор: Клинтон Шотер
Рейтинги:
Кинопоиск — 8.432 (№57 в Топ250)
IMDB: 8.70 (№41 в Топ250)
Бюджет: 30 млн $
Сборы в США/мире: 80 млн / 15 млн
---
О чем фильм: 20 лет назад над Йоханнесбургом завис инопланетный корабль, в котором обнаружились ничего не понимающие пришельцы (экипаж судна исчез, остались одни лишь бессловесные "рабочие"). Их было решено поместить в специальную резервацию...
---
Когда требуется принципиально новое решение какой-нибудь застарелой дизайнерской проблемы, особо прошаренные креативщики, чтобы преодолеть инерцию мышления, во время очередного мозгового штурма начинают яростно фантазировать, в поисках свежей идеи проводя нелепые аналогии и перенося свойства одного объекта на другой. К примеру, сравнивают реактивный самолет с кальмаром (у них сходные принципы движения), или проектируют жилой дом по типу муравейника. И когда смотришь «Район №9», кажется, что его придумывали подобным же образом:
-
Джексон: Как бы нам пооригинальнее обыграть тему пришельцев? Давай, Нил, гони волну. Куда бы ты поместил инопланетян, только что прилетевших на Землю?
Бломкамп: Поместил? Эээ… сумасшедший дом, вытрезвитель, гетто, горнолыжный курорт…
Джексон: Чего ты там ляпнул про гетто? Давай-ка еще поковыряем эту тему, накидай мне ассоциаций.
Да-да, конечно, я знаю, что на самом деле связка Джексон/Бломкамп сперва взялась за экранизацию игрушки Halo, а после свертывания этого проекта Пи-Джей дал южноафриканцу 30-миллионный карт-бланш на съемку чего угодно, и тот решил взрастить блокбастер на идеях своей старенькой короткометражки с анекдотическим названием «Выжить в Йобурге» (Йобург – это, к сожалению, не Екатеринбург, а родной Бломкампу Йоханнесбург).
Но дело в том, что «Район №9» с первых секунд оказывается сшитым намеренно не по-колпаковски: креветкоподобных космических гостей забросила на Землю не жажда вселенского господства, а некая случайность (экипаж зависшей над Йобургом («а не над Нью-Йорком или Чикаго», — подчеркивает закадровый диктор в самом начале) «тарелки» необъяснимо исчез, а на борту в массе своей остались рабочие-безмозглыши, бессильные объяснить, что они здесь делают). Тут фильм неожиданно оборачивается серией дорогого комедийного шоу: люди помещают пришельцев в резервацию, где те быстро осваивают жизненный уклад типичного обитателя трущоб: бесправно ютятся в собранных из подручного хлама лачугах, торгуют с местными ниггерами-бандитами, мочатся прямо на улице… а еще убить готовы за банку любимого лакомства – кошачьего корма (автор этого абсурдного штриха – один из продюсеров, самолично ловивший креветок именно на вискас).
Апофеоз безумства – длительная сцена чиновничьего обхода трущоб, в течение которого мямлистый госслужащий при галстучке и джемпере Викус ван де Мерве (в приличном исполнении дебютанта Шарлто Копли) в сопровождении пары упитанных негров выпытывает у вроде бы чуждых всему человеческому креветоидов подписи (!), подтверждающие согласие переселиться на еще более убогие задворки. Это выглядит особенно причудливо в силу эффекта мокументарности, унаследованного от короткометражки: в углу картинки торчит логотип ответственной за пришельцев корпорации MNU; ван де Мерве время от времени тычет пальцами в камеру, приказывая не снимать; а основная съемка перемежается хроникой и комментариями экспертов и очевидцев (со всеми положенными титрами и плашками внизу). В общем, фильм прилежно строит из себя суровую документалку производства BBC; и этот стиль ему, надо сказать, идет, выигрышно усиливая неординарность впечатлений.
В совокупности вся эта несуразно-скетчевая кутерьма оставляет легкое благодушное удивление, если, конечно, не вспоминать о происхождении Бломкампа. Если же вспомнить, то «Район №9» сразу оборачивается социальной сатирой, остроумной sci-fi аранжировкой режима апартеида, каждый странный выверт которой – это эксцентрический обыгрыш детских воспоминаний 30-летнего режиссера, злая насмешка с высоты прошедших лет над долгим южноафриканским кошмаром, безмолвный манифест против жуткого абсурда расизма (в этом году Голливуд словно бы решил отметить 15-летие падения апартеида – в декабре выходит иствудовский «Непокоренный» про Манделу). Тогда логика происходящего абсолютно прозрачна.
Впрочем, непосредственно сатире отведены примерно первые полчаса ленты (а иначе фильм проходил бы по статье «артхаус»), дальше «Район №9», забывая об утонченном глумлении и мокументарности, впадает в серьезный, нажористый экшн, поддерживаемый сносным, вполне обыденным сценарием (в котором, тем не менее, мелькают то ли кафкианские, то ли кроненберговские нотки). Проблема в том, что довольно сложно принять близко к сердцу ту историю, что десять минут назад была гротескным шоу с писающими пришельцами и кошачьим кормом; несмотря даже на несложный, но чистый гуманный подтекст и с умом расставленные трогательные детали («пап, а когда мы полетим домой?», — спрашивает отца инопланетёнок посреди жалких трущоб чужого мира. Это просто удар ниже пояса. Хотя надо заметить, местами «моллюски», как их нейтрально обозвали в русском дубляже, уж слишком явно очеловечены, что вносит в ситуацию ненужный юмор и размывает пафос).
И не то чтобы переход на поле грохочущей фантастической драмы слишком резок; просто ее задачам, ее нормальным жанровым выкройкам немножко не соответствует сама ткань фильма, рабочий материал Бломкампа с его личными переживаниями и стремлением поедче отматерить апартеид. Это как пытаться сделать из серии карикатур эпический взрослый комикс: что-то занятное, может, и получится, но конкурировать со строго породистыми вещами, заточенными под конкретную задачу, оно вряд ли способно.
Так что во втором своем отделении «Район №9» заметно сдает в плане осмысленности и особости, перевоплощаясь в «просто» добротный фантбоевик в более-менее нетривиальной окантовке, со слегка отдающими идиотичностью конфликтами и вполне ожидаемым и почти ненапрягающим обилием пробоин и вмятин в логике. Но при этом — еще и со всегда уместными и нарочито неброскими спецэффектами, досуха выжимающими тридцать миллионов бюджета. Аккуратно поставленным баталиям слегка недостает разнообразия, но это компенсируется высоким темпом развития событий. А более всего удался дизайн шипасто-хитиновых пришельцев (с по-собачьи разумными глазами – почему в кино про алиенов так часто акцентируют их глаза? Видимо, это единственный способ подчеркнуть межпланетную братскую связь) и их мощного оружия и транспорта, словно подсмотренный в чьей-то школьной тетрадке (кто ж не рисовал втихаря на уроке биологии обвешанных пушками экзоскелетов?...). Именно визуальные подробности, особенности формы изложения в первую очередь оседают в голове после просмотра «Района…».
***
Итог: Выразительный и неглупый, особенно на фоне прочих громких премьер лета, гуманитарный sci-fi экшен. Редкий для большого экрана сатирический уклон – одновременно и сила, и слабость фильма: множество колких деталей не дают всерьез принять его драматургию, и «Район №9» гораздо ближе к забавному эксперименту с подтекстом, чем к громозвучному шедевру. И тем не менее, он заслуживает места в реестре удачных жанровых работ уже за одну лишь изобретательную PR-кампанию.
Общая оценка: 7.5 из 10
Надо ли смотреть? если чувствуете, что слишком давно не видели нормальной кинофантастики на тему контакта, или хотите узнать, как можно осмеять апартеид, взяв за основу инопланетное вторжение, или хотите увидеть, что такое жанр мокьюментари at its best, то да
Одно время Киплинг писал по ставке "10 шиллингов за 1 (одно!) написанное слово". И вот как-то раз на встрече с выпускниками Оскфорда, к нему от кого-то из студентов с задних рядов пришли десять шиллингов и записка: "Будьте добры, пришлите нам одно из самых лучших Ваших слов".
А теперь вопрос к лаборантам Что ответил Киплинг?
P.S.: в гугл не смотреть!
UPD: Правильный ответ:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Thanks
(да, все просто). Победитель — Zakolod
Эту занятную историю нашел в не менее занятной книжке "Понимание средств коммуникации" Маклюэна
облако тэгов
Что ответил Киплинг? 
