Три года в жизни человека — много это или мало? Такой срок даже особо не выделяешь, рутина сглаживает ход времени. Но когда тебе пятнадцать и каждый день открывает что-то новое, ранее не знакомое — это огромная дистанция. На ней героиню ждали горести и радости, возвышения и унижения, познание власти красоты и притягательности порока. Ее предавали, и она предавала тоже, ее вожделели, и она желала плотской страсти, у нее были верные друзья, и она оставалась предана им даже под угрозой для собственной жизни.

С одной стороны, это история еще одной Анжелики, прошедшей через множество преград на пути к счастью. С другой, путь этот не столь прямолинеен. Красавица Майя повторила судьбу богини Леспы, в земном формате, разумеется. Она заглянула в глубины своей души, осознала несовершенство свое и других людей, приняла его как часть жизни и личности, сохранила способность сочувствовать чужому горю и желание помогать людям там, где это в ее возможностях, при необходимости используя великую силу женской красоты и ее власть над мужчинами. И только постепенно пришла к пониманию, что для нее главное, как ей хотелось бы жить.

Ричард Адамс создал не любовно-приключенческий роман -хотя в нем есть и любовь, и приключения — а историю становления Женщины. И в этом качестве книга достаточно честна и интересна, по крайней мере для читателя-женщины.

В юности хочется так многого, и лишь со временем приходит осознание того, что из этого многого действительно важно. Конкретно для тебя, потому что для другого человека важным будет что-то другое. Майя поняла и это тоже, с уважением принимая выбор Оккулы — своей подруги, наставницы и берегини. Выбор этот не имел ничего общего с представлениями Майи о счастье, но это был выбор другого человека, с другими целями и желаниями.

Молодому человеку, чей ум не извращен теоретическими знаниями, непросто представить, что один и тот же поступок превращает его в спасителя одних людей и предателя других, при том, что сам он ни спасать, ни предавать не стремился. И до другого человека очень сложно донести мотивы и цели своих поступков. Тебе самой всё понятно, и непонимание других кажется невероятным, обидным, необратимым. Но и этот барьер можно преодолеть, если люди действительно дороги друг другу.

По смысловой нагрузке роман этот сравним с «Заповедью» Киплинга. Он рассказывает о том, как стать настоящим человеком и оставаться им, несмотря ни на что.

Огромный по объему текст прочитался как-то очень быстро. Собственно, его объемности я и не заметила, потому что читать было легко, судьба Майи вызывала живейший интерес и сопереживание, а некоторые детали были удивительно узнаваемы, словно Автор подсмотрел их сквозь зеркало.

После довольно скучного «Шардика» я не ожидала от Ричарда Адамса такой книги — простой, глубокой и красивой, как воды озера Серрелинда, на берегу которого прошло детство героини и название которого стало частью ее имени в чужих краях.

Что бы ни происходило в жизни, надо стараться выплыть. И, если повезет, пристать именно к своему берегу...

Мир низших божеств прост и гармоничен: нимфы, сатиры, кентавры живут текущим мгновением, свободные от рефлексий и тревог. Охота, увеселения, музыка, чувственные удовольствия — таково наполнение их жизни. Каждый довольствуется тем, что имеет, приспосабливаясь к своему мирку и находя собственное местечко в нем, как нимфа Ликиска или сатиресса Пирсотриха — стареющие, но не унывающие.

Простой и яркий природный мир привлекает мальчика Антема. Он не слышит запретов матери, предостережений старого пастуха Филодема. "Детский" мир низших божеств влечет его сильнее, чем мир людей, с ним связывают мальчика детская дружба и первая любовь. Ребенку комфортно среди существ, не обремененных запретами и обязательствами. Он еще не понимает, что легкое отношение к жизни сопряжено со столь же легким отношением к смерти и жестокости. Ему видится пастораль, надежный друг, обещание любви.

Но появляется прекрасная и гордая Аглавра — Сатиресса, антипод Антема. Если мальчик стремится стать частью мира, к которому не принадлежит по рождению, то Аглавра, напротив, не желает принимать этот мир, хотя природой предназначена стать его частью. Она недовольна своей судьбой, желает приблизиться к олимпийцам, когда-то ее родившим, низших божеств ровней себе не считает. Гармония маленького мирка нарушается: в него вторгается злоба, гордыня, агрессия, смерть. На время. Здоровый организм природного образования при первой возможности уничтожает вирус, жизнь возвращается в привычное русло, к обычным занятиям, погибшие и как бы любимые очень быстро становятся мимолетным воспоминанием, намного быстрее, чем у людей.

Аглавра заявлена Автором как главная героиня романа, но по ходу чтения главным всё время воспринимался Антем. Открытый, чуткий, любознательный парнишка, почему-то не нашедший себя в родном мире и так неосторожно углубившийся в мир инородный, изначально чуждый человеку, хотя и не враждебный. Низшие боги враждебны не в большей мере, чем сама природа. Связанная с ними опасность заключается в ином отношении к жизни и смерти, дружбе и любви. Антем не успел это осознать.

В романе этом нет какого-то завершенного сюжета. Автор показал фрагмент жизни, до и после которого всё было и продолжает быть, практически не изменившись, как будто по воде прошла рябь, и снова затишье...

Герои основной четвёрки по стечению обстоятельств объединяются, и начинается головокружительный квест. Голова по ходу развития сюжета действительно идёт кругом — и у героев, и у читателя. Каждый участник команды преследует свою цель, пытаясь обвести вокруг пальца приятелей-соучастников. Действие происходит в Мексике — стране с древнейшей, мистической культурой. И герои попадают в сферу действия индейской магии. С ними начинают происходить совершенно несусветные вещи, корыстные планы хитрых авантюристов разлетаются в прах — тут уже не до выгоды, тут как бы здравый рассудок сберечь.

Надо сказать, что на внезапные странности бытия герои реагируют на редкость хладнокровно. Психика у них устойчивая, как полагается героям авантюрного боевика, в той или иной мере причастных к миру криминала. Магический элемент уже ворвался в действие, но сюжет довольно долго балансировал на грани-развилке, когда можно было двинуться как в сторону реализма через развитие детективного элемента — героиня ведь циркачка, фокусница, и фармакологические препараты бывают самые разные — так и в сторону фэнтези с магией-мистикой.

Переломным моментом сюжета стала вторая детективная линия, когда в Нью-Йорке появился двойник героини, и вся компания выдвинулась в Америку, дабы расследовать данное обстоятельство и вывести мошенников на чистую воду. Здесь еще можно было остаться в рамках реализма, но Автор не захотел. Он предпочел развить свой вариант стивенсоновского сюжета о физическом разделении протагонистов внутри одной личности. Детективный сюжет был отброшен окончательно, действие пошло по направлению городского фэнтези и мелодрамы.

Фэнтези получилось так себе: волшебство не вписалось в мир криминального Нью-Йорка, и до рамок полного сюрреализма не дотянуло. Да и идея разделения личности на фоне классического исходника сама по себе сыграть не могла. Роман спасла любовная линия. Разделиться-то они разделились, а вот заставить парня сделать выбор между двумя половинками целого не смогли, и отказаться от любви не смогли тоже. Криминальные планы героев в очередной раз рухнули под натиском иррационального. Это было немножко наивно, но трогательно и очень по-человечески.

Герои и бандиты решали свои серьезные дела, строили планы о власти и деньгах, а Мира и Мира метались в порывах любви, ненависти, активного неприятия и полуосознанной неразрывности друг друга, вступив в этом поединке с самими собой на грань жизни и смерти. Любовная линия в романе очень хороша. Благодаря ей хаотичное действие обрело смысл и новую порцию юмора, время от времени вытесняемого трагическими нотками. Нью-Йоркский этап приключений получился не менее увлекательным, чем мексиканский: события смешные и печальные, нелепые и разумные постепенно сложились в единое более-менее стройное целое с изрядной долей сумасшедшинки, как и должно быть, если в жизнь обычных людей внезапно вмешивается древнее волшебство.

А вот финал разочаровал. Какой-то он нелепый и слишком сладкий получился. Когда дело дошло до летающего ребенка, подумалось, что Автор утратил чувство меры. Но нельзя исключить, что такой финал — завершающая шутка Автора, решившего напоследок посмеяться над читателями, героями, жанрами и самим собой, вывернув первоначально заявленный криминальный сюжет в дамскую мелодраму.

В романе этом детектив был нам обещан дважды, и оба раза помахал ручкой. Луна не благоприятствует сыщикам и дедукции, когда в обычный мир вторгается волшебство.

Джо Фаррел (главный герой) чувствует неладное в городке своей юности, но не знает, в чём оно заключается. Все остальные знают, но делают вид, что не видят. Это состояние описано Автором очень хорошо: тут и атмосфера таинственности, и психологический момент, связанный с неготовностью человека принять иррациональные факты, и эгоистичные побуждения любопытствующих о прошлом и жаждущих отрешения от настоящего. Пожалуй, всеобщий молчаливый заговор незнания является лучшим элементом книги — интригующим и житейски достоверным.

Скучающие провинциалы, не довольные жизнью, нашли себе замещающее занятие, погрузились в него весьма основательно, и им хорошо. А тут осложняющий фактор появился, игра перестала быть игрой в некоторой части. Любовно обустроенное убежище от реальности того гляди обрушится. Участники Лиги архаичных развлечений не бойцы, прямо взглянуть в глаза реальности им не под силу что в обычной жизни, что в игровой. Самонадеянная Эйффи может творить, что пожелает. И она творит.

Забавно, что Зия — аватар древнего бога — ведет себя примерно так же, как члены Лиги. Дом ее сотрясают враждебные энергии, сама она за порог выйти боится, но предпринимать что-то начинает, только когда злоумышленники на ее территорию вломились. А ведь ситуация развивалась постепенно, но Зия вжилась в роль стареющей любовницы молодого человека, уютно обустроилась в ней и просто ждала. Ее даже можно понять. Когда противником оказывается собственный сын, пусть не любимый, сотворенный от скуки и неприкаянности, только и остается, что ждать. Воистину печальна судьба богини: ни в чем не состоялась она, по меркам человеческим. И ведь тоже пустоту игрой замещает, только вместо исторических реконструкций у нее реконструкция под человека.

Из всех персонажей романа не играют только Джо Фаррелл и Брисеида. У него странная по меркам обывателя жизнь: без дома, без устоявшихся связей, без ясной профессии; автофургон мадам Шуман-Хейнк и лютня — единственные постоянные компаньоны. А Брисеида — собака, ей положено жить в текущем моменте. Поэтому и искать переменившую облик Зию выпало данной парочке. Бен будет помнить и сохранит дом, но он снова заиграется, слишком влечет его прошлое. Фаррелл же, несмотря на свой образ жизни, привязан к настоящему. Он играет старинную музыку, осознает, что это мертвая музыка исчезнувшего мира, потому что исчезли звуки и шумы, сопровождавшие жизнь композитора и его современников, но воскрешать тот мир не стремится — просто играет, где живет здесь и сейчас. Это человек с иммунитетом против игры, даже божественной. Если Зия осталась в нашем мире, он ее найдет.

По атмосфере и персонажам роман хорош. Слабый момент в нем — затянутость повествования, чрезмерная детализация старинной боевой техники. Оно по сюжету не лишнее, ведь игрокам Лиги придется вступить в бой с настоящими профессионалами Средневековья. Но скучно ужасно. Вообще роман этот написан так, что все: действие, герои, атмосфера тайны, то есть лучшие и интереснейшие его моменты, — воспринимаются сквозь налет скуки. Нужно заставить себя сначала вчитаться в текст, уловить настроение, и удерживать его в себе до финальной схватки магической и божественной сил в комнате, которой нет. С этой сцены действие обретает живость и эмоциональную насыщенность, но это уже финал.

Думаю, Питер Бигл написал хороший роман. Кому скучно жить в своем времени, тот и в архаические развлечения свою скуку привнесет. Так что не в минус она роману, она — часть общей атмосферы, в которой живут и действуют герои.

Люди и нежить прописаны Автором одинаково тщательно, с прорисовкой множества деталей внутреннего уклада жизни, обычаев, устремлений, страхов, трагических и смешных происшествий. Поведение людей и нежити на удивление похоже. Лешачиха Бородавка выслеживает неверного супруга и кидается его избивать точно как деревенская баба. Водяник и Болотник — эдакие мелкие феодальные князьки, владетели гаремов. А люди...

Водная нежить прямо-таки жаждет заполучить в свою власть живого человека: закружить, напугать, утопить — заставить пережить яркие эмоции сладострастия или ужаса, впитать их и таким образом продлить время бытия своих неживых, но существующих тел. Водной нежити для существования жизнь человеческая требуется, чужая, но рядом.

Вот лешакам с лешачихами люди не особо нужны: человек для них — источник опасности и развлечений. Они окружены деревьями, животными, птицами. В лесу так много иной, нечеловеческой жизни, которая и напитает, и заскучать не даст. Но и сумеречным владетелям леса нужна жизнь, чтобы существовать.

А жизнь начинается с воды. Где есть река, там есть и лес, и животные, и люди. Ярынь — главная. Она принимает людей и русалок, болотниц и лесовиков, зверей и деревянных идолов. Одни приходят, другие теряются непонятно где, и только река продолжает свое величественное спокойное течение, хотя и она подвластна времени, как древний языческий бог, имя которого забыто даже его истуканом.

Перед нами проходят судьбы разных людей, выхваченных словно бы случайно, от переломного момента судьбы до смерти. Автор словно иллюстрирует мысль о повторяемости путей и судеб, от которых не уйти. Рядом с Ярынью все пути ведут к ней. К ней пришла девушка Горпина, с утопления которой начинается роман, и бесовка Ксения, утоплением которой он завершается, и даже идол Перуна. Нежить и люди опасны друг для друга, но никто из них не чужой реке, никто не минует ее на пути своем, и никто не обретет покоя ни рядом с нею, ни на дне ее вод.

Мир на берегах Ярыни тревожный, пронизанный ожиданием и неудовлетворенностью. В нем нет счастливых людей, и счастливых не людей тоже нет. Все ждут чего-то непонятного, пугающего и стремятся отдалить момент встречи с ним. А оно настигает неумолимо в реке, в лесу, в избе симпатичной молодки. И начинается новый виток ожидания, такой же мучительно-тревожный, наполненный тоской по прошедшему и не случившемуся.

А вот мир демонов, с которыми контактируют деревенские ведьмы, реке чужой. Нежить — это просто неживая, но разумная часть мира. Граница между нею и человеком по линии физической смерти проходит. Нет здесь места категориям добра и зла. А при соприкосновении с миром демонов человек сталкивается именно с этими категориями.

Такой вот странный роман создал Александр Кондратьев: роман без главных героев и сюжета, о Жизни, являющейся основой для всего остального — и для сказочной нежити, и для демонов, похищающих души... Придуманный Автором мир очаровывает, как пение русалки, и не отпускает, даже когда перевернута последняя страница. Он словно несет в себе отголосок Серебряного века русской поэзии, нечаянно прорвавшийся через железный кордон.