Идея о том, что человек может взять на себя функции Бога, всегда волновала мечтателей. Так сложилось, что законы Природы установили и закрепили изначальное неравенство стартовых способностей людей — кто-то рождается умнее, кто-то сильнее. Однако, прогресс не стоит на месте, что если наука достигнет таких высот, что появится возможность ликвидировать эту заложенную Природой несправедливость, сделать всех людей одинаково умными и талантливыми? С одной стороны — это очень красивая и благородная мечта, почти утопическая, но всё же мы привыкли задаваться вопросом — а какова цена? Ничто не дается даром, и это также справедливо — какую цену запросит у человека Природа за полученные способности, за превращение в сверхчеловека, возносящегося над массой ординарного большинства?

В повести Г. Гуревича «Таланты по требованию» мы переносимся в мир ближайшего будущего, где открылась новая возможность для повышения интеллекта — после курса инъекций и обучения в спецшколе даже самый обычный и ничем не примечательный ученик становится гением в той или иной области науки. С главным героем, 16-летним подростком по имени Гурий (что недвусмысленно намекает, на то что перед нам альтер-эго автора), мы знакомимся когда он ещё обучается в обычной школе. В начальных главах, где перед нами возникают типичные школьные беты, альфы и омеги, повесть читается неплохо — автор раскрывает стандартные реакции коллектива на новичка, стадный инстинкт большинства, вводит линию первой любви. Однако впоследствии повесть приобретает чисто производственный характер, и живые люди превращаются в манекены.

Изначально мне казалось, что наделение главного героя природной склонностью к изобразительному искусству — потенциально хороший ход, который поможет раскрыть вероятный конфликт между врожденными и приобретенными способностями, что окажется сильнее — полученные способности к математике или тяга к творчеству. Однако, ни этого, ни какого-либо еще конфликта не возникает — героям всё даётся просто и естественно, а где же возможные осложнения, которые почти неизбежно возникают в ходе сложного инновационного эксперимента? Конечно, можно здесь сказать кучу красивых фраз про то, что автор верит в прогресс, в человека и пускай его вера чересчур идеализирована и не содержит темных пятен, но она идёт от сердца. Всё это было бы прекрасно, если бы не было так скучно, читать про сверхлюдей с которыми не случается неприятностей неинтересно.

Такое ощущение, что автор старался поместить в одной повести все волнующие его наблюдения и размышления касательно путей развития человеческой цивилизации — обилие экскурсов в отдельных эпизодах просто заслоняет основной сюжет — здесь и проблемы постройки орбитальных станций, и этапы колонизации Луны, и проблемы экологии. Взглянуть на перспективы приобретения таланта автор пытается с точки зрения ученика, преподавателя, практического специалиста и обычного человека, но каждый взгляд таит в себе поверхностность, явственно не хватает глубины раскрытия психологической подоплеки как главного, так и второстепенных персонажей. Местами интерес пробуждается, когда автор описывает отдельные типажи учеников школы сверхлюдей или говорит о незапланированном положительном эффекте развития таланта, но этого недостаточно.

Лишь в финальной главе автор вспоминает, что нужно быть ближе к народу и вновь акцентируется на чувствах и переживаниях своих героев, возвращаясь к любовной линии, размышляя о той самой плате за получение сверхчеловеческого дара и заставляя героя сделать важный выбор, который решит его дальнейшую судьбу. В целом начало показалось мне многообещающим, а концовка достаточно неплохой, но вот основа текста выглядит неудачно, рассыпаясь на отдельные мысли, идеи, слабо развивая генеральный сюжет. Вера в человека — это хорошо, но помимо этого необходимо дать читателю возможность переживать неудачи центральных персонажей и радоваться их достижениям, полученным через преодоление терний, следить за неожиданными поворотами сюжета, а не заставлять впитывать авторские рассуждения и плавно, лениво дрейфовать в направлении финала.

Прежде чем говорить о повести И. Фролова «Деловая операция», хочется вспомнить известный парадокс Корабль Тесея, который формулируется следующим образом: если заменить все части в исходном объекте на новые, то что получится в результате — новый объект или исходный. Современная медицина уже достигла уровня, когда стали возможны пересадка почек, легких, даже печени и сердца. Автор предлагает нам всего одно фантдопущение — возможность пересадки мозга, что позволяет реконструировать тело исходного пациента полностью с использованием донорских органов. По сути нам предлагают применить Корабль Тесея к человеку, что на первый взгляд интересно. Однако, порок в предложенных условиях виден сразу, ведь мозг — это не просто рядовой орган тела, но сочетание уникальных комбинаций нейронных связей, где содержится личность человека.

Главный герой работает в центре т.н. консолидации, осуществляющем пересадку донорских органов с выплатой денежной компенсации «поставщикам». Очередной донор ведет себя нетипично, задает слишком много вопросов, чересчур спокоен и вообще подозрителен. Возможно, Боб Винкли типичный аферист, решивший каким-то образом обмануть компанию, но как и для чего ему это нужно? Основная мотивация всех персонажей повести — это личное обогащение, такое чувство, что эмоции, личные симпатии и человечность в этом мире стали бесполезным атрофировавшимся рудиментом. Возможно, здесь кроется часть авторского замысла — показать бездушный мир капитала, где жизнь индивида оценивается исключительно в денежном эквиваленте, но в результате мы не видим ни одного яркого, запоминающегося персонажа, никто не выходит за строгие рамки функции.

Сопереживать здесь попросту некому, разбогатеет ли кто-то из героев или весь хитрый план провалится — да какая разница, в эмоциональном плане сюжет не цепляет нисколечки. Автор даже не постарался создать свою версию мира ближайшего будущего — кроме возможности консолидации, подкрепленной соответствующим законодательством, здешний быт и окружение ничем не отличаются от реалий ХХ столетия. Сложно даже определить страну, где разворачивается действие — с одной стороны часть персонажей носит английские имена, в ходу обращение «сэр», с другой — часть действующих лиц носит немецкие фамилии и использует обращение «герр». При этом основная часть сюжета протекает в вымышленном городе Делинжер, в ходу несуществующие денежные единицы — дины. Можно было предположить, что это альтернативный Евросоюз или некая германо-саксонская конфедерация, но в одном эпизоде главный герой посещает вполне заурядную Францию, причем в качестве транспортного средства использует самолёт, не паром и не поезд, что заставляет подозревать североамериканскую локализацию центральных событий повести.

Что касается научной части, то для создания видимости интриги автор делает предположение, что личность человека содержится не только в коре головного мозга, но в тканях организма, в крови, в генах. Отсюда следует и туманный намёк на генетическую память, только вот как это всё может повлиять на чужой разум, пересаженный в пустую телесную оболочку, автор не продумал. К чему вся эта казуистика, когда ежу понятно, что если к телу дяди Васи пришить голову дяди Миши, то в итоге получится дядя Миша, который внешне будет выглядеть дядей Васей. В итоге, вместо Корабля Тесея мы получаем трёх мудрецов в одном тазу. Желаемая головоломка могла получиться, если бы вместо донорского к пересадке готовили мозговой протез с виртуальной копией личности пациента, немного киберпанково, зато над исходом операции можно задуматься.

Иногда можно сделать скидку за смелость, новизну идеи, но повесть была написана в конце 80-х, на 20 лет позже «Корпорации «Бессмертие» Р. Шекли, где была целая научная концепция загробной жизни, операции по обмену телами, а мир будущего поражал воображение на каждом шагу, вспомнить, хотя бы, кабинки для самоубийц. Десятью годами раньше «Деловой операции» выходит киносценарий «Слоеный пирог» С. Лема, в котором польский писатель выдал качественную социальную сатиру, довёл до абсурда трансплантологию, создавая тех ещё «франкенштейнов», подробно прорабатывая все юридические казусы и парадоксы, я уже молчу о юморе, чего стоит хотя бы упавший в пропасть автобус из 18 пассажиров которого после операции получилось 19 человек. Здесь ничего подобного нет — ни юмора, ни ярких персонажей, ни проработанного мира, само фантдопущение шито белыми нитками, в качестве твёрдой фантастики всё тоже довольно слабо, единственный плюс — ровный стиль и грамотность, но это не мотивирует к чтению.

Такие сборники, как «Зарубежная фантастика», сегодня можно рассматривать в качестве своего рода документов эпохи. Когда на заре 90-х открылись незримые шлюзы и книжные прилавки наполнились самой разнообразной литературой, у не привыкшего к такому изобилию читателя разбегались глаза — яркие обложки, кричащие названия. Логику того времени понять можно — «налетай — подешевело», «на всех не хватит», «бери, пока дают» — многие покупали книги, особо не вникая в содержание, лишь бы на обложке было заветное слово «фантастика». Про авторские права тогда мало кто слышал, а при слове «пираты» перед мысленным взором вставал образ одноногого Джона Сильвера с попугаем на плече. Да что там говорить, если в те годы совершенно спокойно издавались работы исторических деятелей, ныне занесенные в федеральный списков запрещенных материалов.

Тем не менее, спрос рождает предложение, по этой причине издание книг без указания выходных данных, личности составителя было почти что в порядке вещей. В качестве неприятного бонуса шли безвкусное оформление, отсутствие сопроводительных статей и низкое качество полиграфии. С рассказами, выбранными анонимусом для этого сборника, читатель имел возможность ознакомиться в 60-е гг. благодаря журналу «Искатель» и номерным альманахам из серии «НФ». При этом стоит похвалить хороший вкус составителя — слабых рассказов здесь единицы, большинство новелл — если не шедевры, то лишь немного не дотягивают до этого статуса. Общей тематикой рассказы не связаны, хотя по внутренней логике некоторые рассказы объединяются в пары — здесь есть истории про роботов, попаданцев, топологические головоломки. Жанровый разброс также предельно широк — от твёрдой НФ до философской фантастики, от реализма до фэнтези — можно найти всё и почти на любой вкус.

Первые три рассказа посвящены роботам и позаимствованы из тематической «мировской» антологии «Шутник». Проблемы начинающего писателя, у которого полно идей, но нет связей в издательских кругах аллегорически представляет К. Саймак в рассказе «На Землю за вдохновением», чувствуется, что писатель основывался здесь на личном опыте. Литературные негры нужны не только исписавшимся фантастам, но и эстрадным юмористам — об этом рассказ У. Тенна «Шутник». Идея использовать апгрейды домашнего робота для написания шуток казалась главному герою удачной, но это только на первый взгляд. Типичные обывательские страхи и абсурдные конспирологические теории высмеивает Б. Олдисс в рассказе «А вы не андроид?» — в роли главного героя автор вывел самого себя, начавшего подозревать свою жену, что она не та, за кого себя выдает.

Без малейших оговорок я могу назвать «Абракадабру» Э.Ф. Рассела шедевром юмористической фантастики. Это живой, остроумный и дико смешной НФ-анекдот, который запоминается с первого прочтения на всю жизнь. Всем пережившим ревизии и бюрократические проверки посвящается — знать, что такое «кор. ес» должен каждый.

Чудаковатый изобретатель из рассказа У. Тевиса «Новые измерения» в домашних условиях собрал миниатюрную модель пентаракта — куба, раскрывающегося в 5-и измерениях. Конечно же Фарнсворт спешит поделиться открытием с приятелем, но познавать свойства невероятной фигуры героям придется в буквальном смысле на себе. Если первая половина рассказа — это добродушная юмореска в духе классических НФ-историй про изобретателей, то вторая напомнит вам отдельные работы Р. Шекли и Ф.К. Дика, конкретизировать не буду, ибо это станет чересчур прозрачным намёком. Архитектор Тил из рассказа Р. Хайнлайна «И построил он себе скрюченный домишко» мыслил не так глобально, как Фарнсворт, построив дом в форме тессеракта, расположенного «всего» в 4ёх измерениях. Во время экскурсии по дому, которую Тил проводил для молодой семейной пары покупателей, всё пошло не совсем по плану, ведь войти в такой интересный дом гораздо проще, чем потом отыскать выход. В общем, автор со своей стороны сделал всё, что от него зависело, от читателя же требуется обязательное наличие чувства юмора и развитое пространственное воображение.

Для тех, кто не желает ломать голову над геометрическими выкрутасами, дверь в иной мир открывает магия. В рассказе Ф. Энсти «Стеклянный шар» герой попадает в сказочную реальность посредством обычной рождественской игрушки, купленной в магазине. Сюжет может показаться слишком простеньким и наивным, но нужно учитывать солидный возраст рассказа, которому уже за сотню лет. Если сказочные драконы и принцессы вас не вдохновляют, то, возможно, понравятся ироничные диалоги, способные вызвать улыбку. Если среди ваших любимых книг числится «Вино из одуванчиков» Р. Брэдбери, то наверняка придется по вкусу рассказ Р. Серлинга «Можно дойти пешком». Преуспевающий молодой человек, мечтающий вернуться в детство, уезжает из Нью-Йорка. Вернувшись в родной городок, который покинул 25 лет назад, он замечает, что здесь по сути ничего не изменилось. Автор замечательно передал словами атмосферу детства, лета, городских парков с оркестрами и вкус сладкой ваты.

Творчество Р. Шекли представлено одной из лучших его работ — рассказом «Особый старательский». Это очень насыщенная и многогранная история, которая объединяет в себе социальную сатиру, направленную против общества потребления, проблематику законов роботехники и авантюрный фон, в духе «золотоискательских» историй Дж. Лондона.

Несмотря на то, что в «Мальчике-невидимке» Р. Брэдбери отсутствует фантастический элемент, эта история берёт за душу магией мастерства рассказчика. Здесь что-то типа сказки про Бабу-ягу только наоборот — деревенская колдунья, знающая тысячи заклятий ни одно из которых не работает, маленький мальчик, который хочет стать невидимым... Дети в творчестве Брэдбери — предмет для отдельного разговора, мастер умел передать их характеры живыми и достоверными благодаря тому, что не боялся показать, что помимо наивности и доброты дети иногда могут быть злыми, жестокими, равнодушными, хотя хорошего в них гораздо больше. Особенно поражает блестящий финал истории — с одной стороны он спокойный и умиротворяющий, а с другой настолько эмоциональный, пронзительный, что мурашки по коже.

Насколько безгранична Вселенная, настолько же узко привык воспринимать её человек. Немного расширить привычные рамки призывает «Правда» С. Лема. Какие формы может принимать разум, как отличить живое от неживого? Трое молодых ученых в ходе экспериментов по исследованию плазмы приходят к неожиданному открытию. После этого рассказа хочется откинуться в кресле и часами размышлять о звёздах, космических течениях, пытаться почувствовать биение ритмов жизни в холодном космосе.

Когда нет никаких способов остановить бесконечную, бессмысленную войну впору впасть в уныние, а можно попробовать заглянуть внутрь себя и поискать решение там, как поступили персонажи рассказа А. Бестера «Феномен исчезновения». В одном из госпиталей был обнаружен необъяснимый феномен — некоторые пациенты начали вдруг исчезать неизвестно куда, а затем возвращаться — открыть их секрет не может никто. В отличие от бренных тел наши мысли свободны, запретить можно всё, кроме одного — мечты.

Историй о людях, заключивших сделку с дьяволом, в литературе немало, начиная с «Фауста» Гёте. Вот и главный герой «Поезда в ад» Р. Блоха пошёл на такую сделку с проводником адского поезда, доставляющего души грешников в Преисподнюю. За всё приходится платить и однажды страшный проводник потребует свою плату. Это история с важным философским посылом — нужно стараться быть счастливым каждый миг, а не ждать, пока объявят конечную.

Поклонникам зрелого периода творчества К. Саймака «Фактор ограничения» может показаться скучным, но если разобраться, то рассказ хороший. Меня подкупила классическая атмосфера, где сочетаются авантюрный дух, тайны неземных цивилизаций и отвлеченные философские рассуждения. Конечно, некоторые элементы, типа перфокарт, видятся нелепыми анахронизмами, но общее впечатление портят не так сильно. Интересно следить за героями, всё глубже проникающими в недра чужой планеты, пытающимися разобраться в функциональном назначении отдельных комнат, артефактов, представить как выглядели их прежние хозяева.

Несмотря на то, что большинство из рассказов сборника встречались мне раньше, я на жалею о времени, ушедшем на чтение. Из того, что читаю впервые, хочу отметить рассказы Р. Серлинга и У. Тевиса, их я с удовольствием добавлю в перечень любимых произведений. На общем фоне слабовато смотрятся разве что новеллы Б. Олдисса и Ф. Энсти, хотя и они небезнадёжны, обладают своей фишкой и достойны хотя бы однократного прочтения. Опытные любители фантастики вряд ли отыщут для себя здесь что-то новое, а вот для начинающих и тех, кто ещё вообще не знаком с фантастикой, эта книга может показаться крайне интересной — жанровое разнообразие, высокий профессионализм авторов, интересные сюжеты — здесь есть из чего выбирать, что-то заставит улыбнуться, где-то придется погрустить, главное — скучно не будет.

С первого взгляда на обложку и название этой книги невозможно правильно угадать, что ждёт внутри. «Космическая фантастика?» — робко предположил я и предсказуемо ошибся. Сразу же привлекает внимание личность составителя, в качестве которого указан известный переводчик В. Баканов. Несмотря на то, что Владимир перевёл лишь один рассказ из восьми имеющихся в наличии, за качество остальных можно не переживать, одно только имя И. Гуровой чего стоит. В связи с тем, что ни вступительной статьи ни послесловия в книге нет, суть концепции подбора рассказов мне пришлось постигать самостоятельно. Если вкратце, то антологию можно было назвать «Мир будущего: преступления и наказания», не так лаконично и загадочно, как «Альфа-1», конечно, зато сразу понятно, с чем нам придётся иметь дело.

Однако, речь пойдет не о фантастических детективах, а скорее о изменениях в системе правосудия, исполнения наказаний, оперативно-следственных мероприятий и о преступлениях, конечно же. Хотя часто вся эта криминальная тематика проходит фоном, и здесь мы подходим ко второму принципу отбора рассказов, уже не внешнему, но внутреннему. Составитель предлагает нам знакомство с самыми необычными, нестандартными рассказами, которые способны удивить или поразить читателя внезапными сюжетным поворотом, ударным финалом или же просто нетипичной манерой повествования. Каждая история содержит свою изюминку, рассказы, собранные Бакановым, не похожи друг на друга, но вместе создают причудливый калейдоскоп, а главное, что удалось достичь ощущения внутреннего единства антологии, и это немаловажно.

Не нужно быть продвинутым футурологом, чтобы предположить, что в будущем роботы если не вытеснят человека из всех сфер деятельности, то будут играть определяющее значение. В рассказе Р. Гуларта «Пора в ремонт» действие происходит в земной колонии на планете Барнум, главный герой — инспектор полиции, который шагу не может ступить без своего крим-фургона — машины с помощью которой можно не выходя из закусочной обнаружить, задержать, судить и приговорить опасного преступника. Удобно, спору нет, но кто может поручиться за то, что хитроумный искусственный интеллект всегда будет работать безотказно? Характерно, что даже замечая странности в поведении фургона герой не отказывается от его использования. Финал немного предсказуем, но последнее предложение просто шикарно, хороший пример ударной концовки.

В чужой монастырь со своим уставом не ходят — справедливость этой истины стремится проверить космический пилот Джонни Безик из рассказа Р. Шекли «Стандартный кошмар». Планету Лорин можно запросто назвать утопией — высокий уровень технологий, отсутствие преступности и бедности, но всегда найдётся тот, кому и в раю покажется скучно. Землянин в данном случае выступает в роли возмутителя спокойствия, вступая в конфликт с местными законами, но как его остановить, если коренные жители Лорина издавна придерживаются принципа ненасилия? Финальный поворот, намекающий на то, что и против лома есть свои приемы, довольно остроумен.

Видимо, склонность к нарушению закона у человечества в крови, если даже в далёком будущем, если верить П. Андерсону, преступность не будет побеждена. Однако, технический прогресс открывает новые возможности для системы исполнения наказаний. Герой рассказа «Цель высшая моя — чтоб наказанье преступленью стало равным» за некий серьезный проступок отправлен из своего времени в середину XX века. На первый взгляд, суровым такое наказание не кажется — человек ко всему привыкает, а владея информацией и знаниями он может занять высокое положение в обществе и жить припеваючи, но вся изощренность замысла правоохранителей раскроется лишь в финале.

Пожалуй один из самых необычных рассказов, которые мне встречались, если не брать в расчет сюр и психодел, конечно, — это «Человек, который шёл домой» Дж. Типтри-мл. Оригинальный гибрид хронооперы и постапокалиптики, после глобальной катастрофы 1989 года общество было отброшено на примитивный уровень. Автор последовательно описывает изменения мира, поднимающегося с колен, перед нами проносятся десятки и сотни лет. Однако, это лишь одна из сюжетных линий. Вторая, наиболее эмоциональная, о чувствах и стремлениях того самого человека из заглавия рассказа. Читателю предстоит установить связь между двумя линиями сюжета, и когда вся картинка складывается в мозгу в единое целое, поражаешься изобретательности автора. Кстати, мотив проступка и наказания, растянутого во времени, здесь также прослеживается.

Данная антология стала уже 4-ым изданием, в котором мне встречается рассказ Д. Писерчиа «Наваждение», причем другие произведения этого автора мне неизвестны. Главный герой обнаруживает себя в помещении, похожем на тюремную камеру — как он здесь оказался, кто он на самом деле — этого мы не знаем. Вопросы, вопросы без ответов... Автор грамотно вводит читателя в заблуждение на всём протяжении рассказа, чтобы в конце поразить финальным откровением.

Главным фантдопущением полицейского детектива Л. Нивена «Весь миллиард путей» становится существование мультиверсума. Действие происходит в альтернативном Нью-Йорке жители которого открыли секрет перемещения в параллельные миры. Город захлестнула эпидемия преступлений и самоубийств, постепенно накапливая факты, главный герой начинает подозревать, что всё это как-то связано с перемещениями в альтернативные миры. Очень удачно у автор получилось художественными средствами передать бесчисленную вариативность каждого решения человека, особенно ярко это проявилось в финале рассказа, где нам открывается разгадка.

В очередной раз задуматься о смысле жизни читателю предлагает рассказ Р.А. Лафферти «Раз по разу». Свою идею автор раскрывает в виде философской притчи с явственным налётом сюрреализма. В небольшом провинциальном городке появляется странный незнакомец, который не знает меры в еде, выпивке, женщинах и драках. Однако, самое невероятное, что он утверждает, что помимо прочего ему доводилось умирать, причём неоднократно и по собственной воле. Рассказ мотивирует жить каждый день, как последний. Да, и если говорить о привязке к теме закона и порядка, то в рассказе фигурирует полицейский участок, а главные герои с удовольствием предаются хулиганству.

Завершает антологию «Время — предатель» А. Бестера, само начало рассказа уже нестандартно — высокооплачиваемый специалист, продающий Решения крупным компаниям, по неизвестной причине убивает всех по фамилии Крюгер. Вот первый, но далеко не последний крючок, цепляющий интерес читателя. Постепенно рассказ превращается в сентиментальную мелодраму, где определяющую роль начинают играть вопросы времени. Известно, что в одну реку нельзя войти дважды, но вдруг получится?

Жаль, что сборник получился таким коротким, только входишь во вкус, как перед тобой уже последний лист. В данном случае небольшой объем я склонен расценить как недостаток. Ещё одним минусом является несоответствие обложки и названия книги содержанию, сюда же — отсутствие вводной статьи и дополнительных материалов. В остальном же всё просто замечательно — качественный перевод, грамотный выбор рассказов, каждый из которых удивляет необычным финалом. Книга понравится тем, кто любит нестандартные сюжетные ходы, ждёт ударных концовок и готов воспринимать окружающую (не)реальность с широко открытыми глазами.

Цели фантастической литературы не ограничиваются одним лишь развлекаловом, многие произведения несут в себе какую-то идею, писатели-фантасты стремятся сделать мир лучше, достучаться до читателя, посредством ярких образов донести до аудитории ту или иную правильную мысль. Антология «Судьбы наших детей», составленная Н. Евдокимовой в 1986 году, предлагает нам тему борьбы за мир, все произведения в её составе так или иначе содержат в себе антивоенный посыл. Составитель сделала преимущественную ставку на проверенных авторов, мастеров англо-американской фантастики, хотя примерно четверть сборника составляют нефантастические произведения. Абсолютное большинство рассказов антологии на момент выхода книги не были переведены на русский язык, в этом плане составителю можно поставить жирный плюс, учитывая то, что она познакомила читателя с великолепными произведениями Р. Шекли, Р. Брэдбери. Соответствие заявленной антивоенной тематике стопроцентное, но есть и существенные минусы.

Уровень рассказов неровный, рядом с абсолютными шедеврами прописались средненькие, скучноватые истории. Отдельный вопрос к необходимости разбавить антологию реалистическими рассказами, все они, за редким исключением, состоят из тоски и уныния, неужели не нашлось фантастики профильной тематики? Судя по всему, этот дисбаланс бросился в глаза не только мне, ведь через несколько лет эта антология была переиздана в сокращенном варианте под названием «Лавка миров», вот там шлака уже почти нет — всё лишнее отбросили, и это правильно. Небольшое вступление для сборника написал космонавт Ю. Глазков, а послесловие — известный отечественный писатель С. Абрамов. К сожалению, обе статьи получились так себе — много идеологических клише, ненужной воды и пафоса. Критические стрелы авторов направлены в сторону Америки — только она несёт угрозу миру, разжигает войны и прочая, а мы, конечно, самые белые и пушистые — оплот борьбы за мир, цитадель демократии и земля обетованная.

Выбор начальных рассказов для сборника довольно неожиданный — обе первые истории нефантастические и очень похожи друг на друга. Поднимается тема отношения общества к «не таким как все», в рассказе Ф. Йерби «Возвращение на родину» это одноногий негр, а герой «Поисков Томми Флинна» С. Барстоу просто городской дурачок. Объединяет этих персонажей то, что оба они вернулись с фронтов Второй мировой и не могут найти себе место в мирной жизни — в понимании авторов все люди плохие, одни белые вороны хорошие, никто их не любит, не ценит, все норовят обидеть — мягко говоря, не самые интересные истории в составе сборника.

Если первые два рассказа можно пролистать без зазрения совести, то «Коса» Р. Брэдбери достойна самого пристального внимания. Не скрою, этот рассказ один из моих любимых — глубокая философская притча с мистическим религиозным подтекстом, в трудной жизненной ситуации эта история непременно поможет примириться с утратой. Жизнь человека автор сравнивает с этапами роста колоса пшеницы, смерть не является злом, но лишь неизбежностью, одним из принципов на котором строится мир. «Лавка миров» Р. Шекли также очень хороша, это своего рода гимн эскапизму. Смогли бы вы променять 10 лет своей скучной жизни на один год в мире своей мечты? Главному герою рассказа придется сделать этот непростой выбор, а финальный поворот сюжета, ставящий всё с ног на голову, добавляет очков этой атмосферной истории.

Следующие два произведения очень похожи друг на друга, они посвящены близкому контакту с представителями враждебной цивилизации. «Мемориал» Дж. Уайта вскрывает причины вражды землян и чужих, как незначителен может быть повод, который приведет к кровопролитному конфликту! В повести Б. Лонгиера «Враг мой» пилот земного истребителя оказывается лицом к лицу с драконианином на необитаемой планете. Если говорят, что от любви до ненависти один шаг, то верно и обратное утверждение.

Выбор, который Ф. Браун заставляет сделать главного героя рассказа «Купол», довольно незавиден — погибнуть в ядерном конфликте вместе со всем человечеством или провести 30 лет в абсолютном одиночестве. Естественно, каждый разумный человек выберет жизнь, но иронию судьбы всё же никогда исключать не стоит. Если изобретение купола может спасти жизнь, то открытие ученого из рассказа И. Шоу «Раствор Мэнникона» можно использовать не только в мирных целях. Открытие средства для выведения пятен попутно раскрыло и незапланированный побочный эффект, вызывающий гибель живых существ определенного вида.

Конечно, антология подобного сорта не могла оставить без внимания тему расизма. Юмористический рассказ Р. Шекли «Зацепка» показывает насколько субъективными могут быть расовые предубеждения — один из членов звездолета наотрез отказываться служить с новичком, вся интрига строится на том, кто же на деле этот новый член экипажа и сумеет ли командир корабля переубедить упрямца в сжатые сроки. В «Пробном камне» Э.Ф. Рассела героям предстоит выдержать серьезное испытание, чтобы заслужить доверие аборигенов, с которыми необходимо установить контакт. Туземцы по сути примитивные люди и умеют говорить по-английски, в этом и кроется вся странность.

Военные готовы использовать любую возможность, чтобы получить преимущество над противником, поэтому их крайне интересуют различные изобретения и обладатели необычных способностей. В рассказе Ф. Пола «Вот именно...» ученый под присмотром военных открывает способ переноса разума из одного тела в другое — идеальное средство для маскировки шпионов, но отдать свои достижения армии профессор не спешит и начинает опасную игру. Поискам обладателя сверхспособностей, сбежавшего из закрытого заведения для подобного рода уникумов, посвящена «Ваза эпохи Мин» Э.Ч. Табба, динамичный квест, пропитанный атмосферой эпохи Холодной войны.

Каждый из нас может изменить мир, ну или хотя бы попробовать. «Подручный бакалейщика» Дж. Митчелла — это история, рассказанная провинциальным школьным учителем о своем друге и бывшем ученике Гарри Менгеле. Парень унаследовал бизнес отца, но успел проникнуться радикальными убеждениями, когда он узнает, что демонстрация против ядерной бомбы должна пройти через его город, делец и романтик вступают в его душе в противоречие. Повесть Т. Шерреда «Попытка» посвящена истории создания хроноскопа — прибора благодаря которому можно наблюдать за любыми событиями прошлого. Изобретатели сначала извлекают из открытия личную выгоду, но постепенно приходят к мысли, что хроноскоп должен стать достоянием человечества, и вступают в конфликт с государством за мир во всем мире.

Звёздные войны — это серьезно, хотя рассказ К. Саймака «Достойный противник» предлагает взглянуть на проблему под неожиданным углом. Земляне терпят одно поражение за другим в продолжительной войне с цивилизацией пришельцев, приходит пора финальных переговоров о капитуляции, но противнику еще есть, чем удивить наших военных. Весь абсурд ведения агрессивных войн, тотальной патриотической пропаганды раскрывает К. Воннегут в отрывке из романа «Сирены Титана» под названием «Барабан и антенны». Земная колония на Марсе ведет подготовку к вторжению на родную планету — зачем, почему не важно, но марсиане готовы драться до последней капли крови, невзирая на полное техническое превосходство Земли. Обсуждать решения командования не разрешается, каждому, кто пытается задуматься о происходящем стирают память.

Сразу 4 рассказа сборника посвящены участию детей в деле борьбы за мир. В «Рождественском сюрпризе» Дж. Уайта группа детей, наделенных сверхспособностями, решает узнать, где Санта-Клаус хранит подарки, но вместо фабрики эльфов ребята раскрывают совершенно иные секреты взрослых. Когда не получается добиться взаимопонимания с пришельцами за столом переговоров, может быть стоит поискать другой подход, такой как, например, в рассказе З. Хендерсон «Подкомиссия» — дети всегда остаются детьми и порой им гораздо проще понять друг друга, нежели взрослым, отягощённым грузом привычек и предубеждений.

События «Цвета свободы и траура» Э. Парджитер происходят на оккупированном Кипре — на военную базу хитростью проникают парень и девушка, их дерзкая цель — вывесить флаг своей родины, но в ходе патриотической акции часовой успевает пометить лицо девушки краской, теперь найти виновных, кажется, не составит особого труда. Заглавный рассказ антологии, также известный под названием «Проповедовать на пыльных дорогах...» И. Шоу также исполнен в жанре реализма. Пожилой американец провожает своего сына на фронта Второй мировой, где 23-летнему лейтенанту предстоит командовать танковой группой. Во время проводов отец вспоминает яркие моменты из прошлого, сожалеет о том, что жизнь прошла не так, как должна была, ведь войны ведутся с молчаливого согласия большинства, и теперь он может потерять сына, но ради чего?

Пару очень забавных рассказов Р. Шекли можно назвать одним из украшений сборника. Компания земных авантюристов из «Руками не трогать» совершает «рейдерский захват» корабля одинокого пришельца, живущего по принципам ненасилия. Правда, завладеть незнакомым оборудованием — это только полдела, гораздо важнее суметь его «укротить». В рассказе «Охота» автор предлагает нам взглянуть на мир с точки зрения инопланетян, чтобы получить признание соплеменников главный герой должен принести шкуру легендарного зверя, которого много лет уже никто не видел на этой планете, но внезапно поступило сообщение, что группу из 3-ёх мирашей видели неподалеку. Для нашего героя это безусловный шанс отличиться, только вот мираш не отдаст свою шкуру даром, разведчику придется применить все свои навыки, финал у рассказа очень остроумный.

Дебютный рассказ М. Клингермен «Министр без портфеля» — довольно простенькая и наивная история Контакта. Старушка божий одуванчик, решившая заняться вязанием на пленэре, встречает трёх незнакомых парней, которые задают очень много вопросов. Наивная женщина-дальтоник принимает их за иностранцев, или пилотов, которые заблудились в незнакомой местности. Завершает сборник «Третье желание» Д. Шармана, это пьеса в двух действиях, посвященная Контакту с высокоразвитой цивилизацией. Ассистент профессора, крутившийся возле радиотелескопа, знакомится с пришельцем, который за оказанную помощь предлагает исполнить любые три желания. Парень теперь должен сделать сложнейший выбор — чего же пожелать, если нужно помочь всему человечеству, но и о себе забывать не хочется, с другой-то стороны.

По итогам сборник оставил неоднозначное впечатление, назвать его слабым безусловно нельзя, в нем есть превосходные вещи, типа рассказов Р. Шекли или «Косы» Р. Брэдбери, он полностью соответствует заявленной тематике, на момент выхода предлагал читателю незнакомые на тот момент рассказы, большинство из которых ещё не было доступно на русском, а некоторые вещи не переиздавались и до нашего времени. Составитель попыталась не только подобрать рассказы по теме, но и сгруппировать их в виде связок внутри сборника — как, например, два самых первых рассказа про ветеранов Второй мировой, или рассказы, где главная роль отводится детям.

Не во всех случаях такое решение можно назвать удачным — хорошо, когда отдельные рассказы перекликаются между собой, плохо, когда они производят впечатление однотипности — например, после «Мемориала» Дж. Уайта сразу следует «Враг мой» Б. Лонгиера — ситуации, предложенные авторами очень похожи. Уровень рассказов слишком разнится, скажем простенькая история М. Клингермен вряд ли зайдет читателю после искромётных юморесок Р. Шекли. Решение почти на четверть заполнить антологию нефантастическими произведениями также кажется мне спорным, хотя антивоенной тематике эти рассказы соответствуют, всё же в общей гамме они не играют, не раскрываются, на мой взгляд, необходимость периодически возвращаться со звёзд на грешную Землю несколько портит удовольствие. Хотя за старание составителя стоит похвалить — к работе над сборником Н. Евдокимова привлекла настоящих космонавтов, один из которых написал вступление, а другой предоставил 16 своих картин для цветной вклейки, само наличие которой уже плюс и встречается не так часто. По общей сумме хочется оставить положительную рекомендацию к прочтению, сборник получился достойный, несмотря на недочёты.

Ненавидеть врага на расстоянии просто, воспринимать его как мишень в тире, наблюдая через перекрестье оптического прицела. Совсем другое дело столкнуться с ним нос к носу, увидеть в нем личность со своими убеждениями, целями, стремлениями. У каждого есть своя правда, любая воюющая сторона считает себя по умолчанию правой, а своих противников мыслит воплощением зла. На войне сомнения неуместны, чуть задумался и уже убьёшь не ты, убьют тебя. Каждый солдат прекрасно понимает, что его противник не сделал ему лично ничего плохого, но всё же он обязан защищать свою семью, свою землю. Тот кто не способен ненавидеть, не может и по-настоящему любить, потому как ненависть есть негативное проявление любви — защитить всё, что тебе дорого любой ценой, и не важно, чем руководствуется оппонент, до той поры пока он остается твоим врагом.

По сюжету повести «Враг мой» человечество уже много лет ведет войну с расой дракониан за нейтральный сектор Галактики. В ходе одного из боестолкновений два корабля непримиримых противников совершают аварийную посадку на необитаемую планету Файрин-4, оказавшись на крошечном клочке суши посреди бушующего океана, человек и драконианин должны выжить и дождаться помощи. За это время им предстоит многое узнать друг о друге, понять своего противника и принять то, что противоположная точка зрения тоже имеет право на существование. Экстремальные условия чужого мира заставляют непримиримых противников сотрудничать ради выживания, но шансов на спасение немного и, возможно, им придется провести на этой планете всю свою жизнь только вдвоём.

Автор с одной стороны избрал беспроигрышный вариант, поместив двух героев в замкнутом пространстве — такой подход идеален для раскрытия персонажей, последовательного отображения изменений в их мировоззрении. С другой стороны, формат небольшой повести не позволяет отобразить всю глубину и сложность этих изменений по времени, динамика развития событий на высоком уровне, несмотря на обилие диалогов и отвлеченных философских размышлений, но что хорошо для боевика, то плохо для притчи. Кроме того, весь фантастический элемент для сюжета совершенно бесполезен и играет роль красочной подложки, не более. Подобную историю гораздо проще было бы рассказать в формате реализма — взять американского и японского пилота и поместить их на необитаемом острове — ровным счетом ничего не изменится.

В уничижительном прозвище «дракошка» (забавно, что по-русски это звучит скорее уменьшительно-ласкательно) слышится аналогия с «япошкой», священная книга дракониан Талман — на слух воспринимается как гибрид Талмуда с Кораном, да и весь драконианский язык похож по звучанию на что-то земное, с восточным оттенком — никаких непроизносимых фонем, цокающих, свистящих, утробных звуков, которые нельзя было бы передать человеческим речевым аппаратом. По ксенофантастике здесь всё очень слабо, драконианин ведет себя слишком по-человечески, если вы читали, к примеру, «Сёгуна» Дж. Клавелла, то там абсолютно земные японцы ведут себя в европейском понятии гораздо более дико, чем здешний «чужой». Что касается приключенческой компоненты, завязанной на робинзонаде, то тут тоже ситуация не лучше.

Автор старается максимально упростить жизнь как себе, так и героям. Начиная с того, что атмосфера рандомной планеты внезапно оказалась пригодной для дыхания представителей двух рас, так еще и в плане питания вкусовые предпочтения персонажей совпадают — землянин с аппетитом уплетает сухпаек товарища по несчастью, а окружающий мир с готовностью предоставляет героям коренья, фрукты, мясо змей, моллюсков. Инопланетный мир почти ничем не отличается от Земли, никаких опасностей, кроме смены времен года здесь нет — ни хищных животных, ни экзотических болезней — просто курорт, где можно спокойно лежать у костра и рассуждать на философские темы.

Единственное, что мне здесь понравилось, это то, что автор вольно или невольно на примере землянина показал причины, способствующие ксенофилии. У офицера Дэвиджа нет ни семьи, ни жены, ни детей, с родителями он не общается с 18 лет, хотя вроде и не ссорился. За время службы у него не появилось ни одного настоящего друга, хотя товарищи были, конечно, но это не то. Он абсолютно нерелигиозен, ему некуда возвращаться, нечего защищать, никто не любит его, и он по сути никому не нужен. Однако, даже такой человек перекати-поле способен страдать от одиночества, будучи отторгнут человечеством, он вынужден искать понимания где угодно, хоть в самой Преисподней. Вот интересно, как бы сложилась судьба Дэвиджа, если бы ему было что терять, было куда возвращаться, и ради чего жить и умирать.

Тем не менее, эта повесть собрала целый букет фантастических премий, была экранизирована и считается классикой. Если же разобраться, то кроме общечеловеческой пропаганды в духе времени, наивной сентиментальности и сюжетных ходов, заимствованных из мексиканских сериалов, здесь нет ничего — ни фантастики, ни приключений, ни философии, точнее всё это есть, но в упрощенном варианте, для младшего школьного возраста. Читается легко, но особого интереса и эмоционального отклика не вызывает.

Сегодняшняя фантастика уже далеко ушла от формулы Х. Гернсбека «75% науки, 25% вымысла», на прилавках магазинов можно найти большой ассортимент романтического фэнтези, попаданческих боевиков, но вот той самой «научки» с большой буквы «Н» выходит не так много. В советское время, когда фантастика мыслилась средством для продвижения науки в массы, ситуация была совершенно иная. Вышедшая в 1991 году антология В.С. Кондратьева «Неувязка со временем», посвящена науке и учёным во всех проявлениях, хотя легкий уклон в сторону хроноопер всё же можно различить — название обязывает. Ограничиваться рамками англо-американской НФ автор не стал, поэтому авторский состав выглядит умеренно интернационально, хотя обошлось без латиноамериканской и восточноевропейской «экзотики». Среди известных имён выделяются Р. Шекли, А. Кларк и С. Корнблат, остальные в той или иной степени менее известны широкому кругу отечественных читателей.

Ничего нового сборник даже на момент выхода предложить не мог, все рассказы, вошедшие в его состав, так или иначе публиковались ранее в сборниках серии «Зарубежная фантастика» или мелькали в качестве журнальных публикаций. Небольшая вступительная статья Ю. Данилова предлагает поразмышлять над взаимоотношениями фантастики и науки. Главный тезис автора статьи можно сформулировать как «наука всегда фантастична». Определенная логика в этом есть — фантастика, предвосхищая своё время, бежит впереди локомотива прогресса, ставит интересные задачи, заставляет размышлять над невероятными гипотезами, а наука постепенно старается воплотить идеи мечтателей в жизнь. Таким образом, по вектору направленности в грядущее наука и фантастика совпадают, но движутся не параллельно. Если посмотреть на сегодняшний мир, то по представлениям писателей 50-х годов, он уже фантастичен — видеозвонки, смартфоны, виртуальная реальность, интернет, плазменные панели, то о чем мечтали отцы стало нашей реальностью.

За радость познания, честь подарить человечеству новые блага ученым зачастую приходится дорого платить. На кону оказывается их личное счастье, благополучие тех, кому они небезразличны. Об этом предлагает читателю задуматься «Гомес» С. Корнблата. Автор обнажает перед нами всю неприглядную сущность государственного механизма, в котором отдельные люди всего лишь шестеренки, вращающиеся для достижения великой цели, очки на шкале науки, производства и военной мощи Системы.

Технический прогресс может принести людям не только благо, но и поставить человечество на грань уничтожения. Представить общество, отказавшееся от прогресса во имя безопасности нам предлагали не раз, чаще всего причиной служила очередная война или техногенная катастрофа, здесь можно вспомнить «Колесо» Дж. Уиндэма, где общество добровольно отказалось от использования механизмов. «Наследники Эйнштейна» Г.В. Франке интересны тем, что показывают высокотехнологичный мир, который застыл в своем развитии, занятие наукой здесь расценивается как преступление и даже психическое отклонение. Задумка интересная, особенно когда автор начинает фантазировать, как на подобный запрет отреагировали бы молодежные субкультуры или религиозные секты, противопоставляющие себя общественному мнению. На этом положительные аспекты рассказа заканчиваются — блеклый, невыразительный мир и такие же герои не идут произведению на пользу, реализация замысла могла быть на порядок лучше.

Начало рассказа Белькампо «Дорога воспоминаний» сильно напоминает научно-популярную статью о достижениях в области нейрохирургии, поэтому первая его часть выглядит скучновато. Интерес просыпается только когда автор переходит от теории к практическому примеру — супружеская пара из-за нехватки денег принимает решение продать свои лучшие воспоминания. Их последний день перед операцией, чувства, диалоги — всё это неплохо, но почему-то меня всё время занимал один вопрос — если наука нашла способ «трансплантации» воспоминаний, то почему он работает лишь по принципу «вырезать / вставить», а не копировать, видимо, только ради необходимого автору конфликта.

Если бы в своё время Дж. Уиндэм не написал свой «Хроноклазм», то рассказ М. Гарсиа-Виньо «Любовь вне времени» можно было только похвалить. Умеренно сентиментальная, грустная история любви, строящаяся на хронопарадоксе, всё это передано достойным литературным языком. Однако сравнения с «Хронклазмом» неизбежны, автор произвел только косметические изменения, вместо девушки из будущего, тайком отправившейся в Лондон первой половины 20 века, здесь главный герой — парень из 1980, отправленный на 40 лет вперед в качестве эксперимента, ну и место действия Испания. Кроме того, автор умудрился наплодить массу сюжетных дыр и нестыковок, поэтому если на секунду отбросить сентиментальный настрой и подвергнуть рассказ анализу, то утлый челн сюжетного повествования грозит отправиться на дно океана логики и здравого смысла.

Если внимательно следить за новостными лентами, то изредка проскальзывают забавные статейки, очень похожие на фейк — то окаменевший кроссовок под пирамидой найдут, то перстень с часами в гробнице китайского императора — всё это как бы намекает на привходящее вмешательство. Рассказ Х. Лампо «Рождение бога» предлагает нам одну из версий происхождения Кецалькоатля, поданную в подобном криптоисторическом ключе — по сути ничего нового, таких историй вагон и маленькая тележка. В свете же генеральной линии нашей антологии рассказ иллюстрирует работу археологов, таким образом получает привязку к общей тематике.

Приключенческая хроноопера Р. Шекли «Вор во времени» интересна в первую очередь тем, что главный герой выступает одновременно в роли преступника и частного детектива. Юному изобретателю машины времени приходится постигать смысл своих собственных поступков в будущем, прыгая по временной шкале и собирая улики. Не самый лучший рассказ у Шекли, если сравнивать с шедеврами, но вполне достойный, динамичный и увлекательный — градус интереса сохраняется вплоть до финала.

Небольшой рассказ А. Кларка, название которого было избрано составителем для всей антологии целиком, относится к разряду детективных казусов. Кражу ценного марсианского артефакта удалось предотвратить лишь благодаря досадному просчету преступника, который при планировании преступления века не учёл одного незначительного, на первый взгляд, факта. Да, никогда не знаешь, когда могут пригодиться научные познания, причем даже в такой асоциальной сфере, как воровство.

Отдавая дань кабинетным теоретикам, нельзя забывать о вкладе в прогресс простых инженеров, которые, порой пренебрегая формулами и точными выкладками, действуют методом тыка. Именно таков главный герой рассказа Э. Маккина «Неприятности с СИМом», из-за финансовых неурядиц подписавшийся за 24 часа наладить вышедший из строя суперкомпьютер с искусственным интеллектом. Главное достоинство рассказа — это живой, неунывающий герой — забавно наблюдать за тем, как он, вооруженный лишь молотком, паяльником, да крепким словцом, «чинит» сложную машину. В финале автор припас жизнеутверждающий позитивный поворот, который добавляет плюсов рассказу.

Проблемам топологии посвятил два связанных между собой рассказа о гениальном профессоре Сляпенарском американский математик М. Гарднер. В «Нульстороннем профессоре» Сляпенарский готовится явить миру свое сенсационное открытие и продемонстрировать предмет у которого нет ни одной стороны. В острове «Пяти красок» нам придется попутешествовать по африканскому островку, где обитают 5 племен, каждое из которых имеет общие границы со всеми соседями. Оба рассказа отличают остроумие и юмор, умение говорить просто о сложном и доброжелательный тон рассказчика, который будет понятен даже самому убежденному гуманитарию.

С рассказами Гарднера перекликается «Последний иллюзионист» Б. Эллиотта, который также обращается к топологии. Это история великого фокусника, который мог бы поспорить с Г. Гудини, его новый трюк с освобождением может стать сенсацией — ведь выбираться иллюзионисту придется из самой настоящей бутылки Клейна. Помимо прочего здесь нам встретится и мотив неразделенной любви, раскаянья и мести, что вкупе дает неплохой плутовской детектив. Если вы смотрели фильм «Престиж», то понимаете, о чём я.

Краткий занимательный курс экономической теории нам готов прочитать Г. Килер в «Долларе Джона Джонса». Рассказ выстроен в форме лекции, которую читает своим студентам профессор в далеком будущем. Его рассказ начинается с того, как некий Джонс, ярый противник частной собственности, в 1921 году положил на банковский счёт 1 доллар с условием, что снять деньги сможет лишь его прямой потомок в 40-ом поколении. Помимо того, что профессор показывает насколько увеличивался вклад через каждые сто лет на протяжении тысячелетия, он знакомит нас с самыми яркими достижениями прогресса за этот период — урок экономики превращается для читателя в футурологический экскурс. Всё это довольно интересно, ведь на одном лишь росте процентов на долларовый вклад сюжета рассказа не построишь.

Что ни говори, а статистика — тоже наука, причем из разряда точных. «Закон» Р.М. Коутса строится на интересном фантдопущении — а что если в один прекрасный день закон средних чисел перестанет работать, какие изменения это вызовет в обществе. Жаль, что кроме допущения автору не удалось больше ничего положительного — решение по преодолению кризиса он предлагает спорное и половинчатое, а от анализа возможных причин и вовсе устраняется, жаль, ведь могло быть интересно...

Судя по всему, составитель хотел закончить сборник на высокой ноте, поэтому для финального рассказа остановил свой выбор на проверенном варианте — «Особом старательском» Р. Шекли, это один из лучших рассказов писателя. Вот только к заявленной тематике сборника он относится очень отдаленно. На первом месте здесь антикапиталистическая сатира и взаимоотношения машины и человека, если очень сильно постараться, то можно, конечно, сказать, что это рассказ о работе геологов — ведь главный герой занимался поиском ценного ресурса в венерианских песках, но здесь это лишь отправная точка для сюжета, а не его смысл и движитель.

По общему впечатлению сборник получился достойным, хотя могло быть и лучше. Всё-таки какой-то процент произведений должны составлять неизвестные читателю произведения или хотя бы новые переводы, а не просто набор репринтов из разных изданий. Это притом, что составитель делает ставку не на проверенных авторов, а дает слово европейским писателям, малознакомым широкой аудитории. По соответствию состава сборника общей теме — хроноопера, наука, ученые и их открытия — здесь составитель справился хорошо, немного слукавил лишь в случае с последним рассказом, но Шекли грех и в очередной раз не перечитать, хорошего рассказа много не бывает. В целом, антология смотрится довольно ровно, общий уровень рассказов достойный, критических провалов я не заметил, хотя есть отдельные истории, которые можно отнести к проходным, но где их нет. В плане иллюстрации того, что фантастика может быть не только развлекательной, но и научной, сборник годится, хотя, разве кто-то в этом вообще сомневался?

С непрофессионалами о науке нужно говорить интересно, иначе лучше вообще не поднимать эту тему — это я как непрофессионал говорю. Примеров того как ученые становятся фантастами хватает, вот только большинство из них забывает, что читатель — это не студент, который пришел на лекцию, ему нужно не только вложить в голову новые знания, но и развлечь, в противном случае первое знакомство может оказаться и последним. Бывает, читаешь твёрдую фантастику, и вроде задним умом сознаешь, что автор увлеченно делится с тобой интересной идеей, но продираться через формулы, обилие терминологии и академическую сухость подачи материала неимоверно сложно. К счастью, известный математик М. Гарднер к числу подобных авторов не относится, его мини-цикл, посвященный профессору Сляпенарскому, состоит всего из двух рассказов, но эти две истории написаны настолько интересно и увлекательно, что могут переломить предубеждение читателя перед твёрдой фантастикой, остроумие, легкость подачи и научные теории здесь сплетаются воедино.

В рассказе «Нульсторонний профессор» мы впервые знакомимся со Сляпенарским, который прибывает в Штаты из Венского университета, чтобы выступить с лекцией на ежегодном собрании членов общества «Мёбиус» и поделиться своим сенсационным открытием. По ходу автор вводит нас в курс дела, объясняет сферу применения топологии, знакомит с основными понятиями, причем делает это максимально ненавязчиво — если вы понятия не имели, как выглядит тор, то автор сразу же приведет в пример бублик или соломинку для коктейля. Представить предмет у которого лишь одна сторона не составляет сложности — это т.н. лента Мёбиуса, а вот вообразить фигуру не имеющую сторон вообще, это у вас вряд ли получится, но для Сляпенарского нет ничего невозможного. Юмор и динамика на уровне, автор позволяет нам почувствовать себя живыми участниками настоящего спора двух именитых ученых. Финал, казалось бы, не оставляет надежды на продолжение, тем не менее через несколько лет был опубликован второй рассказ цикла.

События «Острова пяти красок» стартуют спустя некоторое время после происшествия на лекции общества «Мёбиус», эту историю можно читать и в отрыве от предыдущей, но отсылки к первому рассказу здесь имеются. Здесь автор знакомит нас с проблемой четырех красок, получившей практическое решение лишь спустя более 20 лет с момента выхода рассказа. Главный герой отправляется в Африку на остров близ побережья Либерии, где по словам его коллеги обитают 5 туземных племен, каждое из которых имеет общие границы с четырьмя остальными. Путешествие по острову скучным не будет, для каждого племени автор не поленился придумать экзотическую социальную модель. Также в наличии стёб над учёными, которые привыкли проверять любые, даже умозрительные теории, с помощью практического эксперимента. Проблемы четырех красок автору показалось мало, и он знакомит нас с принципами устройства бутылки Клейна, оставляя задел для будущих историй, или же ставя жирную точку, здесь каждый решит по-своему.

Очень жаль, что Гарднер так и не продолжил этот свой цикл, ограничившись двумя рассказами. Можно только мечтать о том, какими бы получились истории про тессеракт или ящик Шредингера, да мало ли в науке интересных головоломок? Самое главное, что Гарднер пишет увлекательно, даже мне, человеку далёкому от ученого мира, было интересно читать. Импонирует, что автор не смотрит на читателя свысока, не оперирует «общеизвестными фактами», а просто и ясно говорит о сложных вещах так, что будет понятно каждой домохозяйке. Если вы до сих пор считаете, что твёрдая фантастика обязательно должна быть скучной, заумной и нечитаемой, то рекомендую обратиться к этому циклу М. Гарднера — наука может быть интересной, живой и близкой к народу — главное, уметь найти правильную форму, а с этим автор в данном случае справился.

Знакомство с книгой обычно начинается с обложки, но встречая по «одёжке», провожаем очередной томик мы всё-таки по впечатлениям, оставшимся от его содержимого. Антология фантастических рассказов «Иные миры, иные времена», вышедшая в 1990 году, внешне выглядит довольно невзрачно и аскетично, однако рассказы, которые собрал для нее В. Кан, хороши, как на подбор. Достаточно взглянуть на состав авторов среди которых сплошь громкие имена англо-американских мастеров калибра Шекли и Брэдбери, процент малоизвестных авторов здесь крайне незначителен. Уникальность антологии в том, что все представленные здесь рассказы, за исключением 2 из 5 попавших сюда работ Ф. Брауна, были впервые изданы на русском в книжном формате именно здесь, некоторые рассказы не переиздавались до сих пор, и это не только новеллы малоизвестных писателей, но и такие рассказы, как, например, хроноопера Л.С. де Кампа «Аристотель и оружие».

Вступительную статью к антологии написал сам составитель, в первую очередь она ориентирована на тех, кто прохладно относится к фантастике или же напротив, крайне неразборчив в выборе фантастической литературы. Сборник в целом получился разноплановым, но не разрозненным, каждый из 5 его тематических разделов посвящен отдельной грани «инаковости», но общая концепция за этим не теряется — иные миры, времена, люди, история — яркий калейдоскоп фантастических красок, присмотревшись к которому без труда можно выявить те проблемы и волнующие вопросы, которые близки каждому в реальной жизни.

Раскрывая часть названия антологии, первый раздел посвящён «Иным мирам», и состоит исключительно из приключенческих рассказов в жанре планетарной фантастики. Этот жанр я ценю особо, поэтому не исключена субъективная позиция при оценке тех или иных рассказов, Каждый из которых дает нам возможность хоть одним глазком заглянуть в очередной невероятный мир, познакомиться с внеземными цивилизациями, диковинными видами флоры и фауны, пережить каскад приключений, не вставая из уютного кресла.

Те кто считает, что Вселенная ждёт человека с распростертыми объятиями, поступают как минимум легкомысленно. Среди многообразия возможных обитаемых миров мы можем столкнуться с вещами, неподвластными обыденному разуму, созданиями, чьи цели и мотивации неизмеримо чужды нашему менталитету. Своего рода призывом к осторожности для будущих пионеров космоса звучит рассказ Ли Брэкетт «Тени». Обманчиво миролюбивая планета, где, на первый взгляд, отсутствуют признаки разумной жизни, пленяет земных исследователей красочными видами, а загадочные руины чего-то похожего на древний город манят нераскрытой тайной. Первое впечатление обманчиво — истинность этого утверждения предстоит на себе испытать героям рассказа. Также интересен конфликт опыта и осторожности с юностью и целеустремленностью. Несмотря на то, что автор призывает читателя не спешить с выводами, всё же она признает, что достичь успеха можно только объединив мудрость и пассионарность.

Возможно, имя лауреата пулитцеровской премии 1975 года М. Шаары вам ещё не знакомо, но его рассказ «Книга», несмотря на отдельные условности и шероховатости, смотрится вполне достойно. Здесь, как и в рассказе Брэкетт, автор изначально предлагает нам конфликт опыта и молодости — небольшой экипаж звёздных картографов должен исследовать неизвестную планету, скрывающуюся за границей космической аномалии. Концепция инопланетного социума, возводящего фатализм в ранг абсолюта, смотрится несколько надуманной, но всё же философские рассуждения автора в концовке рассказа вполне интересны, и не кажутся в данном контексте притянутыми за уши.

Немного передохнуть и расслабиться, отстранившись от серьезного тона предыдущих рассказчиков, предлагает нам «Спасательная операция» Г. Диксона. Этот автор известен умением создавать интересные образы «чужих», эта его способность проявляется и в данном рассказе, который являет собой хорошую юмористическую фантастику, где динамика и приключения не дают заскучать. Справедливости ради, скажу, что сама история местами кажется уж чересчур наивной и детской, хотя образы инопланетян здесь прописаны рельефно и с чувством юмора, поэтому они обязательно запомнятся даже взрослым, которые наверняка угадают неожиданный сюжетный поворот, ждущий в финале.

Будучи поклонником классического цикла о Шерлоке Холмсе, я без особого энтузиазма принимаю пародии и всякие постмодернистские переосмысления образа Великого сыщика. Хотя в случае с рассказом П. Андерсона «Сокровища марсианской короны» такая попытка не вызывает отторжения, может быть потому, что эта история не претендует на то, чтобы быть продолжением Конан-Дойля. В роли проницательного сыщика здесь самый настоящий марсианин, который должен, не выходя из комнаты, распутать дело о похищении ценных артефактов и предотвратить дипломатический скандал. По сути рассказ напоминает политические расследования Холмса, типа «Скандала в Богемии» — здесь есть масса забавных отсылок к произведениям оригинального цикла, хотя в качестве самостоятельного детектива рассказ, прямо скажем, слабоват.

Ещё одну разновидность приключений в иных мирах являет рассказ Э.Ч. Табба «Колокольчики Ахерона». В этой истории жизненная философия переплетается с мистикой, можно даже сказать, что чувствуются слабые отголоски лемовского «Соляриса». Возможен ли в жизни человека второй шанс и нужен ли он вообще, есть ли смысл цепляться за ускользающую нить бесплодных рефлексий и горестных воспоминаний, когда настоящая жизнь переливается всеми цветами радуги перед твоим носом? Заново найти себя в профессии, встретить новую любовь — всё это возможно, если только найти в себе силы вырваться за пределы иллюзии — в общем, перед нами хороший рассказ-мотиватор.

То что «планетарные истории» могут быть не только такими, как приключения Джона Картера, граничащими с фэнтези, но и вполне себе твёрдой «научкой», демонстрирует Л. Нивен в рассказе «Когда наступает прилив». При этом его история смотрится вполне живо и динамично, это не сухой наукообразный отчет, а настоящая приключенческая фантастика на твёрдой основе, где есть место и теме поиска взаимопонимания, заставляющей вспомнить известный рассказ М. Лейнстера «Первый контакт», и загадочным артефактам, и даже астрономическим аномалиям. Читается рассказ довольно легко и не воспринимается пустышкой, напротив — дарит пищу для ума.

Название следующего блока рассказов — «Иные времена» — вводит в заблуждение, я ожидал подборку хроноопер, а получил три истории, которые можно объединить разве что, тем, что они происходят на Земле в недалёком будущем. Короткий рассказ Р. Брэдбери «Подарок» вполне можно было бы отнести к «Марсианским хроникам», эта зарисовка учит читателя видеть чудесное в обыденном. Отношения детей и родителей, вкупе с космической романтикой, на выходе подарили нам замечательную добрую сказку.

Довольно интересно смотрится способ подачи конфликта человека и машины в рассказе Р. Желязны «Ауто-да-фе», в особенности учитывая то, что главного героя человеком можно назвать только с большой долей условности. Поединок людей с природой, символом которого выступала коррида, в грядущем заменяется дуэлью постчеловека с нечеловеком. Гротескная притча, не лишенная поэтичности и философии, ориентируется на любителей нестандартной фантастики, в первую очередь.

О том, что окружающий нас мир может оказаться всего лишь иллюзией, нам рассказала трилогия «Матрица», правда, буддисты подозревали это гораздо раньше. В рассказе Дж. Пейджа «Счастливец» главный герой является одним из немногих «неспящих», в то время как все остальные люди погружены в искусственный сон. Череда приключений в реальном мире — это динамичный фантастический боевик, состоящий из погонь, перестрелок и нападений на блокпосты Патрульных, всё это неплохо само по себе, но автор постепенно уводит читателя от прямолинейных пострелушек в область философии, открывая двойное дно своей истории, что делает её ещё краше.

В третьем разделе антологии нас ожидают два рассказа об «Иных людях», здесь название соответствует содержанию, оба рассказа — о героях, наделенных сверхспособностями, оказавшихся волею судеб в традиционном обществе с патриархальным укладом. Рассказ У. Мура о «Парне, который женился на дочке Мэксилла» переносит нас в провинциальную Америку времен Великой Депрессии. Странный незнакомец, неизвестно откуда явившийся на ферму Мэксиллов», постепенно раскрывает свои способности и завоевывает сердце дочери фермера. Перед нами, с одной стороны, семейная история, растянувшаяся десятилетия, а с другой — стандартная гуманистическо-пацифистская проповедь. Всё это было бы довольно пресно, если бы не одно но — автор ни на секунду не забывает, что психология «иных» не должна напоминать нравы обывателей. Благодаря этому финал получается довольно неоднозначным, можно долго спорить о правильности итогового выбора центральных персонажей, но в этом и ценность рассказа.

Скажу честно, бесконечный поток супергеройских историй, льющийся со страниц журналов и телеэкранов, утомил до отвращения. В этом свете мне особенно понравился рассказ Р. Силверберга «Скрой свой талант». Главный герой — мощный телекинетик, который в рамках обучения должен провести 5 лет на планете со средневековым укладом, жители которой ведут активную охоту на ведьм. За эти годы ему нельзя пользоваться способностями, как же поступить в такой ситуации — с одной стороны, очень тяжело подавить свои привычки, а с другой — есть опасения, что без практики дар может иссякнуть. Автор очень хорошо и подробно показал мучения главного героя, скрывающего свои способности, живущего в страхе перед разоблачением и каждый день преодолевающего искушение обнаружить себя, что в данной ситуации означает для него смерть.

Самый обширный раздел антологии носит название «Иная история», и вновь этот ярлычок не кажется удачным, по смыслу ожидаешь увидеть здесь подборку рассказов в жанре альтернативной истории, но составитель имел в виду нечто другое, объединив здесь рассказы о людях, пытавшихся (или хотя бы имевших возможность) изменить мир — неважно, переписать прошлое или повлиять на настоящее, но главное — обеспечить лучшее будущее для себя или всего человечества.

Действие небольшого рассказа Г. Диксона «Прислушайся» происходит на другой планете, где технически продвинутая цивилизация Земли встречается с примитивными пришельцами, разрушая их пасторальную идиллию, обращая аборигенов в своих слуг. Есть ли будущее у человечества, стремящегося проводить экспансию железом и кровью — несмотря ни на что автор не теряет надежды, ведь если мы такие, то может быть дети будут лучше, мудрее нас?

Сценариев глобальной катастрофы, грозящей гибелью человечеству, в литературе описано немало, свою лепту в общий котел добавил рассказ Р. Олина «И каждый день среда». Здесь на головы людей не падают метеориты, опасные вирусы не покидают надежных лабораторных боксов, и даже про злобных зеленых человечков никто не слыхал. Однако, что-то с этим миром все-таки не так, и главный герой — обычный заводской работяга, проводящий каждый вечер с кружкой пива возле телевизора, начинает замечать эти странности. Финал довольно интересный, неожиданный для тех, кто привык к историям о спасителях мира, но сам рассказ слабоват в литературном плане, да и сюжетных прорех хватает.

Одним из лучших рассказов сборника можно назвать «Последний вопрос» А. Азимова — на протяжении всего времени существования Вселенной её обитатели неизбежно приходили к необходимости найти ответ на один важный вопрос, но вот возможно ли когда-нибудь станет получить на него точный и ценный с практической точки зрения ответ? Интересно, что по временной шкале сюжет рассказа простирается на тысячи, миллионы и даже триллионы лет — автор последовательно показывает этапы развития человечества, начиная с 21 века и до последних дней существования Вселенной — масштаб событий потрясает, а воображение автора рисует невероятные картины изменений.

Многие наверняка читали эталонную попаданческую хронооперу Л.С. де Кампа «Да не опустится тьма!», а вот его рассказ «Аристотель и оружие» далеко не так популярен, хотя не менее интересен. Характерно, что автор словно вступает в полемику с самим собой — на вопрос можно ли переписать историю, способен ли попаданец добиться успеха в изменении прошлого, оба произведения выдают диаметрально противоположные результаты, но это и правильно, ведь пока не будет открыта машина времени, никто не может знать наверняка, как отразятся изменения в древнем мире на нашей реальности и будут ли они вообще иметь какой-либо эффект.

Мощнейший фантастический триллер от Р. Шекли «Рыболовный сезон» является ещё одним украшением данного сборника. В провинциальном американском городе начинают бесследно пропадать люди — все попытки поиска не дают результата, так куда они всё же девались? Автор блестяще нагнетает напряжение, постепенно создавая ощущение почти мистического ужаса, ощущение того, что все мы можем стать марионетками в кукольном театре чьего-то недоброго замысла. Отдельное уважение вызывает полуоткрытый финал, который прозрачно намекает на разгадку, но не дает всех ответов, заставляя читателя додумывать, достраивать свою версию, добавляя отсутствующие детали.

Блестящую социальную сатиру, вскрывающую все недостатки и нелепости плановой экономики соцстран, мы обнаруживаем в рассказе М. Рейнольдса «Толкач». Действие происходит в ближайшем будущем в несуществующем (по крайней мере на данный момент) государстве Трансбалкания, где царит жесткая тоталитарная диктатура советского типа. Чтобы сгладить недостатки отсутствия справедливой конкуренции и инновационного предпринимательства, руководство решает провести эксперимент, наделив неограниченными властными полномочиями случайного среднего гражданина. В сатирическом ключе автор вскрывает абсурдность известных проектов Союза и Китая — от массового отстрела воробьев до плана на сдачу металлолома, от распахивания целины до объявления кукурузы царицей полей. Очень достойный и остросоциальный для своего времени рассказ.

Скучноватым показался мне рассказ Р. Гаррета «Джентльмены, обратите внимание», который представляет из себя хронологически отсортированную подборку писем, якобы обнаруженных в библиотечных фондах и содержащих в себе сенсационные намеки на то, что И. Ньютон опередил своё время на 3 столетия, приблизившись к открытию теории относительности. Большую часть писем составляют обращения к Ньютону армейского генерала, по заданию которого ученый рассчитывал оптимальные параметры для выстрела из пушки, а также письма декана математического факультета Тринити-колледжа, призывавшего своего воспитанника уделять больше внимания научному методу и экспериментам. Читать всё это не особо интересно, даже финальный поворот не приносит должного удовлетворения, рассказ смотрится слишком затянутым.

Главный герой рассказа Ф. Брауна «Купол» в последние минуты перед началом атомного апокалипсиса стоит перед выбором — погибнуть вместе с человечеством или воспользоваться своим новым изобретением — энергетическим куполом — и спастись. Через 30 лет добровольного одиночества он решает снять барьер и выяснить, что же на самом деле случилось с окружающим миром, даже если эта попытка будет стоит ему жизни. Довольно грустный, но поучительный рассказ, не типичный для Ф. Брауна, как мне кажется.

Завершает антологию, по традиции, юмористическая секция, здесь сразу бросается в глаза засилье рассказов Ф. Брауна — 4 из 5, сами по себе они довольно хороши, но в межавторском сборнике ожидаешь большего разнообразия имен. Первый из представленных здесь рассказов Брауна называется «Персона грата». Вряд ли что-то хорошее может получиться из типичного набора фантастических штампов — подготовка инопланетного вторжения, похищение пришельцами, спасение мира, но благодаря неожиданному образу главного героя из этого набора автору удалось состряпать конфетку. Где еще найти историю про то, как судьба Земли оказывается в трясущихся руках «профессионального» алкоголика, хотя не зря люди говорят, что пьянство развивает смекалку — нет более хитрого человека, чем тот, которому нужно срочно найти денег на выпивку.

Следующий рассказ Брауна — «Эксперимент» — короткая остроумная зарисовка, посвященная парадоксам, возникающим при путешествиях во времени, забавный анекдот и не более того. Мини-рассказ «Хобби» можно причислить к детективно-плутовскому жанру. Некий аптекарь изобрел сильнодействующий яд, который не обнаруживается в организме жертвы, само собой для потенциальных убийц это вещь довольно привлекательная, но прежде чем поделиться своим изобретением, аптекарь выдвигает свои условия. Завершает брауновский бенефис очень короткий рассказик «Естественно» о нерадивом студенте, который для помощи в подготовке к экзамену по геометрии решил обратиться к черной магии, призвав могущественного беса. Остроумная вещица с поучительной моралью, тот случай, когда краткость — сестра таланта.

Завершает антологию рассказ фантаста-любителя Э. Карра «Это не моя вина», получилась неплохая социальная сатира с религиозным подтекстом. Кто виноват в голодной смерти нищего бродяги? В этом предстоит разобраться божьему ангелу, спустившемуся на грешную Землю. Вместе с главным героем мы по цепочке пройдем через галерею потенциальных виновников гибели бедняги Смита, у каждого из которых несомненно отыщутся аргументы в своё оправдание.

Резюмируя, можно сказать, что сборник получился крайне достойный. Во-первых, ставка была сделана на эксклюзивный материал, а не перепечатку заезженных хитов из многочисленных антологий, которые уже набили оскомину и утратили опыт новизны. Во-вторых, авторский состав подобрался довольно сильным, даже не самые известные произведения мастеров — это довольно качественная фантастика, но то, что переводилось на русский в советское время — это лишь вершина айсберга. Как показывает антология «Иные миры...», творческое наследие известных фантастов может принести ещё немало приятных часов нашему читателю. Если придираться, то можно отметить, что название некоторых разделов выглядит спорно, может ввести в заблуждение — это касается секций «Иные времена» и «Иная история». Также хотелось бы видеть больше разных авторов в заключительном юмористическом разделе, который почти целиком был отдан на откуп мини-рассказам Ф. Брауна. Однако, это всё, конечно, мелочи по большому счёту. Книга оставила очень хорошие впечатления, чтение выдалось интересным, местами даже слишком увлекательным. Для любителей постмодернистской игры и всяких новомодных наворотов современной фантастики некоторые рассказы здесь могут показаться чересчур простыми и наивными, но любители старой доброй фантастики оценят книгу по достоинству.

Первый опыт знакомства с произведениями зарубежных фантастов советский читатель получил благодаря журнальным публикациям, в книжном формате сборники начали выпускать только в середине 60-х. Найти некоторые старые рассказы сегодня не так-то просто, для этого придется прошерстить кипы журнальных подшивок, да ещё и не факт, что они сохранились в ваших запасниках. Изрядно облегчить эту задачу помогает антология В. Терентьева и В. Кравченко «Вирус бессмертия», в которой составители собрали почти полсотни рассказов англо-американских писателей, издававшихся в журнальном формате. Многие из этих рассказов так и не были впоследствии переизданы, работа проведена солидная, часть рассказов не просто перепечатана, но получила новый перевод. Среди авторов большую часть составляют гранды первой величины, процент незнакомых имен совсем незначителен. По уровню материала антология смотрится на высоте, слабые произведения отсутствуют, и это при том, что акцент составители делали на раритеты.

Жанровые антологии, в отличие от тематических, зачастую страдают эклектичностью, собранные под одной обложкой рассказы не выстраиваются в единое целое, но не в этом случае. Среди основных тем — проблема Контакта, кризисные ситуации, которыми может грозить ближайшее будущее — ядерная война, перенаселение и нехватка ресурсов, довольно много рассказов на тему развития системы правосудия, контроля за населением. Многие рассказы образуют пары, перекликаются между собой, раскрывая одну и ту же проблему с разных точек зрения. От написания подробной вступительной статьи с детальным разбором собранных рассказов составители решили отказаться, предисловие занимает всего несколько абзацев, его задача показать принцип подбора рассказов — редкие журнальные публикации. В конце сборника в разделе справочных материалов приводится полный перечень издания отечественной и зарубежной фантастики в «Неделе» и «Зарубежной России» за период с 1960 по 1982 годы, конечно, перепечатать всё интересное в одном сборнике невозможно, но благодаря этому списку легко найти журнальный номер с заинтересовавшим рассказом в библиотеке и ознакомиться самостоятельно.

Антивоенный рассказ Т. Годвина «Вы создали нас» начинается довольно интересно, ожидаешь чего-то типа мистического триллера, но развитие сюжета стирает иллюзии, не самый лучший рассказ для начала сборника — слишком пессимистичный, да и финальные откровения главному герою поданы на блюдечке, а не в процессе интересного квеста.

Гораздо лучше на этом фоне смотрится «В восемь утра» Р. Нельсона, здесь тема вторжения пришельцев раскрыта в форме бодрого сумасшедшего и кровавого фантастического триллера. Откровение из ряда «они уже среди нас» задаёт высокий градус динамизма событий, во время чтения может вспомниться «Орля» Мопассана — автор заставляет читателя гадать, что происходит — реально ли вторжение или это только игра больного разума, но в финале, благодаря одной сюжетной детали, нас ждёт однозначный ответ.

Отправиться в межзвездное путешествие с «Космическим Казановой» предлагает А. Кларк в одноименном рассказе. Новелла получилась небольшой, довольно ироничной, но почему-то кажется затянутой, это своего рода пародия на космооперу, концовка, которая мыслилась ударной, особо не удивляет, рассказ вышел не самый сильный.

Интересно, что рассказ П. Андерсона «Дуэль на Марсе» кажется сшитым из двух историй его коллег. Основное действие напоминает «Погоню» А. Порджеса, только инопланетянин и человек поменялись ролями, а финал — это ремейк известного рассказа Л. Нивена «Дождусь!», в целом у Андерсона получилось неплохо раскрыть тему.

По началу рассказ А. Ван Вогта «Пробуждение» навевает ассоциации с лавкрафтианской прозой — некое древнее существо пробуждается после долгого сна в водах океана и становится угрозой человечеству. Даже имя Иилах созвучно чему-то типа Р'льех, но ассоциации обманчивы, довольно быстро история превращается в обычную антивоенную агитацию, завязанную на страхе перед оружием массового уничтожения, типичный рассказ эпохи Холодной войны.

На какие только ухищрения не шла корпорация ЮС Роботс под руководством умницы Сьюзен Кэлвин, чтобы доказать, что роботы не несут угрозы человеку. В рассказе «Будете довольны» очередную опытную модель робопомощника предоставляют на несколько недель в распоряжение обычной домохозяйки, муж которой уехал в командировку. Процесс эмоционального сближения женщины и механического человека показан последовательно и подробно, только это не одна из сотен однотипных историй на тему «способны ли роботы любить?», авторский замысел гораздо тоньше и интереснее, рассказ достоин безусловного внимания, хорош как по задумке, так и по исполнению.

Известную еврейскую легенду пересказал на новый лад А. Дэвидсон в рассказе «Голем» — андроид, считающий себя големом и одержимый идеей «убить всех человеков», забредает на веранду дома пожилой еврейской пары, но супруги, увлеченные взаимными пикировками, не замечают странного гостя, что его несказанно раздражает. Рассказ довольно легкий, ироничный, с одесским юморком, следить за препирательствами супругов одно удовольствие.

Может ли ненависть убивать? В фантастическом триллере Г. Слизара «Кандидат» автор рассказывает о некой тайной организации, которая за деньги убивает намеченных жертв мысленными усилиями своих членов, желающих определенному человеку гибели. Фантдопущение спорное, но довольно изящная концовка рассказа всё искупает.

Много ли можно купить на пару долларов? Об этом предстоит поразмыслить герою рассказа А. Порджеса «1,98», который оказал услугу мелкому божеству и получил право на одно желание. Проблема в том, что божок может исполнить желание, стоимость которого не превышает 1,98$ — совсем пустяк, на первый взгляд, но финал довольно неожиданный.

Бойтесь данайцев, дары приносящих — именно это выражение приходит на ум во время чтения рассказа Ф. Пола «Панч». Человечество вступило в Контакт с пришельцами, инопланетяне с интересом осваиваются на Земле, за каждую незначительную услугу они готовы платить сторицей — открыть секрет межзвездных перелетов или поделиться тайной невероятного технического изобретения, в чем секрет аттракциона невиданной щедрости? На этот вопрос мы получим ответ лишь в финале.

Ошибочно приписанный Р. Шекли рассказ «Корабль должен взлететь рассвете» на самом деле написан Э.Ч. Таббом, его действие происходит в недалеком будущем, когда распространение получили частные космические рейсы на орбиту Земли и на Луну. Главный герой — глава небольшой корпорации должен за короткий срок найти пилота для очередного рейса, проблема в том, что желающих нет — компания экономит на всём и пилоты гибнут один за другим. Рассказ о том, что в погоне за выгодой человек, ослепленный жаждой наживы, может потерять нечто большее, то чего за деньги не купишь — очень грустный и трагичный рассказ, даже по настроению Шекли здесь не пахнет.

Неплохая планетарная фантастика содержится в рассказе Ф. Уоллеса «Ученик», читатель может сам в процессе пораскинуть умом, в чем же секрет необычной планеты, на которой только один вид млекопитающих, зато много разных птиц, а эволюция буквально каждый день выдает на гора новый вид живых существ.

Задуматься о вечном предлагает А. Азимов и его «Трубный глас». Представим, что дата Апокалипсиса назначена, рог Гавриила протрубил и мёртвые встали из могил, как это будет выглядеть на практике? А может быть возможно найти какую-нибудь зацепку, чтобы отсрочить эту страшную дату? Ироничная религиозно-социальная фантастика от известного автора предлагает взглянуть на ситуацию глазами как обитателей горней выси, так и простых земных обывателей.

В рассказе Ч. Ван де Вета «Возвращение» земные колонисты высаживаются на планету, населенную примитивной цивилизацией чужих, которые разрешили людям поселиться в их мире, но по прошествии лет выдвигают ультиматум — человек должен уйти, ведь условия соглашения нарушены. Стоит ли бояться туземцев, что они сумеют сделать против высоких технологий. Автор призывает не судить по одежке, пути развития цивилизации могут быть различными, и не всегда технологии имеют решающее значение.

Эту же тему раскрывает К. Саймак в «Ветре чужого мира» — аналогичная ситуация — примитивные инопланетяне требуют землян покинуть их планету, в противном случае угрожают негативными последствиями — на первый взгляд угроза выглядит смехотворно, но лишь на первый взгляд...

Заглавный рассказ антологии, который в другом варианте называется «Кровообращение», принадлежит перу Б. Олдисса. Действие разворачивается на экзотическом острове, где проживает американский ученый со своей женой. В ходе исследований, проведенных в Антарктике, герой обращает внимание на внезапное резкое увеличение популяции пингвинов, численность других видов животных также растет — причина может заключаться в неизвестном науке вирусе, но если он так воздействует на животных, то как он повлияет на человека? Готово ли человечество к бессмертию и нужно ли оно ему, автор предлагает подойти к этой проблеме с философской точки зрения.

Приключения в духе Индианы Джонса ожидают читателей рассказа Р.Э. Альтера «Мираж». В ходе археологических раскопок на Ближнем Востоке обнаружена потрясающей красоты мраморная статуя женщины, ценность открытия настолько велика, что ученые решаются присвоить себе этот артефакт. Довольно занимательной получилась концовка, которая превращает авантюрный рассказ в религиозную криптоисторию, по атмосфере напоминающую «Ковчег» М. Люкаса.

Будущее системы правосудия изображает Дж.Г. Бреннан в рассказе «Последняя инстанция» — судьи в париках и черных мантиях остались в прошлом, теперь участь преступников решает бесстрастный искусственный интеллект. При таком подходе апелляция превращается в чистую формальность, но возможно ли обхитрить компьютерный разум, обратившись к инстанции, что по рангу выше, чем Верховный суд? Идея интересная, но ради воплощения замысла автор жертвует логикой — если в заданном будущем каждый безработный живет как король, получая все мыслимые блага, то что заставляет адвоката исполнять свой долг, если его тошнит от своей работы, клиентов и судей?

Когда вы будете читать замечательный юмористический рассказ М. Лейнстера «О том, как неприятно ждать неприятностей» то наверняка вспомните песенку «Всё хорошо, прекрасная маркиза». Чудак-изобретатель открыл секрет «твердого вакуума» и поделился своей идеей с прижимистым приятелем, который решил испытать новинку для того, чтобы сэкономить на топливе и двигателе для своего старенького катера. События развиваются стремительно, как снежный ком, неприятности, заявленные в заглавии рассказа, ждать себя не заставят, следить за развитием динамичного сюжета одно удовольствие, а персонажи получились яркими и забавными.

Несмотря на то, что сюжет «Отпрыска Макгиллахи» Р. Брэдбери особо изобретательным не назовешь, рассказ привлекает своим социально-философским подтекстом. Прибывший в Дублин писатель обращает внимание на нищенку с младенцем возле входа в гостиницу, и ему начинает казаться, что этого же самого младенца он видел 15 лет назад на том же месте. Главная идея рассказа в том, как социум влияет на отдельную личность, как общественное мнение и ожидания окружающих могут стать стимулом или тормозом развития того или иного человека. Как всегда, для выражения глубокой мысли автор изобретает яркую и запоминающуюся метафору.

Небольшой рассказ Дж. Кристофера «Равносильно смерти» предлагает вообразить как изменится в будущем пенитенциарная система — смертная казнь — это негуманно, вопрос в том, чем её заменить? Существуют два русских перевода рассказа с разными окончаниями, наиболее удачным вариантом кажется версия А. Берга, которая приводится в данной антологии, только для раскрытия всей иронии ситуации к портрету личности преступника следует добавить одну важную деталь, тогда финал будет понятен без вопросов.

Ещё один рассказ А. Азимова и снова очень умная, хитро закрученная история с непредсказуемым сюжетом — «Моё имя пишется через «С». По совету жены американский физик-ядерщик Зебатинский, считающий, что его на работе недостаточно ценят, обращается к нумерологу. Старичок, проведя анализ, предлагает изменить одну букву в фамилии, после чего жизнь учёного, возможно, изменится к лучшему. Дальнейшее развитие сюжета уводит нас к политическому триллеру эпохи Холодной войны, уже одного этого было бы достаточно, но для финала автор приберег ещё одно очень важное откровение, раскрывающее фантастический элемент рассказа.

На мой взгляд, лучшим рассказом антологии стал «Тест» Р. Матесона — действие этой камерной семейной драмы происходит в 2003 году, Земля страдает от перенаселения и правительство решает проблему путем эватназии стариков. Каждые 5 лет пенсионеры проходят так называемый тест, решающий их судьбу. Отцу главного героя предстоит пройти это испытание, но по всем показателям выдержать испытание у старого Тома нет никаких шансов. Самое страшное — в отношении близких к своему родственнику — сын одновременно жалеет отца, но в то же время считает его обузой. Все самые ужасные преступления совершаются с молчаливого согласия большинства, рассказ написан настолько психологически достоверно, что без труда веришь — такое развитие событий теоретически возможно и в нашем реальном будущем.

Возможное развитие темы Контакта, описанное К. Саймаком в рассказе «Однажды на Меркурии», изначально подкупает яркостью образов, которые находятся на стыке сюра и реальности. Всегда интересно посмотреть на цивилизацию радикально отличающуюся от земной, в данном случае — это раса энергетических цветных шаров-хамелеонов. При этом очевидно, что большое влияние на Саймака в данном случае оказал знаковый (в каком-то смысле даже культовый) рассказ Дж. Кэмпбелла «Кто ты?».

Безысходностью и смертельной усталостью веет от антиутопической военной драмы Р. Шекли «Право на смерть» — бесконечная и бессмысленная война — это всегда страшно уже само по себе, гибель каждого солдата — трагедия. Умение медиков воскрешать павших в прямом смысле — казалось бы, что может быть лучше, но ради чего терпеть бесконечную боль и череду смертей, если карусель смерти не остановится никогда, если только тебя не прельщает участь викинга, допущенного в чертоги Вальхаллы.

Человек — это звучит гордо, иллюстрацией этого расхожего утверждения служит рассказ Г. Диксона, который так и называется — «Человек». По прихоти властелина чужой планеты землянина за незначительный проступок приговаривают к смерти, теперь ему предстоит сделать выбор — цепляться за жизнь любой ценой или до конца остаться человеком. Во время чтения пришла в голову историческая параллель — если сравнить Ивана Калиту и Михаила Тверского, кто из них более достоин называться человеком, здесь нет однозначного ответа, каждый может отдать свои симпатии той либо другой стороне, рассказ Диксона, незатейливый сам по себе, ценен именно схожей вариативностью.

Детективный мини-рассказ Ф. Брауна «Хобби» при желании можно воспринимать и трактовать как нефантастическую новеллу, автор оставляет соответствующую лазейку, а в целом у него получилась блестящая, ироничная плутовская история с позитивной моралью и продуманной развязкой.

Ироническую семейно-бытовую комедию Р. Прессли «Прерванный сеанс» в наши дни легко могут обозвать сексистской, но для своего времени рассказ смотрится вполне в духе. Домохозяйка, фанатка бесконечных развлекательных шоу собрала из подручных средств, найденных в мужниной кладовке, телевизионную приставку, позволяющую смотреть передачи из будущего. Установка довольно несовершенна, но на удивление работает, только вот что будет если любимое ток-шоу всё-таки закончится...

Во все времена любое правительство мечтало о тотальном контроле над умами граждан, конечно, всегда это маскировалось благими намерениями, вопросами безопасности — в рассказе Г. Слизара «Красный узор» после очередной Мировой войны американское правительство утвердило внедрение установки эмоционального контроля — глобальная компьютерная система, позволяющая, благодаря вживленным в тела людей датчикам, контролировать изменение их эмоционального состояния. Система работала исправно, мятежи гасились в зародыше, но однажды на голографической карте США появился необъяснимый «красный узор» и день ото дня его локализация ширилась...

Если «Тест» Р. Матесона заставлял задуматься об участи пожилых людей, то «День экзамена» Г. Слизара предлагает рассмотреть эволюцию образовательной системы для молодёжи. Рассказ не менее мрачен, чем творение Матесона, а с учётом нынешней реформы образования, засилья тестов и ЕГЭ, а также моды на толерантность, когда ущербность подается под видом добродетели, такое развитие событий также нельзя сбрасывать со счетов — время идёт, а прежние страхи не рассеиваются, но обретают плоть, замечаете?

В данной антологии есть целый ряд рассказов, который предлагает различные способы обхода системы правосудия будущего, одним из них является «Верховный судья» А. Ван Вогта. Главный герой приговорен к смерти, спасения, кажется, нет, но последней соломинкой может стать новое изобретение героя, пока о нём не знают, это может сработать.

Повествование в рассказе К. Саймака «Я весь внутри плачу» ведется от лица сельскохозяйственного робота, занимающегося выращиванием кукурузы для производства самогона. На Земле будущего остались одни аутсайдеры, которые не умеют мечтать, ничего не хотят и привыкли лежать на печи. Все активные и целеустремленные давно покинули Колыбель человечества ради далёких миров. Надо сказать, что рассказ мотивирует, ведь известно, что под лежачий камень вода не течет, разве что самогон...

По своей атмосфере рассказ П. Шуйлер-Миллера «Забытый» напоминает приключенческую прозу Дж. Лондона, только перенесенную на почву Красной планеты. Разработавшие богатую жилу ценного ресурса старатели «забыли» своего компаньона и улетели на Землю. Главный герой был обречен на верную смерть, если бы не встретил местных аборигенов, внешне похожих на гигантских кроликов, через 10 лет на том же месте садится другой корабль, но не факт, что эти авантюристы окажутся лучше прежних «товарищей».

В рассказе «Ночь, когда он заплакал» Ф. Лейбер пародирует жанр «крутого боевика», герои которого привыкли сначала стрелять, а потом уже думать. Повествование ведется от лица осьминогоподобной пришелицы, способной принимать любую форму. По какой-то причине инопланетянка считает, что земной писатель, фамилия которого прозрачно намекает на М. Спиллейна, неправильно относится к женщинам, и её цель — любой ценой заставить этого брутального мужика изменить свое отношение к жизни.

Космическая романтика затягивает не по-детски, герои рассказа Дж. Кристофера «Новогодние розы» — космические пилоты, совершающие рейсы по Солнечной системе. Беда в том, что век пилота недолог, рано или поздно настанет момент, когда врачебная комиссия выдаст запрет на участие в очередном рейсе, и не факт, что это произойдет на Земле. Главный герой, отправляясь на Луну, везет своему товарищу, который до конца дней оказался запертым вне Земли, новогоднюю ель, чтобы порадовать старика. Довольно лиричный и трогательный рассказ, о деле, которое становится любовью всей жизни, и перед которым становится неважной даже сама смерть.

О том что правильная постановка диагноза — только полдела — расскажет Р. Шекли и его «Терапия». Страдающий от маниакально-депрессивного психоза главный герой мечтает убить своего соседа, чтобы избавиться от этой мысли он приобретает дорогой медицинский агрегат. Беда лишь в том, что продавец-консультант продал ему выставочный образец, который предназначен для лечения пациентов совсем иного рода. Один из лучших рассказов Шекли — больше здесь добавить нечего.

Какой сценарий Контакта окажется ближе к реальности, тот что показан в «Инопланетянине» или в «Дне независимости» — этого мы предсказать не можем, но то что массовая культура формирует сознание, задает стереотипы поведения прекрасно показал А. Кларк в рассказе «Рекламная кампания». Так уж совпало, что после громкой премьеры фильма о вторжении агрессивных пришельцев на Землю наткнулись пришельцы настоящие, только вот поверить, что они пришли с миром будет крайне сложно, учитывая свежие впечатления от нашумевшего блокбастера. Финал немного предсказуем, но в целом рассказ получился достойным, с поучительной развязкой.

Во все времена за преступлением следовало наказание, призванные думать о будущем фантасты соревнуются в оригинальности — какую кару придумает гуманное общество будущего для своих нарушителей. Рассказ Р. Силверберга «Увидеть невидимку» в этом плане довольно оригинален — главный герой приговаривается целый год существовать в статусе невидимки, при этом все окружающие будут его видеть, но делать вид, что его не существует. Казалось бы у такого положения есть свои плюсы — можно бесплатно обедать в ресторанах, брать в магазине всё что захочется, но на практике всё не так просто, и вынести «одиночество в толпе» достаточно тяжело.

Во многом рассказ С. Джейма «Вслед за сердцем» напоминает «Верховного судью» А. Ван Вогта, о котором я говорил выше, только исполнен менее интересно и не так профессионально. В отличие от героя Ван Вогта здешний преступник равнодушно относится к смерти, а окончательно впечатление портит финальный авторский «рояль».

Гротескная антиутопия Дж. Браннера «Вас никто не убивал» в очередной раз сталкивает нас с проблемой избытка населения на Земном шаре, которую в данном случае власти решают довольно спорным образом — пропагандой бытовых убийств по телевизору. Также как и в привычном шоу-бизнесе здесь идет борьба за рейтинг, проводятся мозговые штурмы — как поднять число убийств среди зрителей шоу после эфира. Уличная полиция, в свою очередь, готова открыть огонь на поражение за малейший проступок.

Имя К. Энвила знакомо нашему читателю преимущественно по рассказу «История с песчанкой», в данном сборнике печатается ещё один его рассказ «Глухая стена», который по схеме подачи сюжета напомнит «Песчанку». Весь рассказ представляет собой череду газетных заметок, расположенных в хронологическом порядке. Сюжет строится вокруг внедрения в массы нового изобретения — энергетических панелей, обеспечивающих полную звукоизоляцию. Постепенно становится очевидным, что сфера применения ноу-хау гораздо шире обшивки стен квартиры. Рассказ в целом хорош, удручает только отсутствие внятной концовки, которая поставила бы жирную точку.

Напряженная история Контакта Б. Шоу «Встреча на Прайле» частично напоминает упоминавшийся рассказ К. Саймака «Однажды на Меркурии» — земная картографическая экспедиция во время исследования безжизненной, на первый взгляд, планеты сталкивается с пришельцем, способным принимать любую форму, благодаря чему вместо спущенных на поверхность Прайла шести вездеходов к моменту возвращения на корабль их оказалось семь. Чтобы подняться на борт людям придется сперва вычислить незваного гостя, но сделать это будет не так просто, ведь мимикрия — не единственное свойство этого уникального организма.

Главными героями рассказа Дж. Х. Уильямса «Поиграть бы с кем-нибудь» становятся дети, живущие вместе с родителями под куполом в инопланетной колонии. Стерильная душная атмосфера земного поселения угнетает юные сердца, которые при любой возможности стремятся улизнуть в овраг, где кипит причудливая и разнообразная жизнь.

Один из знаковых представителей фантастов «Новой волны» Н. Спинрад подает тему ядерной угрозы в присущем ему стиле в рассказе «И вспыхнет огонь...». Эффектный политический триллер переливается ядовитыми оттенками психоделической палитры — тяжелый рок, наркотики, хиппи, шоу-бизнес и военные, но за этой яркой картинкой смутно проступают очертания ядерного гриба. Звук, тексты песен — всё это постепенно сливается в сумасшедшее полотно массовой истерии и гипноза.

Если бы не фамилия Б. Брауна, которой подписан рассказ «Звёздные утята», то вполне можно было подумать, что эта история вышла из-под пера К. Саймака, здесь есть все его характерные элементы — простодушные реднеки, инопланетяне, будто сошедшие со страниц детского комикса, и взбалмошный журналист, любой ценой мечтающий ухватить за хвост жар-птицу мировой сенсации. В целом получилось довольно простенько, но мило.

Большинству читателей имя С. Мартинеса не скажет ни о чем, тем более удивительно, что его рассказ «Ради всего святого...» можно причислить к лучшим вещам данной антологии. По сути это религиозная социальная сатира, изложенная в форме заявлений, протоколов, газетных заметок, жалоб и обращений. После того как профессиональная активистка, всю жизнь посвятившая борьбе за нравственность, умирает, естественно, попав в Рай, всё только начинается, даже на Небесах она не прекращает проявлять свою активную жизненную позицию, забрасывая все инстанции жалобами и упреками. Весь этот спектакль смотрится очень живо и остроумно, попадание в цель стопроцентное, наверное, каждому вспомнится подобная ханжа, считающая себя праведнее самого Господа Бога, грех такую кипучую энергию не использовать во благо.

Завершает сборник рассказ Д. Найта «Человек в кувшине» — землянин, прибывший на планету Менг в поисках представителей легендарной расы марраков, уже готов улететь домой несолоно хлебавши, как его внимание привлекает молодой коридорный. С этого момента читателю предстоит стать свидетелем поединка разумов, когда юный инопланетник вынужден доказывать, что он не верблюд, то бишь маррак, а землянин любой ценой жаждет заставить парня превратить кусок графита в натуральный алмаз.

В целом сборник получился очень достойный, не только по авторскому составу, но и по разнообразию и качеству представленных текстов. Жаль, что многие рассказы из представленных здесь долгое время не переиздавались. Антологию можно смело рекомендовать всем любителям классической фантастики. Если вы уже наизусть заучили хрестоматийные рассказы из «золотого фонда», а желание попробовать чего-то новенького из старенького не пропало, то самое время подхватить с книжной полки «Вирус бессмертия» — здесь вы гарантированно откроете для себя то, что когда-то пропустили, или же вспомните некогда любимое, но уже основательно за давностью лет позабытое.

Когда чувствуешь, что немного устал от знакомого с детства героического фэнтези, и хочется чего-нибудь нового — нестандартных сюжетных ходов, оригинальных персонажей — самое время попробовать фэнтези тёмное. Бесспорным лидером в этом сегменте является Дж. Мартин, но в бесконечном ожидании очередного тома его старой «Песни» о главном обязательно возникнет желание ознакомиться с парой-тройкой эпигонов, и выбор читателя чаще всего останавливается на произведениях Аберкромби. Возможно, я имею неправильное представление о рамках тёмного фэнтези, но во время чтения начального тома трилогии «Первый закон», который стал литературным дебютом Аберкромби, меня не покидало ощущение, что этого самого «дарка» автор катастрофически не докладывает. Наличие целого набора персональных сюжетных линий — это безусловная заявка на эпичность, стандартный квестовый характер большинства линеек — знакомая каждому героика, но от тёмного фэнтези здесь лишь отдельные немногочисленные элементы, большинство рецензий, обещавших отвратительных до тошноты героев, предательства и низость на каждом шагу — врут, ничего такого здесь и близко нет, в этом разочарование.

Если что и позаимствовал Аберкромби у Мартина, так это географию и геополитику своей ойкумены. Условным центром здесь является столичная Адуя, местная Королевская Гавань, где разворачиваются основные придворные интриги и куда словно мухи на мёд слетаются все герои. На Севере в клановой борьбе за власть одержал победу король Бетод, который угрожает спокойствию Союза, вместо Белых ходоков здесь плоскоголовые шанка, их не так сложно убить, как нечисть из цикла Мартина, но за сверхъестественную угрозу миру отвечают именно они. На Юге традиционно процветает рабство, император Ульфман уль-Дошт также лелеет амбициозные планы покорения мира, в общем те же самые Дорн и Миэрин за минусом дотракийцев и драконов. Есть упоминания о некой Старой империи на Западе, но всё это слишком туманно, чтобы делать какие-то выводы. Короче, острое ощущение дежавю обеспечено, а учитывая то, что Мартин сам многое позаимствовал из Остен Арда Т. Уильямса, здесь мы получаем вселенную уже из третьих рук.

По структуре роман разбит на две части, с первой всё очень плохо, невооруженным взглядом видно, что это ученическая проба пера, автор только пытается нащупать собственный стиль, отсюда постоянно рвущийся ритм повествования, бездарно загубленная динамика — на этом этапе продолжать чтение можно только насилием над собой. Некоторые эпизоды настолько детализированы, что описывается буквально каждый чих героя — типичная ошибка начинающих авторов, неумение отсекать лишнее. Однако, во второй части чувствуются позитивные подвижки — закручивается интрига, ненужные детали отбрасываются, а намеченный штрихами мир получает более существенную проработку, в качестве примера можно привести эпизод блуждания варвара Логена по улицам адуанского Агрионта — читатель получает необходимые описания городского быта, мир постепенно оживает. Отдельные эпизоды можно назвать захватывающими, правда их всего два — посещение таинственного Дома Делателя и финал фехтовального турнира, который внезапно напомнил приснопамятный футбольный матч с участием команды «Зубило» из «Старика Хоттабыча», вряд ли Аберкромби читал Лагина, так что это не плагиат, слава Богу.

Справедливости ради надо отметить, что герои получились запоминающимися, а некоторые, в частности майор Коллем Вест, капитан Джезаль и инквизитор Глокта получили психологическую глубину проработки, пусть и спорную. Изначально мне хотелось сделать ставку на капитана Джезаля, который представлялся циничным карьеристом, готовым шагать по трупам и бессердечным ловеласом, однако довольно скоро стало понятно, что автор развивает его в сторону поверхностного недоумка и сопливого бабострадальца, не достойного ничего кроме презрения. Положительный майор Вест явно пожаловал сюда со страниц героического фэнтези, тем больший когнитивный диссонанс вызывают его отношения с сестрой — истеричной алкоголичкой Арди. Лучше всего в плане достоверности получилось раскрыть инквизитора Глокту — молодой перспективный юноша превратился в язвительного калеку, но осталось ли в нем что-то человеческое, способен ли он на любовь, дружбу — образ этого персонажа раскрывается вполне достойно.

Пожалуй наиболее близкий жанру темного фэнтези персонаж появляется лишь во второй части — беглая рабыня и отличная лучница Ферро Малджин — воплощение неукротимости и жажды мести, поначалу автор предпринимает попытки придать её образу глубину, но в дальнейшем предпочитает говорить о ней через призму других персонажей, превращая Ферро в «неведому зверушку», эдакого Джорджа из джунглей. Один из самых известных персонажей трилогии — легендарный северный варвар Логен Девятипалый, явная отсылка к говардовскому Конану-киммерийцу, но автор изначально подает его в трактовке хейтеров Конана, которые не прочли ни строчки у Говарда, зато любят порассуждать о тупых перекачанных «мечемашцах». По сравнению с Логеном Конан выглядит настоящим злодеем — пират, вор, наёмник, даже насильник (рассказ «Дочь ледяного гиганта»), в то же время все зверства Логена в далеком прошлом, в настоящем это такой неуклюжий увалень, который пасует даже перед парой уличных грабителей, а вообще выглядит подлинным альтруистом, готовым отдать последнюю рубашку своему ближнему. Намеки на трансформацию образа Логена появляются лишь в самой концовке романа.

Отдельно стоит поговорить о месте в этом мире магии, изначально автор заявляет, что волшебство уходит из жизни, но после знакомства с первым из магов Байязом, выясняется, что здесь он изрядно лукавил. Выражаясь языком геймеров, Байяз — это имба, разрушитель баланса, живое воплощение рояля на колесиках. В любой сложной ситуации Байяз способен применить заклинание, которое отутюжит вражескую группировку почище залпа «Града», при этом не пошевелив и пальцем. Не менее искусно он владеет контрзаклинаниями и баффами, а учитывая его бессмертие и то, что в мифологической системе здешнего мира он что-то вроде легендарного полубога, гадать о исходе очередной передряги, куда попадают ведомые им спутники, бессмысленно. Кстати, религиозный компонент романа прописан крайне схематично — банальный дуализм, а активно действующая в Адуе инквизиция намного ближе ведомству товарищей Ежова и Берии, нежели епархии ревностного борца с ведовством и сатанизмом Торквемады.

Глобальные сражения в романе отсутствуют в принципе, экшен появляется только в небольших стычках местного значения. Некоторые потасовки описаны сносно, в иных же случаях автор включает столь милое его сердцу слоу-мо, когда в ущерб динамике описывается малейшее движение персонажа. Сложный моральный выбор, когда из двух зол нужно выбрать меньшее, выпадает на долю второстепенных персонажей и всего один раз. Фирменной мартиновской безжалостности в обращении с главными героями нет и в помине, разве что одного малозначительного персонажа второго плана укокошить, на большее Аберкромби не отваживается. По уровню жестокости и натурализма роману можно присвоить подростковый, если не детский рейтинг, в каждом из эпизодов, где только начинает маячить на горизонте какая-нибудь жесть (как пример — пытки инквизиции) быстренько включается «чёрный экран». На эротику, секс и разврат нет ни единого намека — весь «романтизьм» сводится к одному почти что дружескому поцелую в щечку (!).

Но не всё так плохо, как может показаться, автора есть за что и похвалить. В частности любители классического фэнтези, возможно, оценят предложенную литературную игру. Отсылки к творчеству Говарда не ограничиваются образом Логена, здесь стоит упомянуть и Дом Делателя, который заставит вспомнить рассказ «Башня Слона» — монументальное сооружение в центре города, никто не знает, что творится за его стенами, атмосферу тайны, талантливо созданную автором Конана, удалось воспроизвести и Аберкромби. Интересно обыграны и классические ходы, которые часто становились отправными точками в развитии сюжета фэнтезийной героики, например, когда герой, выходя из таверны, ввязывается в потасовку на стороне слабого и оказывается вовлеченным в круговорот событий. Типичная квестовая схема развития сюжета также была переосмыслена, здесь автор шлёт «респекты» Толкину. Упоминавшийся Байяз — это искаженный образ Гэндальфа — только он владеет ситуацией, становится инициатором сбора геройского пати, но в отличие от волшебника в островерхой шляпе внешне напоминает деревенского мясника (так его описывает сам автор). Ключевую роль в готовящемся походе, судя по косвенным намекам, предстоит сыграть Ферро Малджин, которая выступает в роли местного Фродо (ср. даже созвучие имён), будучи его полнейшей противоположностью во всем.

Итак, фигуры наконец-то расставлены на доске и пора приступать к основной партии. Пускай первая книга трилогии была не лишена серьезных недостатков, настрой по прочтению создается позитивный. Заметен прогресс авторского мастерства даже в пределах одного романа, центральные персонажи если еще не полюбились, то уже без всяких оговорок запомнились, первые ружья заняли свое место на сцене, и теперь остается ждать пока они выстрелят. Любители следить за обнажением темных сторон человеческой натуры первой книгой цикла будут разочарованы, возможно, в дальнейшем краски будут сгущаться, ведь пока мы составили только первое впечатление о персонажах, а заявки на психологическую проработку образов, причем не всегда с позитивной точки зрения, мы уже получили. При детальном разборе «Кровь и железо» не выдерживает сравнения с «Игрой престолов», однако местами ощущается потенциал автора и претензии если не на оригинальность, то на владение приемами постмодернизма. Начало цикла получилось достаточно сырым, что не исключает для меня вероятности продолжения знакомства с дальнейшим развитием истории и её персонажами.

Казалось бы нет ничего проще, чем составить антологию рассказов на тему роботов, ведь металлические спутники человека фигурируют в тысячах фантастических произведений, на деле же выделить из множества историй самые интересные и достойные — работа в высшей мере непростая. Тем не менее, нужно признать, что составитель настоящей тематической антологии Р. Рыбкин справился с поставленной задачей просто замечательно. «Компьютер по имени Джо» — сборник рассказов, посвященных роботам и искусственному интеллекту вышел в детлитовской «рамочке» в 1990 году, сначала хочется выделить очевидные плюсы данного сборника. Несмотря на интернациональный авторский состав и обилие малоизвестных имен, проходных и слабых рассказов здесь на удивление мало — это всего лишь небольшая ложка дегтя в бочке мёда (или же в данном случае правильнее будет сказать — ложка патоки в бочке машинного масла?). Многие латиноамериканские, западно- и восточноевропейские авторы достойно смотрятся даже на фоне англо-американских грандов, среди которых представлены Р. Брэдбери, Э. Гамильтон, Ф. Саберхаген, Дж. Уиндэм, М. Лейнстер, У. Тенн, А. Порджес, А. Азимов и Р. Шекли.

Ещё одна отличительная черта антологии — составитель не полагается на зарекомендовавшие себя хиты и знакомит читателя с новым материалом — 5 рассказов из 23 были впервые изданы на русском, ряд новелл впервые собрались под твердым переплетом и раньше публиковались только в журнальном формате, а некоторые хорошо известные читателю истории получили новый перевод — согласитесь, здесь чувствуется серьезный подход, а не простое желание надергать с бору по сосенке. Вступительная статья М. Никитина с красноречивым названием «Стоит ли бояться роботов?» не несет ничего принципиально нового, но в то же время и не раскрывает интригу собранных в антологии рассказов. Автор статьи приводит наиболее известные примеры использования роботов в фантастике, читать статью стоит хотя бы для того, чтобы понять принцип подбора рассказов, иначе в ряде случаев возникает недоумение. Хотя этот самый принцип и вызывает несогласие, слишком уж широко здесь трактуется понятие «робот». По мнению М. Никитина в эту категорию можно записать и Колобка, и Медного всадника, и Каменного гостя, т.е. любое рукотворное по форме создание, и не важно каким путем оно получило разум — благодаря человеку, саморазвитию или же по щучьему веленью. Из-за широты трактовки ряд рассказов откровенно выбивается из общего стройного ряда, но всему своё время.

Начать знакомство со сборником составитель предлагает сразу с эксклюзива — рассказа Э. Гамильтона «Мои бедные железные нервы» из цикла о капитане Фьючере. Главный герой истории — робот Грэг, который получает задание отправиться на спутник Плутона и выяснить причину отсутствия связи с колонией промышленных роботов, добывающих там ценный ресурс. Это довольно ироничная история, забавно следить за рефлексирующим роботом, постоянно беспокоящемся о своем душевном здоровье, посещающим сеансы психоаналитика, который применяет к нему методы человеческой психологии. Эти фрагменты могут напомнить рассказ Р. Шекли «Терапия», но в центре сюжета прежде всего приключенческий квест, в ходе которого поднимаются вопросы философского и социального характера, что характерно — на юмор и динамику это почти не влияет.

В числе лучших рассказов антологии безусловно следует назвать «Чёртово колесо» Р. Брэдбери, проблема лишь в том, что роботами здесь и не пахнет. Конечно, можно с долей условности говорить об отношениях человека и машины, глядя на использование владельцем ярмарки колеса обозрения, но тут явно задействован сверхъестественный, а не технический элемент. Сюжет этого рассказа в представлениях, думаю, не нуждается — рассказ из серии «прочел однажды — запомнил на всю жизнь». Как мистический триллер история не пугает, но берет атмосферой — провинциальная Америка, пара мальчишек, узнавшие тайну хозяина чёртова колеса и несмотря на страх, пытающихся предотвратить преступление. Можно говорить о несложном сюжете и предсказуемой концовке, всё равно рассказ шедеврален, открывая Брэдбери, как мастера «тёмной прозы».

Наступят времена, когда роботы станут практически неотличимы от человека, рассказ Я. Вейса «День на Каллисто стоит года на Земле» переносит нас на спутник Юпитера, где за порядком среди туристов следят два полицейских-андроида. Рассказ обыгрывает тему «Принца и нищего», попутно предлагая задуматься о том, где грань, отличающая человека от машины. Мечтают ли андроиды об электроовцах, да кто его знает, но каждый робот втайне мечтает хоть на денек побыть человеком, ощутить на себе, что это такое.

От извечных страхов никуда не денешься, тема восстания машин поднималась в литературе не раз и не два, вот и В.Ф. Флорес в рассказе «Бунт» предлагает свою версию подобного развития событий. Нападение огромных боевых роботов — это одно дело, здесь чётко видно, что перед тобой враг и с ним нужно бороться, совсем другой случай, когда из-под контроля выходят привычные вещи, от которых не ждешь подвоха, которые любишь, иногда даже считаешь своим продолжением. Отличительная особенность рассказа — обилие красочных пейзажных описаний с обилием образных метафор, вот уж чего точно не ожидаешь, но латиноамериканцы — люди впечатлительные, спасение человечества может чуть-чуть подождать, когда вон с того пригорка открывается такой замечательный вид на роскошный закат, понимаешь...

Человеческий разум — это не просто набор логических цепочек, а нечто большее — об этом нам пытается сказать Дж. Т. Макинтош в рассказе «Дело рук компьютера». Неизбежны параллели с «Цветами для Элджернона» Д. Киза — слабоумная уборщица, работающая в вычислительном центре, с благоговением взирает на огромный суперкомпьютер, а вечерами, когда никто не видит, подкидывает машине пару простеньких арифметических задачек, дабы та не скучала. На мой вкус этот рассказ превосходит упомянутые «Цветы» по ряду параметров — он не давит на жалость, не пытается пролезть со свиным рылом в калашный ряд, сиречь пробиться в т.н. «большую литературу» — просто хорошая и светлая история о нормальных людях и разумном компьютере, каждый из которых знает свое место и от души старается помочь ближнему.

Может ли у машины развиться чувство прекрасного, как бездушный механизм воспринимает литературу, искусство, музыку, наконец. В рассказе Г. Голдстоуна «Виртуоз» маэстро обнаруживает у своего домашнего робота интерес к фортепиано и пытается объяснить, что такое музыка и зачем она человеку. Не могу не отметить гениальные диалоги, где эмоции сталкиваются с бесстрастным разумом. Также поразительны словесные описания звучащей классической музыки, настоящая поэзия в прозе от автора одного рассказа.

Первый рассказ из цикла Ф. Саберхагена про безжалостных Берсерков, с которым познакомился советский читатель — это «Игра вслепую», здесь роботы олицетворяют абсолютную противоположность человеку, громадные космические корабли с искусственным интеллектом уничтожают всё живое, включая планеты с миллиардным населением. На пути очередного агрессора становятся два земных крейсера, которым необходимо дождаться подмоги, а для этого нужно придумать способ справиться с психотронным оружием Маньяка, который предлагает землянам сыграть в некое подобие шашек — полагаться придется лишь на смекалку и верного, но неразумного обезьянопса.

Небольшая юмористическая зарисовка Х.Г. Мартинеса «Роб-ерт и Роб-ерта» переносит нас в будущее, где различия между людьми и роботами практически сведены к нулю, общество даже узаконило браки между людьми и роботами, причем развестись в случае чего невозможно — фантдопущение довольно спорное, но необходимое для сюжета. Персонажи рассказа — влюбленная пара, вынужденная мучиться от подозрений — человек ли будущий партнер или же машина, забавно и мило, но довольно простенько.

Героиня рассказа М. Клингермен «Победоносный рецепт» — насколько искусная повариха, настолько же и прожженная технофобка. После того как прогрессивный брат женщины устанавливает на кухне новинку под названием «Великий автоповар», она понимает — это война, и победитель может быть только один, на какие только ухищрения не идет героиня, чтобы доказать несостоятельность механизма. Мораль истории вызывает недоумение — можно еще говорить, что машина лишена воображения, не может творить, но к чему пытаться доказать своё превосходство там, где техника может быть помощником, а не конкурентом, хотя для автора рассказа кулинария — это тоже искусство.

Сложно поверить, что А. Азимов написал своего «Робби» аж в 1940 году, это один из первых рассказов мастера, с которыми познакомился советский читатель, и до сих пор он воспринимается свежо и интересно. Азимова часто и, к сожалению, объективно обвиняют в чрезмерной сухости подачи текста, но в данном случае такие утверждения не соответствуют действительности, может ведь, когда захочет. Трогательно показана дружба маленькой девочки и домашнего робота, верность ребенка другу, когда их разлучают. Сентиментальный сюжет разворачивается на фоне социального конфликта — общество опасается роботов и отвергает их, но как всегда, находятся и те, кто готов плыть против течения. Интересно небольшое камео Сьюзен Кэлвин, совсем еще юной студентки, но больше всего эмоций вызывает Робби, который задолго до истории, рассказанной в «Двухсотлетнем человеке», (на дворе 1998 год) доказал, что машина может быть если и не человеком, то чем-то большим, нежели обычный механизм.

Одним из подлинных украшений антологии стал рассказ Р. Шекли «Необходимая вещь», относящийся к самому известному циклу рассказов писателя — о приключениях межпланетных бизнесменов Грегора и Арнольда. Оптимистичный Арнольд презентует свою очередную «выгодную покупку», способную создавать любую вещь, которую прикажет её владелец, однако, мы прекрасно знаем, что каждый экспонат со свалки старьевщика Джо обладает незначительным, но очень своеобразным нюансом, который Арнольд как обычно предпочитает не замечать. Блестящая комедия, остроумная и незабываемая история от мастера юмористической фантастики.

Разумных и тонко чувствующих роботов может создавать не только незабвенная Сьюзен Кэлвин, кто сказал, что механических людей собирают только на Земле? Дж. Уиндэм в рассказе «Исчезнувший робот» убивает одним выстрелом двух зайцев, соединяя тему роботов с проблемой Контакта. Главный герой рассказа хочет найти своё место среди людей, это история об одиночестве и непонимании. Порою удивительное рядом, но замечать этого мы не хотим, а заметив, стараемся извлечь какую-то выгоду, печально всё это...

Суровая болгарская фантастика в лице Л. Дилова с рассказом «Очередной номер» на контрасте с новеллой Уиндэма показывает, как не надо делать. Здесь тоже в центре сюжета оказывается искусственный интеллект и тема Контакта, но потенциально интересная идея, на порядок остроумнее обыгранная, например, в рассказе Г. Гаррисона «Четвертый закон роботехники» оказывается бездарно слита из-за невнятной подачи и общей реализации. Линия с пришельцами пришита к сюжету совершенно топорно, кто они, каковы их цели и смысл появления на сцене — непонятно. Не спасает даже ироничный финал — опять же проблемы художественной подачи и слабого технического исполнения рассказа.

Проще всего происходит Контакт, если участие в нем принимают дети, существа без предрассудков, груза жизненного опыта. «Дарик» Р.Г. Леона предлагает свою версию столкновения человечества с внеземными цивилизациями, тема роботов здесь также актуальна. История рассказывается от лица маленького мальчика, который на несколько часов остался дома один и за это время успел познакомиться с самыми необычными гостями, которые только могут заглянуть на огонек. Главное достоинство этой небольшой новеллы — достоверные и симпатичные персонажи, сюжет здесь не столь важен, но ощущение того, что сказка может постучаться и в нашу дверь — бесценно.

Золотая рыбка, цветик-семицветик, волшебная щука — сюжеты об исполнителях желаний очень часто встречаются в старых сказках. Поначалу рассказ «У. Мальмгрена «Три желания» и кажется очередной такой сказкой на новый лад, но развитие истории очень даже необычно. Обычный мальчишка-двоечник встречает в лесу странного старичка, который дарит ему три камушка, исполняющих любое желание. И вот тут-то и происходит внезапная метаморфоза — волшебная сказка превращается в философскую социально-психологическую фантастику, очень необычное сюжетное решение. Автор пытается разобраться и ответить на вопрос, где находится предел желаний, может ли процесс достижения цели быть важнее самого результата? Рассказ позволяет заглянуть в очень далёкое будущее, задуматься о смысле жизни не только отдельной личности, но и всей человеческой цивилизации. Общий моральный посыл произведения не нов, да и передать его у известных фантастов получалось лучше, вспомним «Предел желаний» Р. Шекли или «Синюю бутылку» Р. Брэдбери, но сама история очень необычная и обязательно отложится в памяти, только за это можно поставить автору однозначный плюс.

Вся суть антиутопии на одной странице — именно так можно охарактеризовать мини-рассказ Г.В. Франке «Управляемые на расстоянии». Действие происходит в недалёком будущем, где изобрели прибор, способный управлять поведением живых существ посредством психологических импульсов. Сфера применения устройства не ограничивается одними лишь домашними животными, это и так понятно, но атмосфера пугающей недосказанности в финале интригует, здесь такой ход абсолютно уместен.

Заглавный рассказ антологии, написанный М. Лейнстером в доинтернетовскую эпоху, становится актуальным в наши дни повального распространения всемирной компьютерной сети. Возможность доступа каждого человека к гигантским объёмам цифровой информации — этим уже никого не удивишь, но что если представить Интернет подключенный к искусственному интеллекту, который может ответить на любой поставленный перед ним вопрос, зло это или благо? Автор анализирует все аспекты проблемы, преимущества очевидны, но как же быть с тайной частной жизни, с преступниками, которые за минуту могут скачать из сети план идеального ограбления — нужен ли обществу такой Интернет?

Тема корабля поколений обычно раскрывается в рамках социально-психологической фантастики, интересно следить за изменениями, происходящими в замкнутом людском сообществе, которое, как правило деградирует и пробуждает в себе первобытные инстинкты. В рассказе А. Селлингса «Вступление в жизнь» известный сюжет подается камерно, через проблему взросления двух детей, оставшихся на попечении пары роботов. Во время чтения возникает довольно ощутимая эмоциональная связь с героями, вольно или невольно автор вплотную подобрался к ответу на вопрос, ради чего мы живем, и пусть это лишь один из возможных вариантов, он несомненно правильный.

Пожалуй, самым слабым рассказом антологии стал «Обман» чеха И. Колафы-мл. Сюжет разворачивается на тридцатой Олимпиаде в Новом Орлеане (реальная 30-ая Олимпиада уже прошла в Лондоне в 2012 году). Чешские журналисты подозревают американских художественных гимнастов в подтасовке результатов и для проверки своих подозрений обращаются за помощью к местным коллегам. Твердая фантастика ближнего прицела, как она есть — рассказ довольно скучный, с описанием технических подробностей, которые в нашу эпоху уже не удивляют, нынешние технологии цифрового компьютерного монтажа способны и не на такое.

Если бы я составлял гипотетический учебник под названием «Краткий курс для начинающего писателя-фантаста», то «Погоню» А. Порджеса включил бы туда в первую очередь. Одинокий геолог встречается в канадских лесах с инопланетным роботом, собирающим коллекцию из разных представителей земной фауны. Быстро прикинув, что следующим экспонатом может оказаться он сам, геолог пускается в бегство, на его стороне скорость и смекалка, а робот берет абсолютной выносливостью, практической неуничтожимостью и целеустремленностью. Динамика здесь на высшем уровне, автор грамотно расставляет препятствия, заставляет радостно потирать руки, когда герой придумывает очередной способ избавиться от преследователя и разочарованно вздыхать, в случае его неудачи. Прекрасно передано ощущение неумолимой угрозы, от которой не скроешься, если читатель начинает сомневаться в зловещих намерениях робота, то автор быстро рассеивает сомнения, демонстрируя на примере, что для достижения цели механический пришелец безжалостно уничтожит кого угодно. Градус отчаяния достигает в кульминации максимума, тем неожиданнее оказывается финал, который внимательный читатель может предугадать, но для этого необходимо пристально следить за развитием событий с самого начала и отмечать все ключевые детали.

Вся начальная интрига рассказа Г. Теске «Талантливый футболист» строится на догадках относительно происхождения странного новичка футбольной команды, идущей на дно второго дивизиона, только вот сама публикация истории в тематической антологии давит все сомнения читателя на корню. Несмотря на это, рассказ получился вполне достойным, нашлось место и для раскрытия темы fair play, и необходимости командного взаимодействия в игре, и отношениям футболистов и тренеров с прессой. Интересно следить за тем, как стремительно меняется 23-летний Ян Штайн по ходу сюжета, ведь в концовке он уже стал совершенно иным, не только в плане техники игры, но и в эмоциональном плане.

Небольшим, но ярким мазком к общему портрету робочеловека стал юмористический мини-рассказ Д. Чавиано «Опять этот робот!». Рассказ представляет собой письмо жены мужу, находящемуся в командировке на Ганимеде. Женщина непроизвольно примеряет на себя роль матери шаловливого семейного робота Роби, и всячески пытается оправдать его проделки в глазах строгого «отца». Причем внешне Роби — не человекоподобный андроид, а «консервная банка», но ведь любить можно, даже невзирая на внешность.

Завершает антологию рассказ У. Тенна «Шутник». Здесь домашний робот предстает не в качестве всеобщего любимца, но как инструмент, с помощью которого можно достигнуть высот в эстрадной карьере, и при этом самому не напрягаться. Известный комик проапгрейдил своего робослугу так, что тот получил способность сочинять искрометные шутки, только вот новоявленный механический острослов зачастую переходит все границы.

Ах, если бы эта книга попала мне в руки, когда я был 8-летним мальчишкой, то восторгу не было бы предела, даже теперь сборник вызвал массу положительных эмоций. Составитель успешно решил поставленную задачу — нарисовал образный и яркий портрет робота в литературе — от милого домашнего наставника Робби до Маньяка-Берсерка, безжалостно уничтожающего планеты с миллиардным населением. В процессе чтения возникает ощущение, что рассказы плавно перетекают из одного в другой, взаимно перекликаются, чувствуется рука составителя по распределению произведений внутри антологии, рандомом здесь не пахнет. Многие рассказы можно причислить к разряду юмористических, но даже те, где смеяться не над чем, оставляют после себя светлые ощущения, а всё вкупе рождает в заключении позитивный настрой. Сборник подойдет не только детям, но и взрослым, ряд рассказов идеально могут вписаться в круг семейного чтения, в общем, достойная книга, которая оправдывает своё место в коллекции.

Тема контакта человечества с иным разумом — пожалуй, самый частый сюжет в научной фантастике, но попытки создать действительно оригинальный, совершенно не похожий на земной, разум иной цивилизации, встречаются не так уж часто. Недостаточно просто пририсовать пришельцам пучок щупалец и соцветие фасеточных глазок, показать неизмеримую разницу психологических мотиваций — вот что сложно, антропоцентризм так или иначе дает о себе знать. В отличие от И. Ефремова, который был убежден в существовании общих для Вселенной законов гармонии и целесообразности, которые так или иначе приводят любой разум к гуманоидным формам, многие зарубежные фантасты считали, что адаптация к условиям среды первична, поэтому внешность наших братьев по разуму может быть более, чем экзотична.

Пожалуй, самым ярким примером разумной жизни неизмеримо далекой от человека можно назвать Солярис С. Лема — сверхсущество мотивы и цели которого невозможно постичь, используя инструментарий человеческой логики. При создании повести «Вдаль, к звёздам» М. Демют явно вдохновлялся опытом великого поляка, издавшего свой шедевр четырьмя годами ранее. В его произведении две сюжетные линии, одна из которых подается от лица внеземного сверхразума, Исходного Комплекса, который постепенно исследует окружающее пространство и выходит за пределы своей планеты, устремляясь к звездам, только в отличие от людей ему для этого не нужны подручные средства. Поначалу такой подход интригует, однако, быстро понимаешь, что намеренно или нет, но автор убивает загадочность, мы изначально знаем, что Комплекс разумен, в то время как исследование Соляриса велось земными учеными, спорившими о его природе, даже после финала романа Лема читатель ходил несколько недель в задумчивости, пытаясь разобраться в природе этой непостижимой формы жизни, можно ли назвать это проявлением разума или это всё же явление природы, порождение планетарных процессов. Мало создать сверхсущество, нужно еще и расставить в нужных местах капканы для читателя, погрузив его в философско-детективные размышления, здесь этого нет даже близко.

Вторая сюжетная линия описывает миссию земного «звездного ковчега», который близок к достижению цели после 20 лет полета, но в результате технической неисправности успех миссии поставлен под вопрос, и будущим колонистам нужно принять жизненно важный выбор — попытаться приземлиться на ближайшей планете земного типа или продолжить путешествие, которое, возможно, теперь уже никуда их не приведет. Уже один этот конфликт мог бы стать основой для напряженного психологического НФ-романа, где можно было ярко раскрыть психологию персонажей, показать неоднозначность выбора — каждый человек может решить пожертвовать собой, но вправе ли он распоряжаться судьбой ближних, которые не желают чрезмерного риска? Эту линию автор также благополучно слил, в качестве удачного примера раскрытия аналогичной ситуации могу вспомнить «13 лет пути» К. Булычева, где герои спорили до хрипоты, переживали, размышляли, взвешивали плюсы и минусы и чуть ли не до самоубийства дело доходило. В повести Демюта мы такого не обнаружим, перед лицом важнейшего выбора в жизни 2000 пассажиров изображают покерфейс и кажется, что им вообще всё равно, что будет с ними и их детьми.

О том что все персонажи здесь — просто унылые статисты, можно даже не говорить, даже главный герой — социопсихолог Поль Гарно — который должен сообщить пассажирам пренеприятное известие, воспринимается не более, чем актер из дешевого водевиля, все его мнимые переживания и жесты шиты белыми нитками и в них абсолютно не веришь. Об авторских ляпах и сюжетных условностях стоит сказать особо, учитывая то, что я обычно индифферентно отношусь к научным и логическим проколам, но здесь даже мне стало попросту невыносимо. Вся повесть строится на крышке гигантского рояля, а как иначе предположить невероятное совпадение — Исходный комплекс добрался до космоса аккурат в тот момент, когда неподалеку пролетал земной звездолет, вероятность такого совпадения меньше, чем один на триллион. Полное недоумение вызывает также и то, что в атмосфере планеты и в безвоздушном пространстве Комплекс развивается гораздо быстрее, чем в твердых слоях планеты, богатых ресурсами, хотя автор постоянно подчеркивает, что для развития Комплексу жизненно необходима энергия, которой почти нет на поверхности планеты и тем более в космосе.

Однако даже мегарояля и полного отсутствия логики для сведения двух сюжетных линий в одну автору показалось мало, в оконцовке он, видимо, решил, что хорошему произведению обязательно нужен глубокомысленный философский финал, который ничтоже сумняшеся и прикрутил. Мало сказать, что такое решение ничто не предвещало и концовка откровенно слита, когда читатель только настроился на развитие нового конфликта, так еще и навязчивое общечеловеческое морализаторство забивает последний гвоздь в крышку логики повествования. Напоследок поясню, чем вызвана моя небывало щедрая, в данном случае, оценка, учитывая все вышеописанные ужасы. Разгадка проста: всё-таки наличие в повести подчеркнуто нечеловеческого разума играет значительную роль, на безрыбье и рак рыба, как говорится, поэтому, по моему скромному мнению, данная повесть достойна хотя бы единократного прочтения, для расширения горизонтов восприятия ксенофантастики, иных причин читать данный опус попросту нет.

Каждому читателю, интересующемуся зарубежной литературой, прекрасно известен тот факт, что восприятие произведения во многом зависит от мастерства переводчика. Плохой перевод может загубить даже явный шедевр, а хороший — подчеркнуть достоинства в чём-то недостаточно сильной вещи. В плеяде громких имён переводчиков классической НФ особенно ярко выделяются работы Э.Я. Гальпериной, подписывавшейся псевдонимом Н. Галь. Пользуясь астрономической метафорой, Н. Галь можно сравнить с Полярисом — ведь для многих советских читателей она стала своего рода путеводной звездой, ориентиром и знаком качества того или иного произведения. К выбору очередного объекта для перевода Н. Галь подходила очень тщательно и знакомила читателей только с лучшими в её понимании вещами. В её творческом багаже масса классических рассказов в жанре НФ, целый ряд выдающихся романов, в т.ч. Г. Уэллса, К. Саймака. Особенное место в сердце Н. Галь занимало творчество Р. Брэдбери — яркого поэта в прозе, знатока человеческих душ.

Антология авторских переводов Н. Галь, вышедшая в двух томах в «Зарубежной фантастики», завершила в 1999 году эту легендарную серию на высокой ноте. Томик под названием «Земляничное окошко» на 90% состоит из рассказов Р. Брэдбери, а настоящая антология «Заповедная зона» — это коллекция переводов англо-американских и французских фантастов, многие из которых входят в золотой фонд НФ, неслучайно обложка сборника украшена лаконичной ленточкой «Классика». Подавляющее большинство произведений сборника посвящено теме Контакта, но этим тематика антологии не исчерпывается, здесь можно найти истории, посвященные проблеме одиночества, поиску своего места под Солнцем, конфликту человека с техникой, другими людьми — всё разнообразие гуманитарной фантастики. Предисловие и вступительную статью к сборнику написала дочь Н. Галь Э. Кузьмина, кому как не ей лучше знать свою маму. Сюжетов рассказов вступление совсем не касается, так что прочесть его можно в самом начале без опасений.

Открывает антологию классический рассказ Л. дель Рэя «Крылья ночи», посвященный проблеме Контакта. Несмотря на солидный возраст, рассказ и сегодня читается с удовольствием, аромат нафталина практически не ощущается, несмотря на то, что действие происходит на Луне, где человек уже побывал. Однако даже сейчас вряд ли кто-то может поручиться, что где-то в глубине одного из кратеров не доживает свой век последний представитель некогда могущественной лунной цивилизации. Достоинство рассказа кроме всего прочего и в том, что автор дает нам возможность взглянуть на проблему не только глазами землян, но и с точки зрения негуманоида. Позиция землян также представлена не одномерно, автор дает высказаться, как романтикам-альтруистам, так и осторожным ксенофобам, ищущим собственной выгоды, но если разобраться — сугубо отрицательных персонажей в рассказе нет, в условно отрицательном герое также немало положительных качеств, да и по сути парень-то он неплохой.

Серьезным вызовом для любого переводчика может стать рассказ Р. Желязны «Страсть к коллекционированию», здесь Н. Галь проявила себя с лучшей стороны. Тема Контакта землянина с представителем цивилизации разумных булыжников — уже необычный ход. Как объяснить здоровенной каменюке, что такое деньги и зачем они нужны, это не просто, согласитесь, но ещё сложнее для обычного человека вникнуть во все нюансы местного термина «вздиблиться». В этом небольшом рассказе нашлось место даже элементам детективного замысла, а нотки чёрного юмора служат дополнительным украшением этой необычной увлекательной истории.

Психологический конфликт человека с искусственным интеллектом — в эпоху стремительного прогресса, наверное, подобное неизбежно. М. Клингермен в рассказе «Победоносный рецепт» иллюстрирует данное противостояние «войной» обычной домохозяйки с новинкой умной бытовой техники — «Великим автоповаром». Автор, видимо, хотела удивить читателя остроумной концовкой, но финал довольно предсказуем. Здесь гораздо интереснее было бы обыграть утверждение, что нет ничего вкуснее маминой каши, ведь она сварена с душой, но автор решила иначе. По итогам же рассказ производит впечатление какого-то гимна технофобии, у луддитов тоже была своя правда, но зачем же стулья ломать?

Очень трогательная и прочувствованная хроноопера У. Ле Гуин «Апрель в Париже» неоднократно издавалась на русском, и вполне заслуженно надо сказать. Что общего может быть между современным профессором и магом-алхимиком из эпохи Да Винчи или между рабом из Древнего Рима и межзвездным археологом из далекого будущего — казалось бы совершенно ничего. Разный менталитет, культура, традиции, уровень интеллектуального развития, но всё же существует такое чувство, которое будет понятно каждому, и это совсем не обязательно любовь, в этом случае, учитывая романтическое название рассказа, всё было бы слишком просто, автор ищет и находит подлинные корни проблемы.

«Замочная скважина» М. Лейнстера подобно «Крыльям ночи» Л. дель Рэя вновь переносит нас на Луну и возвращает к проблеме Контакта. Отношения исследователя и исследуемого, так ли они однозначны или же этот процесс скорее двусторонний. Автор рассказа в самом начале намекает на то, что возможны альтернативные варианты. Антропоцентрический взгляд на проблему даёт серьезную трещину в ходе развития сюжета. Дополнительным достоинством рассказа является образ мимимишного «лунатика», который похож на Чебурашку из мультика. В процессе общения персонажи меняются, их взгляды на мир становятся шире — это тоже в плюс.

Ещё один рассказ М. Лейнстера «Этические уравнения» в каком-то смысле дополняет и развивает мысли о проблеме Контакта, высказанные в известном рассказе этого автора «Первый контакт». Главный герой вынужден решать непростую дилемму, лавируя между Сциллой и Харибдой. Рассказ в целом интересный и занимательный, но чтение несколько осложняется наукообразной терминологией, а разобраться в авторской теории этих самых уравнений с первого прочтения может оказаться непросто.

На тему Всемирного Потопа в наше время написаны сотни статьей и десятки научных монографий. Автор рассказа «Ковчег» М. Люкас пытается обобщить информацию по данному вопросу в некое подобие художественного дайджеста. Практически весь рассказ — это подготовка читателя к ударной точке, но на поверку оказывается, что лаконичный финал не всегда идет в однозначный плюс. Концовка оставляет ощущение некой недосказанности, инстинктивно хочется небольшого послесловия, ответной реакции персонажей.

Братом-близнецом рассказа М. Люкаса является история Д. Плектея «Не нашей работы». Несмотря на то, что действие на этот раз происходит не на Земле, а за пределами Солнечной системы, фабулы рассказов практически идентичны, но я бы отдал предпочтение именно этой истории, т.к. автор здесь дополнил ударный финал кратким эпилогом.

Замечательный рассказ К. Саймака «Дом обновленных» с первых же строк очаровывает своей неспешной медитативной атмосферой, красотами девственной природы, здесь автор проявляет себя во всем великолепии. Кроме того, поднимается довольно актуальная проблема о месте пожилых людей в жизни общества, о преодолении часто возникающего чувства ненужности и заброшенности, ведь всё что необходимо, чтобы чувствовать себя живым — это осознавать, что ты кому-то нужен и делаешь важное общее дело.

В отличие от М. Клингермен К. Саймак способен логически обосновать технофобию своих героев. В рассказе «Разведка», который начинается почти как юмористическая зарисовка в духе «Федориного горя» К.И. Чуковского, автор постепенно нащупывает серьезный тон, доходящий до героического пафоса в финале. Конспирологический момент всего происходящего заставляет вспомнить ранние рассказы Ф.К. Дика — пример того, как известную тему можно раскрыть ярко и небанально.

Чувствуется, что при написании рассказа «Рукою владыки» Р. Силверберг держал в уме колониальное прошлое земной истории. Автор задается фундаментальным вопросом об этике поведения прогрессоров. Герой рассказа, военный по званию, но психолог в душе, должен сделать судьбоносный выбор, который определит дальнейший вектор развития взаимоотношений человечества с менее развитыми народами из иных миров. Финал немного предсказуем, а чтобы довести дело до желаемой развязки, автору приходится прибегать к услугам рояля. Стоит отметить, что изъян кроется в самой постановке вопроса — высший и низший по определению не могут находиться на одной ступени. Вести себя как старший брат (но не как равный) или как строгий хозяин — такая постановка вопроса была бы логически правильной.

На мой взгляд, написать утопию может каждый, для этого достаточно просто собрать все свои представления о лучшем мироустройстве в систему, но на практике итоговый результат часто получается пресным, как вареная подметка — без конфликта читать произведение неинтересно, а если в утопии возникает конфликт, то какая же это утопия? Автор одного из лучших рассказов антологии «Искусники планеты Ксанаду» Т. Старджон прекрасно разрешил это противоречие. Змей, проникающий в Эдем — это еще не гарантия провала Проекта, но уже повод для конфликта. О практическом осуществлении теории автора можно спорить, но замысел действительно прекрасный. Заставить людей действовать, как единое существо, но при этом совершенно не затронуть свободу и уникальность отдельной личности — невозможно, скажете вы? Спросите у искусников Ксанаду.

Следующий рассказ Т. Старджона порадует в первую очередь юных читателей, его «Ракета Мяуса» заставит вспомнить спилберговского «Инопланетянина» и сериал про Альфа. Хочется отметить живые диалоги, возникающие между членами семьи Геррик — они эмоциональные, местами ироничные, но всегда добрые и позитивные, даже когда супруги находятся в шаге от ссоры. Финал довольно остроумный, в целом же рассказ идеально подходит для чтения в кругу семьи.

Действие рассказа У. Тенна «Недуг» происходит на Красной планете — первые люди на Марсе открывают древний город исчезнувшей цивилизации. Большая часть повествования раскрывает взаимоотношения интернационального русско-американского экипажа. В экстремальных условиях экспедиции, осложненных непредвиденным фактором, обнажаются старые страхи, обиды, недоверие и противоречия — тема интересная, но требует отдельного исследования в рамках более крупной формы. Финальный выверт получился неожиданным, если бы можно было оставить в рассказе завязку и финал, а основную часть подсократить, то было бы просто замечательно, а так — просто хорошо.

Женский взгляд на тему вторжения пришельцев дает З. Хендерсон в рассказе «Подкомиссия». Пока мужчины ведут бесплодные переговоры на языке дипломатии пушек, их жены и дети постепенно нащупывают точки сближения и постепенно начинает казаться, что внешние различия ничего не значат, ведь материнская любовь, забота о потомстве свойственна всем разумным существам, есть у них перепонки или нет, живут ли они в воздухе, на земле или на суше.

Творчество Р. Шекли представлено в сборнике сразу тремя рассказами и первый из них — «Доктор Вампир и его мохнатые друзья» далеко не самый лучший в творчестве этого изобретательного выдумщика. Начало рассказа напоминает что-то среднее между «Островом доктора Моро» и «Франкенштейном», всё это сдобрено щепоткой мексиканского колорита, поэтому дополнительно всплывают в памяти всякие чупакабры, до определенного момента подозреваешь, что это какая-то пародия, но постепенно автор переходит на серьезный тон, начинает скучно философствовать на общечеловеческие и экологические темы, интерес при этом окончательно теряется. Теневой замысел автора при этом предельно ясен, нам пытаются показать относительность понятий добра и зла, вообще этот мотив довольно часто встречается в творчестве Шекли, только в этот раз всё подано сумбурно.

Совсем иные впечатления оставляет «Заповедная зона» — это странная и в хорошем смысле безумная планетарная фантастика. На протяжении всего рассказа автор умело интригует своих героев и читателя, постепенно подбрасывая новые детали к картине паззла, который всё никак не складывается, но финальная развязка настолько необычна, что заставит вас либо аплодировать стоя, либо задаваться вопросом о том, какие курительные смеси послужили в данном случае источником авторского вдохновения.

Ещё один известнейший рассказ Шекли под названием «Страж-птица» возвращает нас к теме восстания машин. Доверить решение проблемы преступности бесстрастным и вездесущим механизмам — идея сколь заманчивая, столь и рискованная. В первую голову приходит мысль о том, что прав был А. Азимов, утверждая незыблемость трех законов роботехники. Отмена первого закона, даже из самых благих побуждений, может привести к самым непредсказуемым последствиям, что наглядно демонстрирует этот рассказ.

Завершают антологию работы французских авторов и каждая из них в своем роде интересна, особенно для тех, кто привык к англо-американской классике НФ. Лучшим из этих рассказов и одной из жемчужин этого довольно сильного сборника я считаю «Мальчика» И. Дермеза. Немало я прочёл разной постапокалиптики, но такого, честно, не припомню. Здесь нет красочных декораций в стиле 4-ого «Фоллаута» и продуманной социальной модели декадентского общества, которая здесь предстает в виде до предела условной и стандартной, обозначенной парой штрихов тоталитарной антиутопии. Интересен образ главного героя, эдакий зародыш Тёмного властелина в образе 15-летнего парнишки, скрывающего свои сверхспособности от окружающих. У многих Мальчик вызовет неприятие и отторжение — это не рыцарь без страха и упрека, а хитрый и беспринципный герой с приставкой анти — ницшеанская мораль для него так же естественна, как дыхание. Однако следует понимать, что он естественный продукт этого падшего мира, его страстное желание отстоять свою самость любой ценой вызывает если не восхищение, то понимание. Неслучайно автор встроил здесь параллель с христианским сюжетом Распятия — логика Мальчика безупречна, а обоснования хлёстки и безапелляционны — что принесли тебе разговоры о доброте, человеколюбии и сострадании, если ты с утра до вечера горбатишься на заводе за миску вонючей похлебки, как можешь ты помочь другим, если даже самому себе помочь не в состоянии? Очень сильный рассказ в жанре тёмной НФ.

Продолжает удивлять А. Доремье и его «Пора мщения». Казалось бы показать вторжение пришельцев с точки зрения чужих, выставить землян агрессорами, а инопланетян невинной жертвой — прием уже не новый, но автор этого рассказа нашёл как оживить этот сюжет. Во время чтения и ещё значительное время после, начинаешь задаваться вопросом о том, где лежит граница между благородной яростью и всепоглощающей ненавистью, не знающей утоления. Детям такое в руки лучше не давать, хотя особого натурализма тут нет.

В качестве финальной точки выступает философский и удивительно лиричный рассказ Ж. Клейна «Голоса пространства». Поиски внеземного разума до сих пор не увенчались успехом и крепнет убеждение, что во Вселенной мы одиноки, но пока человек живет, надежда не умирает. Автор показывает нам главного героя на разных отрезках жизненного пути, по мере того как человечество продвигается в освоении Солнечной системы, с надеждой вслушиваясь в радиопомехи из дальнего космоса, среди которых изредка пробиваются странные звуки, но что это — всего лишь отголоски далеких космических процессов, преломленные в сознании игрой воображения или же нечто большее?

Каждый из рассказов антологии по-своему хорош, всё истории варьируются в промежутке от хорошего к лучшему, а претензий к качеству перевода здесь не может быть по определению. Сборник получился очень сильным, даже несмотря на то, что многие рассказы вы наверняка ранее читали в составе других антологий, собранные под одной обложкой они производят цельное впечатление. Работа переводчика — дело зачастую неблагодарное, ведь согласитесь, что понравившийся перевод мы часто принимаем как должное, и чаще ругаем тех, кто на наш взгляд непрофессионально подошёл к своей работе. Тем более показательно, что читатели запомнили Н. Галь именно за хорошую работу, эти рассказы люди читали с удовольствием и будут читать и перечитывать ещё много лет, ведь настоящая классика не подвластна разрушительному влиянию времени.

Учитывая тот факт, что данная антология 1973 года позиционируется как собрание юмористической фантастики, мне бы хотелось сравнить её с антологией «31 июня» вышедшей в серии «Зарубежная фантастика» пятью годами ранее, в этом промежутке можно ещё вспомнить «Карточный домик», но там основной тематикой проходил не юмор в целом, а социальная сатира. В отличие от «31 июня» над которым работал А. Стругацкий, здесь имя составителя осталось неизвестным, но со своей задачей этот аноним справился лишь немногим хуже своего именитого коллеги. Что объединяет оба сборника? Во-первых, слияние разных направлений юмора — здесь найдутся вещи на любой вкус — от чернушки и социальной сатиры до легкой иронии и беллетризованных анекдотов. В жанровом плане «Нежданно-негаданно» выглядит более однородно, никакого фэнтези здесь нет (правда есть одно исключение). Во-вторых — принцип подбора авторов в обоих случаях крайне интернационален, в этом плане «Нежданно-негаданно» может даже дать фору своему предшественнику. В-третьих, в качестве «паровозов» выступают почти одни и те же писатели — А. Азимов, С. Лем, Р. Шекли, только вместо Ф. Брауна здесь П. Андерсон.

В чем основные отличия? А. Стругацкий сделал ставку на оригинальность, стараясь максимально разнообразить тематику подбираемых рассказов, в данной же антологии заметно преобладают истории о роботах, искусственном интеллекте и фантастических изобретениях. Оборотной стороной подхода А. Стругацкого к составлению антологии явилось то, что в «31 июня» не так явно ощущается внутреннее единство, в «Нежданно-негаданно» многие рассказы перекликаются между собой, дополняют друг друга или дают альтернативный взгляд на уже рассмотренную проблему. Последний подход мне импонирует больше, т.к. я предпочитаю видеть в антологии продукт авторского замысла составителя и чем чётче он проглядывает, тем лучше. Тем не менее, «31 июня» получилось более запоминающимся сборником, благодаря большему проценту удачных рассказов, там, конечно, хватало и откровенного проходняка, но скучные рассказы в скором времени забываются, а удачные задерживаются в памяти надолго. В этом плане «Нежданно-негаданно» более ровная антология, здесь мало явных взлетов, зато и откровенных падений не наблюдается, хотя именно этого я опасался, учитывая обилие незнакомых имен в содержании. Здесь я не встретил ранее не прочитанных рассказов, которые бы меня поразили, зато нашёл ряд довольно хороших историй, которые явно запомнятся.

Так же как и к «31 июня» вступительную статью к настоящей антологии написал Е. Парнов, и сделал он это в том же самом ключе, т.е. акцентируясь исключительно на сюжетах рассказов, вошедших в антологию. И вновь не обошлось в некоторых случаях без раскрытия основной сюжетной интриги, учитывая то, что статья называется «Сюрприз для Себастьяна Сюша», есть в этом какая-то злая ирония, ведь добравшийся до рассказа М. Демюта читатель будет пробегать глазами эту замечательную вещь уже без особого интереса, изначально зная, что же является единственной отдушиной для скучающего Сюша, «благодаря» вступлению Парнова, так что категорически рекомендую отложить чтение вступления на потом, точно также как это было в случае с «31 июня», в противном случае радости от ударных концовок нескольких рассказов вы уже не испытаете.

Открывает сборник довольно известная вещь Р. Шекли «Человек по Платону», написанная в нарочито азимовской стилистике. Наблюдать за развитием конфликта «человек-машина» всегда интересно, в особенности следить за тем, как эмоциональные человеческие доводы рассыпаются в прах перед лицом непоколебимой логики механизма, остающегося верным заложенной в него программе. О том, что предугадать финал без сторонней подсказки здесь практически невозможно, я вообще молчу.

В заглавном рассказе антологии его автор Дж. Эзертон затрагивает сразу две злободневные проблемы — утилизацию мусора и кризис перепроизводства. Если вы достаточно знакомы с научной фантастикой, и помните о существовании закона сохранения вещества, то довольно быстро разгадаете подвох, в плане выдумки автор звезд с неба не хватает, да и для гуманистического финала иного инструмента кроме рояля он не нашёл, но тем не менее рассказ неплох, читается приятно.

Может кому-то и покажется забавной «Логическая машина» супружеской пары Г. и И. Браун, кричавшая «нелогично!», но у меня этот рассказ никаких положительных эмоций не вызвал. Проблема искусственного интеллекта, да и интеллекта ли в данном случае, не раскрыта, причудливые перверсии пресловутой женской логики, которые здесь можно было попытаться изящно обыграть, подаются прямо в лоб, да и вообще корявый стиль изложения особого желания поставить авторов на заметку в будущем не вызывает.

Небольшой рассказик А. Азимова «Мой сын-физик» я бы не отнес к числу выдающихся, но есть в нем своя небольшая изюминка, авторская теплота, признательность к матери, которая не позволяет просто перелистнуть его и продолжить чтение сборника. Вот здесь-то как раз, в отличие от авторов предыдущего рассказа, Азимову удалось показать, что житейская мудрость женщины в определенной ситуации может оказаться сильнее холодного мужского разума.

От болгарских фантастов я по традиции не ждал ничего хорошего, но «Возвращение Одиссея» В. Настрадиновой всё-таки немного изменило моё отношение к фантастам данной школы в лучшую сторону. Хорошее знание античного мифа, незаезженное фантдопущение, общая атмосфера, настраивающая на философский лад — всё это в плюс. Хотя, если начистоту, то доводилось встречать и более интересные трактовки мифологической криптоистории, у того же Р. Шекли, к примеру.

Безоговорочно лучшей работой в составе антологии для меня стал рассказ П. Андерсона «Договор», хотя допускаю, что моя оценка здесь может грешить субъективностью, всё-таки я питаю определенную слабость к «фаустовским» сюжетам фантастических рассказов о сделке с дьяволом. Фабула подобных историй как правило проста: контакт с представителем потустороннего мира — исполнение желания — финальная расплата (как вариант, хитрый трюк позволяющий одурачить демона). В этом рассказе интересна инверсия — демон вызывает человека для выполнения задания (такое было у Шекли, но всё же), и, конечно, интригует, какую же награду попросит астроном за свою услугу.

Завязка короткого рассказа Д. Плектея «Не нашей работы» довольно банальна — земной экипаж за границами Солнечной системы обнаруживает огромный звездолёт пришельцев и естественное любопытство подталкивает исследователей выяснить, что внутри. Вытягивает рассказ ударная концовка (хотя всё это конечно же уже где-то было), ну и качественный перевод в исполнении Н. Галь, если бы не это, то рассказ можно было смело списывать в разряд серых проходняков.

В мире будущего, как в Греции, всё есть, об этом хорошо известно его коренному обитателю, герою рассказа М. Демюта «Скучная жизнь Себастьяна Сюша». 90% сюжета занимает описание всевозможных достижений и чудес, которые может предложить мир далекого будущего, только вот бедняге Сюшу всё это давно наскучило, всё, кроме одного. Каждый современный читатель, я уверен, поймет главного героя, ведь в наши дни любые развлечения легко доступны, некоторые даже бесплатно, благодаря интернету.

Рассказ Х. Дрейпера «Зпс нйд в бблтк» в первую очередь привлекает внимание своим неудобочитаемым названием, а по сути представляет собой отчет экспедиции андромедян, посетивших Солнечную систему после гибели земной цивилизации. Инопланетные исследователи пытаются восстановить цепочку событий, приведших к Катастрофе. Логика в построении рассказа присутствует, но уж очень он плохо «ложится на глаз» из-за обилия псевдонаучных терминов и сокращений, аналогичных названию рассказа.

В отзыве на сборник «31 июня» я критиковал рассказ А. Моравиа «Челестина» за прямолинейную подачу конфликта отцов и детей, к которому ради придания фантастичности были прикручены роботы. «Отпрыск» Р. Абернати готов показать своей итальянской «сестрице» как надо — тот же самый затертый до дыр конфликт преподносится в совершенно оригинальном сеттинге — место действия — коралловый риф, а персонажи — актинии. Однако необычный антураж здесь не просто красивая обертка, но необходимый элемент сюжета, к которому автор добавил тему эволюции и прогресса. Финал определенно способен вызвать добродушную улыбку читателя, а не раздражение от вторичности.

Из японских фантастов мне наиболее импонирует творчество Я. Цуцуи, у С. Хоси тоже встречались достойные работы, но не в этом случае. Его «Цирк в космосе» — прямой и бесхитростный рассказик с простейшей рекурсией и попыткой выдать нравоучительный финал. Ни оригинальной идеи, ни интересного поворота событий здесь нет.

Ещё один рассказ А. Азимова «Здесь нет никого, кроме...» я читал впервые, раньше как-то не попадалась мне эта история, впечатление рассказ оставил хорошее. Расхожая тема «восстания машин», точнее страх человека перед возможностью такого сценария, раскрыта превосходно. Искусственный интеллект здесь не действует от первого лица, всегда оставаясь чуточку за ширмой, но автору удалось передать эмпатию, заставить читателя где нужно сопереживать, а где-то сожалеть. Это не просто очередная история про искусственный интеллект, здесь есть и толика юмора, и любовная линия, даже финал, смешавший в себе соль и сахар, получился удачным.

Лавры самого экспериментального рассказа антологии можно по праву вручить С. Лему и его «Слоеному пирогу», написанному в формате киносценария. Рассказ концентрируется на проблемах трансплантологии, которые могут возникнуть в ближайшем будущем, а точнее на юридической казуистике, которая связана с пересадкой человеческих (и не только) органов. Коронную фразу хирурга «У хорошего портного обрезков не остается!» можно смело заносить в мемориз, читается рассказ по-настоящему увлекательно и забавно, следить за злоключениями главного героя интересно, хотя лично мне непривычно было читать рассказ по ролям, как какую-нибудь пьесу.

«Реклама — двигатель прогресса!» — видимо этот известный слоган герой рассказа А. Нельсона принял буквально. Пытаясь угодить привередливому боссу, молодой химик придумал состав, позволяющий делать воздушную рекламу (ну, все видели, как опытный летчик может «написать» в небе практически любую фразу) крайне устойчивой и долговечной. Не обошлось здесь и без мотива несчастной любви, а в итоге получилась годная социальная сатира — в больших городах от рекламы и так некуда деваться уже сейчас.

Космический антураж в рассказе Б. Чандлера «Половина пары» всего лишь фон, но фон необходимый для продвижения сюжета, который носит семейно-бытовой характер. Это история в первую очередь о любви, которая сильнее любого страха, о готовности к самопожертвованию. Какой пустяк может привести к очередной семейной ссоре, прекрасно известно всем, когда-либо состоявшим в браке, буря в стакане воды может привести к непредсказуемым последствиям, но всё поправимо, если люди любят друг друга.

Рассказ А. Яромина «Вэля и мой компьютер» подобно ряду историй, о которых я говорил выше, концентрируется на проблеме взаимодействия человека с искусственным интеллектом, добавляя к этому мотив романтических отношений. Сюжет проще некуда, всё блекло и предсказуемо, финальная мораль банальна и звучала уже тысячу раз.

В антологию «31 июня» был включен рассказ А. Нурса «Эликсир Коффина», на ту же тему пишет и Р. Браун, только в его «Приключении древнего рецепта» вместо средства от насморка главный герой открыл секрет мгновенного роста волос, который у наивного исследователя хочет выманить представитель компании «Шевелюра». Во многом эти истории перекликаются, но не повторяют друг друга. Р. Браун пишет живо и интересно, хотя главный герой получился у него ну слишком уж наивным и невозмутимым.

Кризис в отношениях мужчины и женщины становится отправной точкой в сюжете рассказа «Встреча» испанского писателя А.Б. Касареса. По сути вся история была написана ради ударной концовки, эффект от которой нивелируется предсказуемостью сюжета, ну и самим названием рассказа, конечно, по крайней мере его русским переводом.

Как только не пытались фантасты раскрыть тему Контакта, и на этом поле сегодня сложно предложить что-то оригинальное. У Дж. Водхемса в рассказе «Не тот кролик» с оригинальностью неплохо — автор пытается раскрывать сюжет параллельно — с точки зрения землян и пришельцев, описывает процесс перехода от непонимания и отвращения к попытке нащупать точки соприкосновения и сотрудничества. Проблема в том, что с оригинальностью у рассказа даже перебор, очень высокий порог вхождения — долгое время я читал и не понимал, что тут вообще происходит, о чем речь — для произведений малой формы такой подход, на мой взгляд, не простителен.

Завершает антологию производственная юмореска Г.Б. Файфа «Хорошо смазанная машина». В рассказе описываются трудовые будни журнала бульварной фантастики в далеком будущем — единственный человек здесь главный редактор, которому приходится не только решать административные проблемы управления целым штатом роботов, но и параллельно думать, как растопить лёд в отношениях со своей возлюбленной Эллен — получилась задорная и динамичная история с долей хорошего юмора.

Как гласит известная мудрость — «Ищите женщину!», большинство собранных под одной обложкой рассказов раскрывают не только проблемы возможного будущего, взаимодействие человека и робота, но и тему, которая актуальна во все времена — коллизии романтических и супружеских взаимоотношений. Признаться в любви или найти нужные слова для того, чтобы попросить прощения у любимой, для мужчины зачастую бывает не менее сложно, чем наладить Контакт с выходцем откуда-нибудь из созвездия Альфы Центавра или перепрограммировать позитронный мозг служебного робота. В который уже раз фантасты убеждают нас, что сколь бы невероятными не казались их сюжеты, основные темы и конфликты они черпают из реальной жизни, будь то проблема отцов и детей или взаимоотношения зятя и тёщи. Конечно, знакомство с данной антологией не решит ваших личных и семейных проблем, но, возможно, заставит взглянуть на сложную ситуацию с юмором, а там уже и до отыскания точки выхода из кризиса будет рукой подать.

Первое на что обращаешь внимание, когда берешь в руки этот сборник — личность его составителя, в роли которого выступил мастодонт советской фантастики А. Стругацкий. Однако при беглом взгляде на авторский состав собранных под одной обложкой произведений начинаешь сомневаться — слишком высок процент малоизвестных авторов из Южной и Восточной Европы, но это только добавляет интриги — возможно составителю удалось выбрать из посредственности подлинный жемчуг и преподнести в дар читателю. Забегая вперед скажу, что ожидания оправдались не полностью, первые 2/3 сборника оставляют вполне достойное впечатление, но это по преимуществу заслуга признанных мастеров — А. Азимова, Р. Шекли, Ф. Брауна, хотя несомненно хочется отметить рассказ К. Михала, одну из явно удачных находок составителя. По сути перед нами антология жанровая — нам предлагается ознакомиться с разнообразием юмористической фантастики и фэнтези середины прошлого века.

Сюжеты представленных на наш суд произведений предельно разнообразны, составитель пытается увлечь нас яркой каруселью, где на смену роботам приходят драконы и принцессы, а далекие инопланетные миры уживаются со сказочным прошлым нашей планеты. По жанрам рассказы также существенно разнятся — от научной фантастики и фэнтези до сказки и постмодерна. Вступительную статью к антологии написал Е. Парнов, запомнившийся отличными вступлениями к ряду других сборников серии «Зарубежная фантастика», в этот раз он решил написать «антипредисловие», которое призывает читателя не читать данную книгу... или всё-таки читать? Чтение статьи лучше отложить и прочесть её в самом конце, т.к. автор концентрируется на ознакомлении читателя с рассказами антологии, и хотя уверяет, что всячески избегал раскрытия интриги, всё же кое-где становится понятно, что «убийца — дворецкий». В качестве заключения, чтобы вспомнить и осмыслить прочитанное, статья смотрелась бы более уместно.

Открывает антологию рассказ А. Азимова «Остряк», относящийся к серии о Мультиваке — для жанровой антологии прекрасный выбор, ведь Азимов пытается анализировать саму природу юмора. Действительно, почему люди смеются над шутками, кто придумывает анекдоты и можно ли представить себе нашу жизнь без юмора? Автор очень хорошо раскрыл поставленную тему, а конспирологический финал просто великолепен и заставляет задуматься — может оно и на самом деле так? Интересный эксперимент С. Лема под названием «Автоинтервью» понравится не всем, возможно, но мне показался как минимум оригинальным — известный фантаст решил взять интервью у самого себя и рассказать о творческих планах. В рассказе присутствуют целые фабулы вымышленных произведений Лема, которые он никогда не напишет, но может быть когда-то и планировал, для поклонников творчества польского писателя и любителей литературных экспериментов рассказ годится, у кого-то вполне может вызвать недоумение, но так оно и должно быть.

Отрывок из романа венгерского писателя Э. Дертяна «Блеск и нищета кибернэросов», который целиком на русский не переводился и вряд ли когда-то будет переведен, оставляет двоякое впечатление — с одной стороны завязка хоть и не Бог весть какая оригинальная, но интересная, чувствуется потенциал хорошей социально-политической сатиры, проблема в том, что это именно отрывок романа, несамодостаточный, обрывающийся на полуслове — его присутствие в антологии, на мой взгляд, неоправданно. А вот рассказ Р.А. Лафферти «Семь страшных дней» вполне хорош, если кратко его охарактеризовать, то это вариация на тему каттнеровских Хогбенов, ориентированная на детей. Уютная атмосфера провинциального американского городка, опасное изобретение на грани магии и достойная развязка — очень легкая, веселая и по-хорошему безбашенная история.

Не менее хорош и рассказ Р. Артура про «Упрямого дядюшку Отиса» — это также городское фэнтези с использованием сверхспособностей. Попробуйте представить, что убежденный солипсист вдруг приобрел способность отрицать очевидные вещи не на словах, а на деле. Что будет если он вдруг усомнится в существовании американского президента или, страшно сказать, Солнечной системы? Мы привыкли видеть домовых примерно такими, как они описаны в замечательном цикле рассказов Д. Трускиновской «О домовых» — милыми бородатыми старичками, незаметно помогающими человеку по хозяйству, поэтому домовой в виде черного цыпленка для нас кажется странной экзотикой. Однако рассказ К. Михала «Домовой мостильщика Гоуски» поражает не только этим. Удивительно, как такую историю в своё время проглядели бдительные советские цензоры, ведь автор открыто высмеивает ценности социалистического общества — всеобщую уравниловку, кондовую бюрократию и плановую экономику в целом. Принцип «больше работаешь — больше получаешь» никак не укладывается в рамки марксистской этики, призывающей не высовываться, не выделяться из коллектива. Бюрократы же здесь представлены настолько непрошибаемыми созданиями, что готовы принять на работу хоть самого черта, лишь бы повысить показатели на своем участке, в общем, рассказ вышел крайне удачный.

Ещё одна жемчужина жанра от классика юмористической фантастики Р. Шекли — рассказ «Где не ступала нога человека» сумел породить ряд устойчивых мемов в доинтернетовскую эпоху. Оказавшись на складе инопланетных товаров два земных космонавта ради выживания должны найти себе еду, но как это сделать если кругом полно ящиков и баночек с надписями на непонятном языке. Что русскому хорошо, то немцу смерть, главное не отравиться в процессе и не употреблять в пищу ничего хихикающего, а то знаете ли, это чревато. «Эликсир Коффина» А. Нурса уместнее смотрелся бы в сборнике «Фантастические изобретения», но и в контексте данного сборника выглядит неплохо. Возможно ли создать универсальное средство от насморка? Наверное можно, если осторожно, ведь у каждого препарата могут быть неожиданные побочные эффекты, которые заставят забыть о первоначальном недуге и ломать голову над устранением последствий, однако далеко не факт, что новый препарат в свою очередь тоже окажется не без сюрприза.

Ничто человеческое не чуждо даже роботам, вот и искусственный интеллект из рассказа С. Вайнфельда «Пьяница» страдал одним из распространенных в человеческой среде пороков. Как избавить электронный мозг от пагубной привычки — над этим предстоит задуматься гениальному изобретателю, и что принесет в итоге желанное избавление. Многие известные люди страдали от разных недостатков, но не могло ли быть так, что эти недостатки могли быть одной из причин их несомненных достоинств, вот в чем вопрос? Очень интересную астрономическую конструкцию предлагает читателю Ф. Браун в рассказе «Планетат — безумная планета». Так случилось, что Планетат, где расположилась небольшая исследовательская станция землян, вращается по замысловатой траектории между двумя очень близко расположенными солнцами, что в определенные часы даёт необычный эффект, когда привычные вещи начинают казаться землянам совсем необычными. Не обошлось в рассказе без любовной линии и остроумной концовки, что только радует.

Только ли астрономические особенности могут портить жизнь колонизаторов дальних миров? Ф. Уоллес уверен, что не меньшей проблемой могут оказаться земные бюрократы. В его рассказе «Из двух зол» отец и сын с планеты Врежу-в-Харю прибывают на Землю, чтобы пройдя все круги бюрократических преисподних, вернуть родному миру правильное название, только вот может старое было и не таким уже плохим вариантом? С этого момента хорошие рассказы в антологии иссякают. Небольшой рассказ И. Поповски «Репортаж из далекого будущего» о конференции представителей Солнечной системы на Нептуне — абсолютно проходная и незапоминающаяся зарисовка без конфликта и особого сюжета. Чуть лучше на этом фоне выглядит мини-рассказ Б. Оттума-мл. «Много шума из ничего», который запомнился разве что дорожным указателем «Конец Вселенной», в остальном история совершенно банальная. «Челестина» А. Моравиа — типичный сюжет из серии вечного конфликта отцов и детей, если Челестина была бы не роботом, а обычным подростком, то в рассказе ничего бы кардинальным образом не изменилось. Такие проходные рассказы изрядно портят общее впечатление от всей антологии.

А вот «Несокрушимая логика» Р. Мэлони смотрится вполне удачным рассказом. Достаточно сказать, что главный герой решил на практике проверить известный пример, демонстрирующий теорию вероятности, — если усадить за печатные машинки группу обезьян, то за неопределенно долгий срок они напечатают все возможные книги. Вот экспериментатор и усадил шестерых шимпанзе за работу. Финал кажется чересчур жёстким и не вяжется с общей добродушно-ироничной атмосферой рассказа, хотя стоит положительно отметить иронию автора над учеными догматиками, готовыми отстаивать правоту общепризнанных теорий любой ценой. В наше время 3D-принтеры уже особого удивления не взывают, хотя еще никому не удавалось засунуть в это устройство человека, а вот рационализатору из рассказа П. Леви «Мимете» пришла в голову идея сделать точную копию собственной жены. Рискованный эксперимент, но что же делать в случае успеха, шведскую семью устраивать что ли, об этом ученый задумался лишь опосля.

И всё же завершается антология на высокой ноте — заглавной повестью Дж. Б. Пристли. Перед нами смесь городского и сказочного фэнтези, прелестная принцесса Мелисента из мира артуровских легенд отправляется в Англию 1961 года, на поиски возлюбленного, которого она увидела в волшебном зеркале, а обычный лондонский художник спешит в сказочный Перадор, чтобы найти свою любовь. Драконы, рыцари и маги — весь обычный фэнтезийный антураж здесь разбавляется социальной сатирой, приключениями выходцев из Перадора в Лондоне, два разных мира постепенно сближаются и определить где вымысел, а где реальность становится сложновато. По сути автор написал трибьют всему жанру фэнтези старой школы и творчеству Лорда Дансени в частности. Несмотря на некоторую наивность и предсказуемый сюжет повесть оставила приятное впечатление.

В заключение скажу, что антология в целом всё же выглядит неплохо, как минимум 2/3 собранных здесь произведений достойны внимания любителя качественной фантастики. В качестве паровозов выступают рассказы Р. Шекли, А. Азимова, а также заглавная повесть Дж. Б. Пристли, в качестве неожиданного открытия стоит отметить удачный рассказ чеха К. Михала «Домовой мостильщика Гоуски». Проходных и откровенно слабых рассказов тоже хватает, в этом «заслуга» авторов из Южной и Восточной Европы, но справедливости ради надо сказать, что это проблема не только конкретной антологии, а целого ряда сборников серии «Зарубежная фантастика». Разнообразие тем и жанров — одна из сильных сторон сборника, ряд авторов заставляют взглянуть на обыденные проблемы под необычным углом. Всё-таки даже именитый составитель не является гарантией отличного качества конечного продукта, ведь он не может переписать, изменить изначально неудачные рассказы, так что А. Стругацкий сделал всё что от него зависело, если бы не было необходимости продвигать в рамках сборника «прогрессивных» ноунеймов, то результат мог оказаться лучше в разы, но имеем, что имеем.

Этого дня нет ни в одном календаре, после 30 июня неизбежно наступает 1 июля... или всё-таки оно существует, это 31 июня? Всем нам порой хочется вырваться за грань скучных будней и поверить в реальность существования чуда, вот тогда она и наступает эта дата. Повесть Дж. Б. Пристли — это своего рода посвящение всему жанру классического фэнтези, написанное талантливо, со знанием дела и любовью к литературе подобного рода. Если смотреть поверхностно, то перед нами синтез городского и сказочного фэнтези с активным использованием попаданцев, но по мере чтения всё оказывается не так однозначно. В какой-то момент начинает казаться, что повесть можно отнести к жанру фантастики, есть попытка научно обосновать возможность перемещения между мирами, автор предлагает нам теорию шести измерений пространства, но всё же частое использование магии, колдуны, рыцари и драконы свидетельствует о фэнтезийной природе произведения. Находится место здесь и для социальной сатиры, в отдельных эпизодах автор высмеивает современные телешоу, раскрывает неприглядную изнанку мира бизнеса. Стоит отметить пародийный элемент повести, но пародия здесь добрая, а не ехидная, как бывает иногда.

Многие помнят замечательный советский музыкальный фильм, снятый по мотивам данной повести, стоит отметить, что по сюжету книга и фильм существенно отличаются, кроме завязки и имен главных героев между ними не так много общего, так что если вы помните сюжет кинокартины, читать книгу будет всё равно интересно. Сюжет развивается параллельно — в Лондоне 1961 года и в вымышленном государстве Перадор, населенном персонажами из легенд о короле Артуре. Принцесса Мелисента, увидев в волшебном зеркале лондонского художника Сэма без памяти влюбляется в него, а Сэм рисует портрет Мелисенты, уверенный в том, что это вымышленный образ, но узнав, что девушка реальна, отправляется на её поиски в Перадор. Конфликт строится на соперничестве Мелисенты и леди Нинет, обе они хотят выйти замуж за Сэма, каждой из них помогает могущественный волшебник — Мелисенте — старый Марлаграм, а Нинет — его племянник Мальгрим, в общем классическая борьба добра со злом, хотя постепенно грани между этими понятиями стираются, повесть похожа на красочный калейдоскоп или скорее театральный фарс в цветистых сказочных декорациях.

Главный герой Сэм на поверку оказывается совсем не героем — романтичный художник, который предпочитает спокойствие и уют смертельному риску и опасностям, а поиски прекрасной принцессы всегда готов немного отложить ради сытного обеда. Романтическая линия стараниями автора максимально нереалистична, такое бывает только в сказках, скажет читатель, и будет несомненно прав. В определенный момент начинаешь понимать, что все персонажи старательно отыгрывают свою роль так, словно они находятся на театральных подмостках, автор сознательно создает такой эффект, ведь мир фэнтези — это страна мечты, то чего не бывает в реальной жизни. За что можно полюбить трусоватого увальня Сэма или же глупенькую Мелисенту (кроме как за привлекательную внешность) — но в сказке возможно всё, об этом говорит нам автор, выдавая предельно неправдоподобную концепцию романтической «любови». Все персонажи не выходят за рамки отведенных им функций, но ощущения картона при этом не производят.

Довольно удачными получились роли второстепенных персонажей, которых однако можно и нужно было раскрыть на порядок лучше — невозмутимая буфетчица Куини, каламбурящие стражники королевской темницы Джек и Фред, сам взбалмошный король Мелиот, ну и конечно же вечно пьяный капитан Планкетт, готовый на любой случай выдать подходящую историю из опыта своих морских приключений. Последний из перечисленных персонажей достоин самого пристального внимания. Именно Планкетт чаще всего получает роль резонера и даже «бога из машины», его сюжетная функция очень важна, и образ получился шикарный. Однако это еще не всё, фамилия нашего капитана — отсылка к одному из родоначальников жанра фэнтези Лорду Дансени, настоящее имя которого было Э. Планкетт. Сюжетная фабула «31 июня» по всем параметрам, кроме финала напоминает роман Дансени «Дочь короля Эльфландии» — герой из нашего времени влюбляется в сказочную принцессу и отправляется на её поиски в вымышленный мир.

Одним из основных мотивов повести Пристли является следование за мечтой, перенос персонажей из реального в вымышленный мир, желание вырваться за рамки повседневности — эта атмосфера была преобладающей в творчестве Дансени, можно вспомнить и Г. Уэллса, те его произведения, которые можно отнести к магическому реализму и фэнтези. Способы перехода героев из одного мира в другой заставят вспомнить «Хроники Нарнии» и «Гарри Поттера». Также очевидна полемика автора с М. Твеном и его «Янки при дворе короля Артура». Если у Твена магия — не более чем шарлатанство, то Пристли эксплуатирует колдовские способности двух своих чародеев по полной. Из минусов стоит отметить довольно предсказуемый сюжет и финал, потенциал второстепенных персонажей раскрыт не полностью, любовная линия нереалистична, хотя здесь это не баг, а фича, но всё же. Рекомендовать повесть можно практически всем, но в особенности ценителям старого, дотолкиновского фэнтези — здесь обыгрывается масса классических штампов и сюжетных ходов, свойственных произведениям начала прошлого века.

До вступления человечества в индустриальную эру проблемы экологии особо никого не волновали — можно было, конечно, извести под корень ценные леса или истребить охотой тот или иной вид животных, но возможность довести планету до ручки человечество получило лишь когда задымили фабричные трубы, реки стали наполняться токсичными отходами, а после открытия радиоактивности ситуация стала и вовсе недвусмысленно зловещей. Конечно, фантастика, как литературная отрасль живо реагирующая на все социальные проблемы, бегущая не только в ногу со временем, но зачастую обгоняя прогресс семимильными шагами, не могла остаться в стороне от природоохранной тематики. Предупредить человечество, заставить вовремя остановиться, показав наглядно к чему может привести насилие над Природой в будущем — значительное число писателей-фантастов не осталось в стороне от этой проблемы, раз за разом поднимая в своих произведениях знамя борьбы за экологическое благополучие человеческой (и не только) расы.

Когда заходит речь об экофантастике, мне в первую очередь вспоминаются два тома альманаха «Гея», где основной упор делался на произведения отечественных авторов. Однако, «Гея» не стала гласом вопиющего в пустыне, помимо неё на экологическую тематику был издан целый ряд хороших антологий, в числе которых непременно стоит отметить «Солнце на продажу», вышедшее в серии «Зарубежная фантастика» в 1983 году. Этот тематический сборник предлагает читателю произведения англо-американских фантастов, в теплую компанию которых затесался одинокий В. Зегальский. Общий уровень собравшихся под одной обложкой произведений на удивление высок, негативное впечатление по прочтению оставили лишь единицы, большая же часть собранных Р. Рыбкиным рассказов заставляет говорить о себе в превосходной степени. А теперь ложка дёгтя. Такой высокий процент хороших рассказов достигается тем, что приносится в жертву заявленное соответствие экологической тематике. В целом ряде произведений отношение к вопросам защиты окружающей среды явно притянуто за уши. Для составителя достаточно того, чтобы один из персонажей был охотником, получил возможность контролировать силы природы или просто бросил на тротуар фантик от конфеты — сразу же ставится отметка Ecotest и произведение входит в состав антологии. Такое довольно широкое понимание экофантастики составителем приводит к тому, что стержневая линия антологии выглядит размыто, ощущение внутреннего единства компонентов находится на грани, в этом основной минус.

Вступительная статья Д. Биленкина написана добротно, но читается скучновато, слишком уж много и пространно автор говорит с читателем об очевидных вещах — человек губит природу, её нужно защищать — это и так понятно, где здесь открытие Америки? Следуя духу времени автор статьи основной упор делает на губительную роль капитализма в разрушении окружающей среды, хищнической добыче ресурсов. Позвольте, но так ли всё спокойно было в этом плане в датском королевстве, сиречь в нашем едином и могучем Союзе? Вместо погони за большими деньгами наши промышленники вели соцсоревнования за перевыполнение Плана, и ради достижения своих целей жалели Природу не больше американских буржуинов, так что у автора статьи подход стандартно однобокий, бревна в своём глазу по традиции не замечаем, хотя стоило бы — на дворе не сталинский режим, а вполне себе восьмидесятые, когда через бетонные плиты идеологии уже начали пробиваться первые, очень робкие ещё конечно же, но всё же ростки гласности.

Открывает антологию очень крепкая повесть У. Пауэрса «Нечем дышать», это произведение как нельзя лучше соответствует заявленной тематике сборника. К чему может привести необдуманное загрязнение среды в самом ближайшем будущем? С документальной точностью автор моделирует картину возможного экологического бедствия. В повести две сюжетные линии, которые позволяют оценить как глобальный масштаб событий, так и взглянуть на происходящее глазами среднестатистического обывателя, который должен бороться за выживание своей семьи. Авторство заглавного рассказа антологии принадлежит Э. Роудс. Это история гениального изобретателя, который раскрыл секреты управления солнечной энергией и получил идеальный инструмент для управления погодой. В рассказе отчетливо присутствуют элементы воинствующего феминизма, что неудивительно, ведь автор — американка. Этот рассказ гораздо логичнее смотрелся бы в антологии «Фантастические изобретения», экотематика здесь вторична.

Повесть Л. Биггла-мл. «Памятник» также имеет не совсем очевидную связь с экофантастикой. В центре внимания автора здесь противостояние алчного капиталиста и дружелюбных туземцев с планеты Ларни. Заповедный уголок Вселенной в ближайшем будущем может стать туристической меккой, казалось бы, что могут противопоставить акулам капитализма примитивные дикари, но у них в запасе есть пара действенных секретных приемов. Эта повесть больше подходит для юношеской аудитории, главное достоинство — позитив, вера автора в добро и глобальную справедливость. В числе лучших рассказов хочется отметить «Наш прекрасный город» Р. Хайнлайна. Вообще нетипичный для автора рассказ, я бы не удивился если бы его написал Р. Брэдбери. Мне очень нравится атмосфера старой традиционной Америки, здесь она присутствует в полном объеме — продажный мэр, глупые полисмены, въедливый журналист, который всегда не прочь опрокинуть стаканчик виски. Главная же изюминка рассказа — невероятно милый одушевленный смерчик по имени Китти, который постепенно становится местной знаменитостью. Также очень добрый рассказ, исполненный в жанре магического реализма, для нашей антологии здесь может быть актуальна разве что тема городского мусора, хотя рассказ, конечно, совсем не об этом.

Короткая юмористическая зарисовка Р. Силверберга под названием «Звероловы» читается почти как анекдот, правда, юмор здесь не особенно веселый. Земной экипаж, занимающийся отловом экзотических животных для зоопарков высаживается на очередной планетке, которая поражает фантастическим разнообразием представителей фауны. Восторгу экипажа нет предела, но капитан подозревает — что-то здесь не так. В целом история довольно неплохая, хотя финальный поворот особенно оригинальным не назовешь. Одним из первых о проблеме космического мусора начал говорить отец-основатель «Звёздного госпиталя» Дж. Уайт. Его повесть «Смертоносный мусор» представляет собой крепкий детективчик с наличием внезапных сюжетных поворотов. Развлекательная компонента произведения гармонично связана с предупреждением, камнем в огород руководителей космической программы. Конечно, хочется побыстрее побывать на Марсе, выйти за пределы Солнечной, но действовать по принципу «после нас хоть потоп» недопустимо.

Хорошо, когда есть возможность ещё что-то изменить, но бывает так, что исправлять положение поздно, и надо как-то выживать в сложившейся ситуации. Рассказ Ч.К. Ярбро «Лягушачья заводь» — это история существования человечества после некоего катаклизма, повествование ведется от лица 15-летней деревенской девочки, встретившейся возле местного пруда с городским парнем. Декорации экологической катастрофы безусловно в наличии, но автора в первую очередь интересуют проблемы человеческих отношений, что есть норма и как вести себя с не такими как все. А вот У. Эрлс предлагает задуматься о будущем росте числа автолюбителей, хотя уже сегодня их развелось столько, что плюнуть некуда. В рассказе «Транспортная проблема» ситуация доведена до закономерного абсурда — бесконечные пробки, бешеный ритм жизни города, аварии и постоянный экстрим. Сюжета как такового в рассказе нет, конфликта тоже — это именно зарисовка из возможного в будущем техноапокалипсиса, короче, прочесть и ужаснуться вполне можно.

Творчество Р. Шекли представлено в антологии сразу тремя произведениями, все они высшей пробы. «Лаксианский ключ» — рассказ из самого популярного авторского цикла о приключениях бизнесменов Грегора и Арнольда. Получить в свое распоряжение машину, способную производить что-то из ничего — казалось бы золотая жила, но как всегда оптимистично настроенные приятели не учитывают существенный подвох своего нового приобретения, вряд ли в детстве мама читала им перед сном сказку про волшебный горшочек, иначе они действовали бы гораздо осмотрительнее. Лучший в творчестве Шекли роман «Координаты чудес» представлен только в качестве отрывка. В представленной части романа Тому Кармоди предстоит отыскать свою Землю среди бесчисленного множества вариаций из параллельных реальностей. Об этом романе не столько хочется говорить, сколько читать и перечитывать, каждый эпизод достоин стать самостоятельным рассказом — острым, ярким, философским, такого Шекли не любить просто невозможно!

На фоне двух предыдущих вещей (но только на фоне!) рассказ «Пушка, которая не бабахает» кажется чуточку слабее, тем не менее он тоже хорош. В своих рассказах Шекли не раз заставлял главного героя становиться экспериментальным испытателем очередного нового устройства на неизведанной планете. Перед нами как раз такой случай, герою предстоит испытать новейшую модель бластера с потрясающей убойной силой, правда, разработчик не мог предусмотреть, что в определенных ситуациях достоинства новой «игрушки» могут обернуться серьезными недостатками. Автор от души веселится, меняя местами понятия эффектности и эффективности, а для нашей антологии здесь может быть интересна тема столкновения человека с природой один на один. К сожалению, худший рассказ сборника принадлежит единственному славянину, оказавшемуся в компании англосаксов — В. Зегальский и его «Зеленый проклятый остров»... М-да, единственным достоинством рассказа является его 100% соответствие тематике антологии, других плюсов я не вижу. Такое ощущение, что автор получил задание написать историю про загрязнение окружающей среды, они и написал... прямую, как оглобля. Главный герой, жертва кораблекрушения, оказывается на необитаемом острове, только в будущем на каждом необитаемом острове обязательно «обитает» дежурный робот (с какой целью спрашивается?), а значит спасение неизбежно, однако на деле злоключенца ожидает страшное открытие, заставляющее вспомнить поговорку из огня да в полымя.

Ещё приснопамятный барон Мюнхгаузен, побывав на Луне, выяснил из чего состоит поверхность нашего извечного спутника, но время сказок прошло, теперь мы можем лично убедиться, что барон лукавил... или же нет? «Заключение о состоянии лунной поверхности» Дж. Браннера — мини-рассказ, анекдотичная история вполне способная заставить читателя улыбнуться. Во время написания рассказа американцы на Луне ещё не были, но всё что было связано с исследованием ближнего космоса вызывало у читателя искренний интерес, сегодня это уже не так актуально, но тем не менее всё же забавно. Если копать глубже, то можно говорить о роли пресловутого человеческого фактора, о хрупкости любой экосистемы, это чтобы в который раз притянуть очередной рассказ к заявленной тематике антологии, опять же связь довольно косвенная. В общем-то как и в рассказе Дж. Чиарди «Гипноглиф». Автор описывает самобытную инопланетную цивилизацию, которая строится вокруг осязания. Здесь интересно подана тема Контакта, загадочных инопланетных артефактов, способных выступить в роли Троянского коня, но в который уже раз — причем здесь экология, так-то рассказ хорош, но к чему его было помещать сюда?

Иногда я критикую популярные, выдержавшие множество переизданий НФ-рассказы, но в случае с «Крыльями ночи» Л. дель Рэя я полностью согласен с большинством — рассказ великолепен. Действие происходит на Луне, в кратере которой обитает последний представитель некогда могущественной лунной цивилизации. Последним шансом для вымирающей расы становится аварийная посадка земного космолета. Бедняге Л'ину требуется всего лишь немного меди, чтобы обеспечить будущее своего потомства, но что попросят люди взамен, не слишком ли велика будет цена. Автор позволяет взглянуть на проблему Контакта как с позиции инопланетянина, так и с точки зрения людей, один из которых довольно прогрессивный, а второй — неплохой парень, но ставит личные интересы превыше всего. Здесь нет однозначно отрицательных героев, рассказ отличает невероятно позитивный настрой, вера в человечество — это классическая старая фантастика в своем лучшем проявлении.

Пронзительно грустный, вызывающий щемящее чувство сожаления и стыда — рассказ-зарисовка А. Лентини «Дерево». Так страшно сознавать, что всё описанное в рассказе может стать реальностью — привольные рощи и леса исчезнут с лица Земли и наши праправнуки смогут увидеть настоящее живое дерево разве что в музее. Рассказ-предупреждение, призывающий человечество опомниться пока не стало слишком поздно, и в погоне за прогрессом не забывать, что не только модные гаджеты и компьютеры делают нас людьми, иногда ведь просто хочется прижаться щекой к шершавой, но живой коре раскидистого дуба. В очередной раз перенестись на поверхность Луны предлагает рассказ М. Лейнстера «Замочная скважина», здесь опять же сюжетообразующей является тема Контакта. Невероятно милый пришелец и суховатый ученый, который в процессе исследования иной формы жизни становится добрее и человечнее. В своей гордыне человек не допускает мысли, что его титул венца творения может быть кем-то оспорен, однако, возможно всё.

Не могу сказать, что мне очень понравился рассказ К. Смита «Игра с крысодраконом», но это произведение безусловно достойно внимания. Перед нами, если можно так выразиться, экспериментально-сентиментальная космоопера, если вы привыкли к классическим ходам звёздных войн, то здесь вас ждёт сюрприз. Человечество открыло способ путешествовать в гиперпространстве, но оказалось, что во время перехода корабль могут атаковать некие «драконы», бороться против которых человек может только с помощью Партнеров, которые расправляются с угрозой не хуже, чем кошка с мышью. Интересный симбиоз человека и кошки — фантдопущение спорное, но любителям пушистых должно понравиться. Завершается сборник на высокой ноте, лучшего заключения, чем «Величайшее из достижений» А. Азимова для данной антологии сложно пожелать. При этом, если вырвать рассказ из контекста сборника, его вполне можно не заметить, записав в разряд середнячков. Привычное для Азимова будущее, где на Земле функции управления отданы компьютерам, существует проблема перенаселения и угроза исчезновения последних представителей флоры и фауны. Решающую роль здесь играет экологическая служба, возглавляемая главным героем рассказа, который во многом напоминает Гари Сэлдона из «Академии». Принцип «сбалансированной экологии» считается аксиомой, но автор предлагает читателю задуматься, что отличает человека от машины, можно ли во всём полагаться на компьютер и оставаться людьми. Кажется, ответ на сакраментальный вопрос о смысле жизни где-то рядом — философский, вдохновляющий рассказ, немного пафосный, но в данном случае это простительно и уместно — яркая завершающая точка, удачное решение составителя.

Если оценивать данный сборник в качестве тематической антологии, то возникают неизбежные вопросы — соответствие произведений экологической тематике колеблется от 100% до нуля. Первое и последнее произведения вписываются в концепцию идеально, о том что между ними, тут можно рассуждать. В случае, если закрыть на этот момент глаза и представить, что мы читаем антологию жанровую, то всё чудесно — подборка рассказов получилась крайне сильная, среди слабых звеньев числятся лишь единицы. Палитра настроений разнообразна — юмористические зарисовки соседствуют с мрачными предупреждениями, философские вещи с легкими приключенческими рассказами. Главное, что после прочтения сборник не оставляет чувства уныния и обреченности, ведь окончательно проигравшим может быть лишь, тот, кто отказался от дальнейшей борьбы. Пускай это прозвучит до неприличия банальным, но в любом деле начинать нужно с себя, иначе в условиях кризиса мы повторим судьбу обывателей из повести «Нечем дышать».

Признаюсь, мне всегда были интересны произведения, где тема Контакта подается не с точки зрения землян, а с позиций инопланетной расы, ну или хотя бы землянам отводится роль отрицательных персонажей. Вспомним, хотя бы замечательный рассказ Р. Шекли «Потолкуем малость», где на пути локомотива земной экономической экспансии внезапно оказались непреодолимые лингвистические особенности языка туземцев. В повести Л. Биггла-мл. «Памятник», ставшей основой полноценного романа, описывается сходная ситуация, когда добродушные мирные аборигены, живущие в идиллическом райском месте, вынуждены столкнуться с безраздельной алчностью земного капиталиста, который ради собственной выгоды готов загнать местное население в резервации, обрекая их тем самым на вымирание. В плане сюжета всё довольно просто, но эта простота и привлекает.

В качестве пролога автор предлагает читателю небольшой экскурс в прошлое планеты Ларни — историю первого контакта туземцев с космическим авантюристом, который оказался в этом мире поначалу на положении Робинзона, но вскоре сроднился с местным населением и стал своего рода культурным героем, в представлении аборигенов — кем-то вроде полубога. Справедливо полагая, что рано или поздно на Ларни приземлится очередной земной космолет, О'Брайен подготовил своих подопечных к такому развитию событий, стремясь любой ценой сохранить этот прекрасный уголок Вселенной в своей первозданной чистоте. Основная интрига повести заключается в том, какие наставления получили туземцы перед смертью своего почитаемого наставника, сумеют ли они воплотить его план и не допустить превращения своей земли в очередной туристический курорт.

Персонажи повести не наделены какой-либо глубиной и неоднозначностью — все они прописаны чёрно-белыми красками. Все туземцы как на подбор мирные и наивные дикари, алчный капиталист Эмблинг — классическая инкарнация Тёмного властелина в миниатюре, а военные наблюдатели из космофлота Федерации — третья сила, миротворцы, сочувствующие туземцам, но вынужденные защищать Эмблинга от любых посягательств, до тех пор пока он действует в рамках существующих галактических законов. Тем не менее, следить за развитием сюжета не скучно, перед нами как будто бы разворачивается любительская шахматная партия, на каждый ход Эмблинга туземцы отвечают очередным пунктом из программы О'Брайена, хотя основные фишки его замысла автор предусмотрительно приберегает до финала, который, надо сказать, получился достойным.

Очень удачными получились пейзажные картины Ларни, которые действительно позволяют почувствовать себя на каком-нибудь тропическом острове, здесь также стоит отметить грамотный и качественный перевод С. Васильевой. Тем не менее, если из повести убрать все фантастические декорации, сюжет практически не пострадает — действие произведения легко можно было перенести куда-нибудь на Гавайские острова, которые наметил своей целью очередной владелец сети дорогих отелей. Несмотря на то, что автор детали интриги сохраняет до конца произведения, всё же сомнений в неотвратимости хэппи-энда не возникает с самого начала. Полагаю, что основной упор автор делал на юношескую аудиторию, нетребовательную к наличию внезапных сюжетных поворотов и глубокого психологизма, взрослому всё происходящее может показаться наивным.

И всё же в целом повесть читается легко и приятно, в процессе, что называется, отдыхаешь душой, не испытываешь напряжения, не чуешь подвоха оттуда, откуда не ждали. Если бы мне это произведение попалось в школьные годы, то безусловно я был бы доволен, сейчас впечатления более сдержанные. Как я уже говорил в начале отзыва, несмотря на простоту сюжета, в этом и есть основное достоинство повести. В последнее время выходит не так много книжек, которые учат хорошим и добрым вещам, не выворачивают темное и светлое наизнанку, не пытаются в обязаловку приконопатить некую «свою правду» даже последнему негодяю. Иногда достаточно просто верить, что не все люди вокруг обязательно плохие (хотя на самом деле это зачастую и не так), ведь в жизни каждого должно быть место сказке, без этого не просто.

Сценариев тотальной гибели всей человеческой расы в фантастической литературе можно найти великое множество. Здесь и злобные инопланетяне, и ядерный апокалипсис, и нашествие зомби, и агрессивные вирусы из правительственных лабораторий — каждый наверняка без труда вспомнит массу примеров. Читать такие книги, конечно, интересно — всем нам небезразлична судьба наших семей, друзей, потомков, да и собственная участь, чего там скрывать. Вот только по-настоящему встревожить красочные сценарии конца света всё же не могут, даже погружаясь в атмосферу произведения, всё равно на периферии сознания крутится мысль, что это всего лишь вымысел, взаправду такое маловероятно. Тем ценнее на этом фоне произведения, в которых пусть и не так много спецэффектов, зато праводоподобность, достоверность катастрофы заставляют поверить в неё безоговорочно.

Именно к такому сорту литературы и относится повесть У. Пауэрса «Нечем дышать». Автор моделирует экологическую катастрофу, которая реально может произойти хоть завтра, и неважно где — в России, Китае, или же как по сюжету в США. В любой стране мира об экологии заботятся по большому счету лишь на словах, желание не упустить финансовую выгоду всегда побеждает здравый смысл и даже врожденный инстинкт самосохранения. Критические ситуации, подобные той, что описана в повести, помимо прочего наглядно вскрывают внутреннюю сущность людей — от последнего бомжа до главы влиятельной корпорации. Взглянуть на себя со стороны в таких условиях всегда полезно, но редко приятно — само общество, где главенствует принцип «человек человеку волк» закрывает возможность взаимопомощи, разумного сотрудничества в час, когда придёт беда.

В повести есть две параллельные сюжетные линии, первая предлагает нам следить за семьей обычных средних американцев, а вторая дает картину глобальной катастрофы в масштабах всей страны. Композиционно решение очень удачное, однако, автору не удалось выжать всё возможное из этой вводной. Главная беда в том, что персонажи категорически безлики, сопереживать им вроде бы и нужно, но необходимого эмоционального накала страстей автор не создает. Если вы играли в замечательный симулятор выживания гражданских во время боевых действий This War is Mine, то поймете, что я имею в виду.

В условиях всеобщей разрухи и нехватки ресурсов, даже хорошим людям по сюжету игры нужно перевоплощаться в негодяев — грабить стариков (всё равно им недолго осталось), воровать в соседских домах, убивая монтировкой женщин и детей, чтобы те не успели позвать на помощь главу семьи с дробовиком, давать от ворот поворот детишкам, которые иногда стучат в вашу дверь и просят лекарство для умирающей мамы (у самого пара персонажей тюфяками валяются на матрацах при смерти, а третий на грани депрессии того и гляди сунет голову в петлю, не в силах вынести тяжести вчерашнего случайного убийства ни в чем не повинной соседки, в холодильнике которой оказалось всего пара промерзших морковок). В «Нечем дышать» глава семейства лишь вскользь упоминает о том, на какие подлости ему приходилось идти, чтобы выжить самому и спасти семью. Показать хороших людей, примеривших шкуру негодяя, у автора, к сожалению, красиво и зрелищно не получилось.

Линия Службы наблюдения поначалу подкупает своей достоверностью, позволяет подробно следить за развитием масштабов катастрофы в динамике. Всё происходящее похоже на сводки экстренных выпусков новостей, специалисты пытаются что-то изменить, донести правду до президента, преодолевают сопротивление военных, тугодумность чиновников, но в какой-то момент бесцельность и хаотичность действий персонажей рождает ощущение мышиной возни. Здесь также масса второстепенных и третьеразрядных героев, которые абсолютно не запоминаются, постоянно появляются новые личности, уже знакомые на время выпадают из поля зрения читателя. В какой-то момент герои словно вспоминают восточную мудрость про то, что если долго сидеть у реки, то по ней проплывет труп твоего врага. Такая стратегия имеет право на существование, но в художественной литературе хочется видеть деятельное противостояние героев брошенным вызовам. Даже если удачный исход маловероятен группа ученых должна продолжать разрабатывать новые теории, пытаться их воплотить, чтобы читатель при любом исходе мог как минимум сказать: «Окей, это жизнь, но ребята по крайней мере старались и боролись до конца».

Финал повести выглядит преждевременным и нелогичным, оставляя после себя чувство неудовлетворенности, только ты вошёл во вкус, как вдруг тебе показали финальные титры. Если бы автор попробовал расширить произведение до объемов романа, уделить пристальное внимание развитию героев, добавить эмоциональности и психологизма, то мог бы получиться настоящий шедевр. Однако при наличии всех перечисленных минусов произведение мне понравилось. Главное автору всё-таки удалось — передать реальность угрозы, показать развитие катастрофы в динамике, смоделировать, пусть в общих чертах, поведение политиков и простых американцев в экстремальной ситуации. После прочитанного невозможно не задумываться о том, как небрежно мы относимся к природе, восторгаемся багряным закатом и тут же бросаем в кусты допитую алюминиевую банку. В обществе нет чувства солидарности, взаимной ответственности, каждый понимает, что если он даст слабину, то другие не упустят своего шанса — сорвут с головы последний противогаз, отберут пакет с консервами, растащат дровяную поленницу, и ведь самое страшное, что они ещё вчера были твоими соседями, а теперь готовы на всё, чтобы выжить.

Не будет преувеличением сказать, что роботы прописались в научной фантастике с самых первых лет существования жанра и вполне уверенно себя в нём чувствуют до сих пор. За этот срок образ человекоподобной машины претерпел существенную эволюцию. Если в космооперах 20-30 годов прошлого века роботы были не более чем обязательной декорацией или в лучшем случае сподвижниками очередного темного властелина, стремящегося покорить Галактику, то с появлением А. Азимова и его знаменитых законов роботехники ситуация резко изменилась. Роботы стали полноправными сюжетными персонажами по интеллекту и эмоциональности не уступающими, а иногда и превосходящими человека. Из угловатых металлических ящиков на колесах роботы превратились в андроидов, которых даже внешне зачастую не отличить от обычного человека. В тематическую антологию «Шутник», посвященную, как вы уже наверняка догадались, роботам и искусственному интеллекту вошли разные произведения, как мастеров, так и неизвестных авторов.

Неровный авторский состав, на мой взгляд, главная ахиллесова пята антологии, этим грешат многие сборники серии «Зарубежная фантастика». Слишком уж очевиден разрыв в уровне мастерства между англо-американскими грандами и безвестными фантастами из стран соцлагеря. Составителей винить сложно, время было такое, что особая самодеятельность не приветствовалась, нужно было продвигать дружественных прогрессивных авторов. На контрасте опусы болгар, выходцев из ГДР и прочая, смотрятся особенно уныло. По тематическому соответствию к составителям претензий нет, роботы так или иначе присутствуют в каждом из представленных рассказов. Особая удача составителей в том, что все рассказы кажутся взаимосвязанными, плавно перетекают из одного в другой, раскрывая только что затронутую проблематику под другим углом — добиться такого эффекта при составлении антологии всегда непросто. Особенно хочется отметить замечательную вступительную статью Е. Парнова. Часто бывает, что вводные в советских сборниках либо пестрят обилием идеологических клише и штампов, либо скатываются до подробного пересказа и раскрытия финальной интриги составных частей антологии, поэтому у многих читателей выработалась привычка пропускать вступление, не читая. Е. Парнов словно ведет непринужденную дружескую беседу с читателем, делает краткий обзор отношений человека и машины с античности до наших дней. Представленных в сборнике рассказов он касается вскользь, разжигая интерес, но оставляя интригу в неприкосновенности.

Кстати, именно из этой статьи я узнал, что К. Чапек не сам придумал слово «робот», ему удачно подсказали, если бы не случай, то сейчас железные люди назывались бы совершенно иначе, благо сия чаша нас миновала. Открывать антологию составители по праву доверили А. Азимову, который представлен здесь сразу двумя новеллами. «Женская интуиция» входит в популярный цикл «Рассказы о роботах». Знаменитый робопсихолог Сьюзан Кэлвин уходит на пенсию, её преемник предлагает создать робота нового типа, наделенного свободным мышлением, но в самом начале он и его творение погибают в авиакатастрофе и теперь сотрудниками ЮС Роботс предстоит выяснить какое же важное открытие сделала роботесса перед гибелью. С. Кэлвин как всегда великолепна и неотразима, в финале этой полудетективной истории её холодный аналитический ум может дать фору самому Шерлоку Холмсу. «Раб корректуры» также принадлежит к упомянутому азимовскому циклу. Здесь Сьюзан еще не состарилась и хотя действует не так открыто, все же её знание робопсихологии может сыграть решающую роль в судебном процессе над очередным детищем ЮС Роботс, которое обвиняется в серьезном нарушении своих служебных обязанностей — работа корректором в одном из научных институтов, от исхода разбирательства зависит будущее отношений людей и роботов.

Отдохнуть после детективных страстей предлагает нам юмористический рассказ П. Энтони «Не кто иной, как я...», кстати, единственная часть цикла, посвященного космическому врачу-стоматологу Диллингэму, доступная на сегодняшний день на русском. Диллингэму предстоит отправиться на планету роботов, чтобы избавить от зубной боли реликтового джанна, представителя робоцивилизации, пролежавшего под землей тысячи лет. Наивный альтруист даже не представляет, чем обернется эта поездочка. В этом рассказе стоит отметить интересный красочный мир, где бок о бок сосуществуют разные формы жизни, не только роботы, но и гигантские моллюски, огромные пауки, например. Робот из рассказа К. Саймака «На Землю за вдохновением» пролежал в пыли гораздо больше упомянутого джанна — миллионы лет. После его случайного обнаружения охоту за ним начинает известный, но исписавшийся писатель, ведь за миллионы лет робот успел придумать бесчисленное множество фантастических сюжетов, которые только и ждут воплощения на бумаге. Здесь акцент делается на отношениях, которые могут возникнуть между неизвестным, но талантливым автором и его заслуженным, но исписавшимся коллегой. На тот момент для начинающего свой творческий путь К. Саймака эта тема была безусловно близкой и животрепещущей.

От нехватки вдохновения могут страдать не только известные писатели, но и популярные телекомики, как в заглавном рассказе антологии У. Тенна, например. Главный герой, ведущий юмористического телешоу, за бешеные деньги прокачал своего домашнего робота и теперь надеется, что тот станет выдавать ему феноменальные шутки. С юмором у робота действительно стало все окей, только вот в процессе апгрейда рабочие, кажется, повредили какую-то микросхему и робот стал вести себя, мягко говоря, странновато. Тема литературного негра и известной личности перекликается с рассказом Саймака, но получает иное развитие и неожиданный, хотя и вполне закономерный финал. Также стоит отметить удачное изображение общество будущего, У. Тенн подошёл к делу с юмором — что вы скажете о том, что через пару сотен лет обычный чугунный радиатор станет баснословно дорогим антиквариатом и займет почетное место в роскошных домах богачей, например? Любая антология, посвященная роботам, будет неполной, по моему мнению, без превосходного мини-рассказа Р. Шекли «Битва», в котором остроумие, оригинальный сюжет и образность сочетаются с глубоким религиозно-философским подтекстом. Апокалипсис, последняя битва человечества с силами Зла, какой она будет — в Библии об этом упоминается, но у Р. Шекли есть своя, более интересная версия.

Стремительное развитие технологий несёт не только больший комфорт, но и новые страхи и опасения. В ироничном рассказе Б. Олдисса «А вы не андроид?» главным героем выступает сам уважаемый автор, который вдруг стал подозревать, что его жена на самом деле совсем не та, за кого себя выдает. Довольно легкое и игривое повествование поначалу, постепенно приобретает тревожный оттенок, достигающий ударной точки в финале. Для своего времени рассказ был несомненно оригинальным, но сегодня такими сюжетными ходами уже никого не удивишь. Одним из худших рассказов антологии я несомненно назову «Алмазный дым» болгарина А. Донева. Автор предлагает нам вариацию на тему приключений Холмса и Ватсона, только в далёком будущем. Фантдопущение на котором строится перенос литературных персонажей в фантастические декорации иначе как абсурдным не назовешь, но это еще не самое худшее. Взяв на вооружение стандартную фабулу Конан-Дойля (странный посетитель — выезд на место преступления — финальные пояснения Холмса, как он дошёл до разгадки) Донев всё до невозможности сократил, рассказ пролетает быстрее пули, расследования как такового не проводится, а выводы Холмса строятся на каких-то притянутых к сюжету деталях. Как детектив — полный ноль, как вольное продолжение «холмсианы» — ещё хуже, даже на пародию не тянет.

Среди авторов антологии я с удивлением обнаружил Дж. Родари, неужели тот самый, который написал сказку про восстание овощей? Оказалось — да, тот самый. Рассказ «Робот, которому захотелось спать» это тоже по большей части сказка, причем элементы революционного социализма здесь тоже присутствуют. Не шедевр, конечно, но довольно милая история, которая вполне понравится детям. Может ли сон сделать робота человеком, как существу, не нуждающемуся в ночном покое, вообще понять, что такое сон, а поняв — заставить себя заснуть? В общем, хороший рассказ, добавляющий антологии разнообразия, сказку в НФ-декорациях я уж точно не думал здесь встретить. Главный герой рассказа З. Гюнцеля «Одни неприятности с этой прислугой» подобно Б. Олдиссу озабочен семейными разборками с женой. Мнительную супругу не устраивает старый семейный робот, она хочет новую модель, чтоб было как у всех, а её дорогой супруг никак не желает распрощаться со своим старым другом-слугой, на этом строится весь конфликт.

После нелепой «холмсианы» А. Донева я уже несколько расслабился и вообразил, что дальше мне уже ничто не угрожает, но вдруг снизу постучала Д. Хернанди с мини-рассказом «Homo protesiensis». Рассказик производит полное ощущение чего-то совершенно некультяпистого и любительского, что вообще происходит по сюжету, понять можно с трудом. Как я полагаю, в мире будущего люди достигли технического бессмертия, теперь если даже ты погибаешь в результате несчастного случая, тебя мгновенно реконструирует некий суперкомпьютер, причем со всеми воспоминаниями и прочими уникальными личностными характеристиками. Весь сюжет строится вокруг попыток главного героя найти способ объегорить хитрую машинерию и уйти-таки наконец бесповоротно из этой опостылевшей жизни. Что за чих-пых случился в финале я даже разбираться не хочу, скажу прямо, про такие рассказы принято говорить: главное достоинство — небольшой объём. Зато напоследок антология принесла настоящую жемчужину — роман Ф. Лейбера «Серебряные яйцеглавы», написанный в жанре социальной сатиры. Автор предположил, что в будущем все книги будут писать специальные машины — словомельницы, а писатели станут чем-то вроде обслуживающего персонала. О достоинствах романа можно говорить много — здесь и яркая атмосфера мира будущего, и запоминающиеся персонажи, и хорошие шутки. Из недостатков только то, что в данной антологии представлен изрядно сокращенный цензорами перевод оригинала — почикано целых 7 глав.

Что сказать в заключение? В целом сборник получился хороший, достойное развитие темы про роботов, начатой в одном из первых томов серии ЗФ «Туннель под миром». Конечно, все рассказы о роботах собрать под одной обложкой задача нереальная, их слишком много. Вместо неудачных и проходных рассказов вполне можно было найти лучшие вещи, есть из чего выбирать. Жаль, что за пределами внимания составителей остались рассказы Ф.К. Дика, С. Лема, Р. Брэдбери, перечислять можно долго. Не знаю, найдет ли когда-нибудь человечество братьев по разуму на просторах космоса, но убежден, что уже скоро настанет время, когда люди станут творцами новой жизни, создадут наконец-таки искусственный интеллект. Часто нас, конечно, пугают страшилками на тему «восстания машин», но у страха, как известно, глаза велики, хочется верить, что совершенный разум — это личность не только логически мыслящая, но и этически безупречная, а значит нам нечего бояться. Книги, подобные «Шутнику», заставляют верить в чудеса прогресса, да и просто в чудеса, ведь что может быть волшебнее, чем появление настоящего разумного существа из обычного куска металла?

Со времен античности и до наших дней любое правительство, дабы удержаться на плаву, вынуждено удовлетворять основные потребности народных масс в хлебе и зрелищах. С гастрономическими запросами всё понятно, а вот с духовной пищей — сложнее. Развлечения меняются вслед за развитием технологий и общественных нравов от кровавых поединков на арене Колизея через театральные постановки и викторианскую литературу до социальных сетей и виртуальной реальности. Как писателя, Ф. Лейбера не могло не интересовать дальнейшее развитие литературы в сфере развлечений, его «Серебряные яйцеглавы» — замечательная фантастическая сатира на тему изменений, которые произойдут с писателями и читающей публикой в конце XXI столетия. Первая журнальная публикация произведения датируется 1959 годом, чуть раньше из-под пера автора вышла в свет экспериментальная хроноопера «Необъятное время» — именно эти произведения, на мой взгляд, а совсем не фэнтези про Фафхрда и Мышелов, определяют вклад Лейбера в развитие фантастической литературы. Оказавшиеся незаслуженно забытыми «Яйцеглавы» могут встать в один ряд с лучшей социальной сатирой XX века.

Перед нами предстает ленивое постиндустриальное общество, где роботы почти на равных сосуществуют с людьми. Социальные болезни ещё изжиты не до конца, в частности упоминается о высоком уровне безработицы, но никого особо не тянет бунтовать и лезть на баррикады. За исключением узкой прослойки профессиональных писателей. Вокруг этой социальной группы и закручивается завязка романа. Основным развлечением людей будущего является чтение — с одной стороны хорошо, но проблема в том, что люди читают исключительно продукты, произведенные специальными машинами — словомельницами, а роль живых писателей сводится до уровня технического персонала. В этом мире издатели обладают не меньшей властью, чем правительство, ведь словопомольные книги требуются всем без исключения, они заменяют собой наркотик. Книги здесь — продукт одноразовый, никому не приходит в голову перечитывать какое-либо произведение, а вся литература дословопомольной эры по умолчанию считается скучной и не достойной прочтения. Писательское сообщество чётко ранжировано — от подмастерий и поденщиков до профессиональных писателей. Каждый писатель вынужден одеваться в соответствии со своим статусом и носить чисто писательские «имя-фамилию», типа Рэй Станислав Лавкрафт. Бок о бок с людьми живут роботы, вообще по атмосфере здешний социум сильно напоминает рассказ Г. Гаррисона «Безработный робот» и популярный мультсериал «Футурама», причем это не просто мои субъективные ассоциации, а реальное сходство до степени смешения.

Толчок к развитию сюжета даёт восстание писателей, желающих вернуть себе право творить самостоятельно. Казалось бы, что может быть благороднее этого чувства пробудившихся к жизни творцов, но что-то здесь явно не так, и сам этот благородный бунт больше напоминает архетипичный погром где-нибудь под Винницей. Автор предлагает нам «451 по Фаренгейту» Брэдбери наоборот, где место безжалостных пожарных бригад, паливших хорошие книги, заменяют толпы писателей с огнеметами, выжигающими весь низкопробный словопомол. Вот только сочувствие читателя почему-то не на стороне распоясавшихся литераторов, гораздо больше симпатий вызывает хрупкая роботесса, мужественно защищающая словомельницы от гогочущей орды. Кстати, отсылок и скрытых пародий в тексте довольно много. К примеру в одном эпизоде один из героев удивляется, что люди забыли даже кто такой Шерлок Холмс, а немногим позже другой персонаж, сам того не подозревая, практически пересказывает завязку рассказа А. Конан-Дойля «Обряд дома Месгрейвов». С помощью гиперболизации и гротеска автор удачно высмеивает расхожие штампы приключенческой литературы, а также женскую романтическую прозу в финале и кульминации «Яйцеглавов». Литературная игра прекрасно разбавляет собой сатирическую остроту, не позволяя краскам сгущаться до полутонов антиутопии.

Дополнительный эффект создают элементы ретрофутуризма, носящие здесь вспомогательный характер. Будущее, которое не может случиться, проработано довольно хорошо — здесь и роботы с интеллектом не уступающим человеку, но телами, словно срисованными из бульварных журналов 30-40 годов, и пришедший на смену газовому «скунсовый» пистолет», и роскошные надувные виллы богачей, и словопомольные книги, воздействующие сразу на все органы чувств читателя, в т.ч. и на обоняние (представьте только, какое амбре могло окутывать книжные лавки, если бы такая полиграфическая продукция стала реальностью). Хотя в то же время наравне со всем этим забавным до абсурда некстгеном существуют и вполне дельные технологии, которые уже без 5 минут реальность — беспилотные роботакси на спрятанных в дорожном покрытии магнитных рельсах или же коптеры, миниатюрные летательные аппараты индивидуального пользования. В умении изображать вымышленный мир яркими красками Ф. Лейберу уж точно не откажешь.

О явном сходстве «Яйцеглавов» с миром «Футурамы» я уже упоминал выше, создатели мультфильма взяли на вооружение многие находки классической фантастики, вспомним хотя бы знаменитые кабинки для самоубийц из «Корпорации «Бессмертие» Р. Шекли. У Лейбера «футурамщики» тоже позаимствовали богато. Сама идея того, что классические «жестянки» могут быть наделены машинным интеллектом и прекрасно себя чувствовать в человеческом окружении уже чего стоит. Половое различие роботов, робосекс, электричество, заменяющее железным людям алкоголь и наркотики — всё это перекочевало в сериал отсюда. Даже у самих яйцеглавов есть прямой футурамный аналог — говорящие головы известных политиков и артистов XX века, помещенные в специальные емкости с особым раствором. Мало того, среди героев романа есть явные прототипы персонажей Футурамы. Главный герой — писатель Гаспар де ла Нюи — вылитый Фрай, ленивый и туповатый неудачник, который водит дружбу с роботом. Зейн Горт, лучший рободруг Гаспара — фактически Бендер, правда лишенный фирменной язвительности, хвастовства и самодовольства. Няня Бишоп, возлюбленная Гаспара, во многом напомнит Лилу, только без яркой прически и циклопического глаза — красотка, немного не от мира сего, сирота, всегда готовая схватиться за револьвер и сделать пару акробатических кульбитов, а её отношение к Гаспару периодически меняется от равнодушия до внезапной нежности. Слишком много здесь явного сходства, чтобы списать на обычное совпадение, не находите?

Также, говоря о «Яйцеглавах», не могу не вспомнить замечательную фантастическую сатиру М. Фрейна «Оловянные солдатики». Тут есть и сходства и явные различия, если бы эти романы принадлежали перу одного автора можно было даже пофантазировать о единой вселенной этих произведений. У Фрейна упоминаются машины, которые созданы для написания порнографических романов, чем не прообраз лейберовских словомельниц? Хотя я, конечно, не стану здесь выяснять у кого получилось лучше, каждый роман хорош по-своему, у каждого свои сильные стороны. В литературном плане Фрейн выглядит посильнее, типажи прописаны более цельно и рельефно, но стоит отметить камерный характер его произведения и склонную к затемнению цветовую палитру, ну и главное — роману явно не хватает фантастической составляющей, она там есть, но тем не менее... У Лейбера все кажется попроще и на порядок бесшабашнее, а его основные «фишки» — открытый мир, яркие краски и обилие фантастических элементов.

О переводах следует сказать особо. Я читал самую первую русскую версию — перевод И. Почиталина и Р. Нудельмана, к качеству текста претензий нет, тут дело в другом. Над этим переводом усердно поработали цензорские ножницы, в результате из 44 глав оригинального романа остались только 37, особых провалов в логике повествования не наблюдается, склейка ретуши выполнена хорошо, но осадок тем не менее остался. По слухам в полной версии доступны наиболее пикантные и неполиткорректные сцены, типа робосекса и садомазохизма, в кастрированном варианте ничего крамольного нет, поэтому даже если книжка попадется в руки ребенку, то ничего страшного не случится. Впечатления от чтения остались самые наилучшие, у автора получилось одновременно и развлечь меня, как читателя, и ненавязчиво погрузить умными мыслями, и втянуть в свою литературную игру. То что в свое время роман не получил ни одной премии — это вполне понятно, слишком обидным он получился для всех, кто так или иначе причастен к литературе. Автор изрядно пропесочил не только писателей, издателей, редакторов и цензоров, но и изрядно попинал по мягкому месту нашего брата читателя, согласитесь, что такое не каждому понравится, особенно когда с неудовольствием узнаешь свои черты в том или ином персонаже, но я, как человек склонный к самоиронии, просто получал удовольствие. Для меня этот роман безусловно запомнится и войдет в самую ценную категорию уходящего года — «незаслуженно забытая классика», наряду с «Оловянными солдатиками» М. Фрейна, например.

Как же приятно порою мысленно вернуться в ту эпоху, когда отечественный читатель ещё не был избалован обилием фантастической литературы на прилавках и каждое новое имя было в диковинку. В качестве своеобразной «машины времени» вполне можно использовать антологию «Туннель под миром» и неразрывно связанную с ней «Экспедицию на Землю» — первые два тома легендарной серии «Зарубежная фантастика», вышедшие в 1965 году. Оба сборника ставят своей целью познакомить нашего читателя с миром англо-американской фантастики, представить лучшие образцы жанра, и во многом составители справились с поставленной задачей. Если главными темами «Экспедиции» были проблема контакта, исследование космоса, пришельцы и путешествия во времени, то «Туннель» тематически разделенный на два блока, акцентирует внимание на роботах и искусственном интеллекте, в заключительную часть включены рассказы разной тематики и даже жанровой составляющей — что называется, остатки сладки.

Предисловие, открывающее данную антологию, довольно краткое и носит отсылочный характер — объемная и развернутая вступительная статья для обеих антологий находится в «Экспедиции на Землю». Авторы статьи освещают главные проблемы становления жанра, от социальных утопий и фантастико-приключенческих опусов XIX века до появления романа Х. Гернсбека, ставшего официальной датой рождения НФ, как жанра литературы. Небезынтересно проследить факторы, способствовавшие сближению английской и американской фантастики, которую на момент выхода антологии уже можно было рассматривать как единое целое. Краткая справочная информация об авторах рассказов и переводах их произведений на русский для современного читателя, вооруженного Интернетом, малополезна, но для своего времени это были очень ценные сведения. Помимо широко известных имен, типа Р. Брэдбери, Р. Шекли и Ф. Пола, сборник открыл советскому читателю такие имена, как Г. Каттнер, У. Тэнн, а также ряд менее известных писателей, при этом рассказы Дж. Киппакса, С. Барра, Дж. Макинтоша, вошедшие в состав антологии, на русском языке впоследствии ни разу не переиздавались.

Заглавный рассказ Ф. Пола, открывающий одноимённую антологию, без преувеличения можно назвать одним из лучших рассказов, когда-либо написанных в рамках жанра, причем это объективное утверждение, а не моё персональное пристрастие. Сюжет рассказа по началу напоминает известный фильм «День сурка» с Дж. Белуши, но развитие сюжета построено на порядок интереснее. Автор приготовил для читателя целую россыпь ложных финалов, а итоговое откровение получилось действительно неожиданным, при этом возникает чувство, что это ещё не конец, может быть это очередной промежуточный финал? В общем, этот рассказ достоин отдельного и подробного анализа, в рамках сборника же такое сильное начало вряд ли можно было чем-нибудь переплюнуть, хотя составители старались. Вторым по списку числится А. Азимов и «Все грехи мира», на мой взгляд, один из лучших рассказов в рамках цикла о Мультиваке. Автор предлагает нам свой взгляд на теорию допреступности, если вы помните, то Ф. К. Дик в «Особом мнении» рассматривал этот вопрос с полумистической точки зрения (Провидцы, предсказывающие преступления), У. Тэнн в «Сроке авансом» разрабатывал морально-этический аспект проблемы, а Азимов не мог обойтись без гигантского суперкомпьютера. Способна ли машина стать мировым координатором, избавить человечество не только от преступности, но и от болезней? Самое интересное здесь — эволюция машинного интеллекта от бездушного набора микросхем, бесстрастно решающего судьбы, до мыслящего существа, которое просто не может рано или поздно не задаться вопросами философского характера и дать категоричный, но единственно верный ответ на зависший в воздухе вопрос.

Тема эмоционального взаимодействия робота и человека затронута в рассказе Дж. Киппакса «Пятница», если «Двухсотлетний человек» А. Азимова показывал стремление робота стать человеком, то здесь ситуация иная — робот, как последнее связующее звено с миром живых, для человека, оказавшегося в экстремальной ситуации. Сам рассказ довольно простенький, но не лишенный некой эмпатической изюминки. Страх перед неумолимым техническим прогрессом, превращающим цветущую зеленую органику в бездушный металл, отразился в рассказе Л. Гардинга «Поиски». Главный герой в мире будущего поставил себе целью найти последний девственный уголок на Земле, опутанной тоннами проводов и километрами стальных плит, неужели не осталось ничего настоящего? Довольно сильная вещь в эмоциональном плане, призывающая читателя заглянуть внутрь самого себя, задуматься над тем, не является ли техногенное изменение окружающего мира следствием процессов, протекающих у нас внутри, в нашей голове, возможно.

Очень благожелательные впечатления оставил рассказ С. Барра «Кэллахэн и его черепашки», пожалуй, одно из лучших воплощений темы «восстания машин», так странно, что рассказ впоследствии не переиздавался. Парадоксально, но в наши дни эта история не только не устарела, но приобрела новую актуальность, на наших глазах в дома потребителей входят новые гаджеты, раньше считавшиеся фантастикой. Взять хотя бы роботы-пылесосы, которые уже сейчас каждый обладатель 10 тысяч рублей может приобрести в магазине бытовой электроники. «Черепашки» талантливого кибернетика отличаются от помянутых пылесосов разве что наличием самообучающегося чипа. Как и следовало ожидать, постепенно эксперимент по наблюдению за маленькими роботами в стенах собственного дома вышел из-под контроля, теория Дарвина работает не только на этих ваших шимпанзе. К положительным чертам стоит отнести мягкий юмор и живых персонажей, взять хотя бы жену изобретателя, чья речь пестрит цыганскими словечками, а отношение к «черепашкам» постоянно меняется от ненависти до сочувствия. На этом фоне как-то разочаровал рассказ Г. Каттнера «Порочный круг» — в мире будущего идет война корпораций, одной из которых удается создать робота, который практически неразрушим, проблема в том, что вскоре после создания эти роботы сходят с ума. Решение вопроса, избранное автором для финала кажется надуманным и каким-то ненатуральным, да и сам рассказ несколько путаный, сумбурный — для уровня Каттнера слабовато, я считаю.

Еще одно неожиданное разочарование — «Здесь могут водиться тигры» Р. Брэдбери, рассказ открывает последний тематический раздел антологии и обладает статусом культового. Ну как же так — персонажи одномерные, развязка предсказуема, интриги никакой, вследствие чего читать вообще неинтересно. Сугубо отрицательный Чаттертон, воплощение цепного пса капитализма, нейтральный капитан корабля и положительный молодой Дрисколл — такая трехцветная палитра может впечатлить разве что совсем юных читателей. Есть мнение, что составители слишком тенденциозно подошли к своей задаче, выбирая между интересными и идеологически близкими рассказами последние, поэтому и получилось, что имена Каттнера и Брэдбери в рамках антологии не блещут даже на фоне «ноунэймов». Взять хотя бы «Безымянную гору» или «Долой паразитов» Р. Шекли, вот они уж точно сходный сюжет раскрывают гораздо лучше, хоть и не шедевры, да. Не зря я вспомнил Шекли, ведь он тоже представлен в данном сборнике, его рассказ «Царская воля» мне очень нравится, хотя это не НФ, а скорее городское фэнтези или современная сказка, кому как ближе. Рассказ очень веселый и читается легко — здесь есть и создания из параллельных реальностей и упоминания Атлантиды, а также путешествия во времени, ну и фирменная ирония Роберта — чтобы немного отдохнуть и улыбнуться лучшего и не надо.

К жанру городского фэнтези я бы отнес также рассказ А. Порджеса «Саймон Флэгг и дьявол», где обыгрывается типично фаустовский сюжет — известный математик вызывает дьявола, чтобы заключить с ним стандартное соглашение. Рассказ читается как хороший анекдот, в свое время даже был экранизирован на советском ТВ, с чистой совестью могу занести его в актив данной антологии. Сюжет, когда в руки наших современников по ошибке попадают вещи из будущего или иного мира оригинальным не назовешь, достаточно вспомнить «Чёрный чемоданчик» С. Корнблата или «Все тенали бороговы» Г. Каттнера, может даже «Пыльную зебру» К. Саймака, но У. Тенну удалось замечательно раскрыть эту тему в своем рассказе «Игра для детей», в котором в руках далеко не преуспевающего юриста оказывается детский конструктор «Собери человека». Финал истории довольно закономерен, но в то же время и неожиданный, здесь стоит отметить жёсткую авторскую иронию с явно выраженными нотками чёрного юмора.

В заключение скажу про пару рассказов, в которых ощущается дух времени — эпохи Холодной войны, в данном контексте для современного читателя они могут показаться устаревшими, однако из песни слова не выкинешь. Действие рассказа Дж. Кристофера «Предел напряжения» разворачивается после Третьей мировой, когда власть оказалась в руках мировых корпораций. Директор компании «Атомикс» решил уничтожить Землю и объявил ультиматум — через 3 дня он нажмет на красную кнопку. Начало рассказа кажется скучноватым, но решение конфликта интересное, я бы не назвал его предсказуемым. Претензии, которые антигерой выдвигает в адрес современного мира можно назвать вполне обоснованными, местный «злодей», это просто человек, дошедший до последней степени отчаяния, психологический и философский компонент в рассказе также присутствуют и смотрятся как нельзя к месту. А вот «Король на горе» у Дж. Блиша получился, на мой взгляд, хуже — американский полковник на орбитальной станции получает приказ сбросить бомбы на Вашингтон — разобраться, что на самом деле происходит в рассказе не так-то просто, то ли это какие-то игры разума, то ли жестокая шутка или диверсия — в финале автор дает нам требуемый ответ, но особого эффекта рассказ не производит, хотя в свое время и получил номинацию на «Хьюго». Здесь же стоит упомянуть рассказ Дж. Макинтоша «Гений» не может ошибаться» из первого раздела антологии — военное противостояние Земли и Меркаптана напоминает холодный конфликт Штатов и СССР, никаких кровопролитных баталий, но активная шпионская война — диверсии, саботаж, двойные агенты. Для современного читателя рассказ будет интересен разве что «битвой умов», которая развернется между главным героем и ИскИном американской разведки, чтобы обойти встроенные запреты машины придется призвать на помощь всю логику и смекалку.

Подводя итоги, можно смело сказать, что данная антология, несмотря на то что была издана полвека назад, до сих пор производит хорошее впечатление, даже современный читатель может найти здесь для себя немало интересного, что уж говорить про тех, кто купил эту книгу в 1965 — для своего времени это точно была бомба. Да, идеологическое влияние чувствуется, как во вступительной статье (её лучше оставить на потом ввиду обилия спойлеров), так и в принципе подбора рассказов. Авторский состав подобран сбалансированно, громкие имена не заглушают фамилии своих менее известных коллег. Заявленная тема роботов и искусственного интеллекта, на мой взгляд, раскрыта достаточно полно в соответствующем разделе. Помимо НФ встречаются рассказы в жанре городского фэнтези, фантастического шпионского детектива, антология направлена на предельно широкую читательскую аудиторию, рассказы будут интересны как детям, так и взрослым. В общем, «Туннель под миром» ещё рановато паковать в ламинированный кокон и выставлять за стеклом в разряде раритетов, сборник вполне послужит в качестве настольной книги еще не одному поколению любителей фантастики.

Третья, и последняя на сегодняшний день, история о приключениях прекраснодушного рыцаря Дунка и его неизменного оруженосца Эгга, на мой взгляд получилась лучше своих предшественников. Единственный укор, который можно предъявить автору — «рояльность» завязки повести, ну очень сложно поверить, что рандомно странствующие по Вестеросу Дунк и Эгг вдруг оказались в нужном месте в нужное время. Вот эта искусственность и портит дальнейшие впечатления, конечно, можно зажмуриться и сказать, что всё это благодаря Предопределению, Року, но мы-то понимаем, что автор просто облегчил себе жизнь — взял из редактора готовую карту, прописал сценарий, выставил юнитов и нажал на «плей», всё так, но необходимо помнить, что у Мартина и карта, и юниты, и в особенности сценарий — всё это элементы высшей пробы, если даже говорить без эмоций.

Распрощавшись с Горячей Вдовой и сиром Осгри, Дунк вновь выходит на межу, теперь его цель — Винтерфелл, а в перспективе — Стена. Заманчиво познакомиться с предками Эддарда Старка, посмотреть как жили черные братья, стерегущие покой Вестероса от одичалых в то время, но это видимо сюжет для будущих историй. Волею случая нашим героям предстоит посетить Белые Стены — фамильный замок лорда Батервелла — и стать свидетелями свадьбы знатного аристократа с одной из представительниц небезызвестных Фреев. Матримониальные аллюзии вкупе с фамилией Фрей автоматически включают в мозгу программу «Красная Свадьба!!!», но Мартин не настолько прост, чтобы заниматься самоплагиатом, нам предстоит стать очевидцами ключевых событий в истории Семи Королевств, но от чувства дежавю в данном случае мы застрахованы, за это плюс.

Помимо прочего, хочется поделиться парочкой интересных, на мой взгляд наблюдений. Первое, в рамках данного цикла выкристаллизовалась сквозная завязка — в начале каждой из трех повестей Дунку так или иначе приходится иметь дело с мертвецами — своего рода memento mori от автора. Второе, после утраты своего звездно-вязового щита Дунку приходится на время пользоваться новым, купленным по случаю щитом с изображением висельника. Считаю, что здесь следует вспомнить арканы Таро, где висельник — очень интересный и неоднозначный символ. В данном случае его можно трактовать как испытание, инициацию героя, обретение Дунком-чурбаном мудрости зрелого воина, тем более, что не он выбирал щит, а тот был ему послан в качестве знака судьбы на определенном отрезке жизненного пути, так что символизм здесь явно обусловленный волей автора.

Обращаясь к названию повести, можно поразмыслить над тем, кого автор имел ввиду под таинственным рыцарем. Ответ, конечно, лежит на поверхности — эту роль здесь исполняет экстравагантный межевой рыцарь Джон-скрипач, но автор не мог упустить удобного случая для отсылки к событиям «Песни льда и огня». Если вы помните, то после предполагаемой гибели Горы от отравленного дорнийского клинка у Серсеи Ланнистер появился таинственный турнирный защитник двухметрового роста — воскресший ли это Гора или кто-то (а может что-то) другой / другое, этого мы пока не знаем, ну да Бог с ним. Интересно, что Дунк, славящийся своим выдающимся ростом, на турнире, посвященном свадебным торжествам тоже решил примерить образ таинственного рыцаря (публика это любит!), к чему это привело говорить не буду, но следует вспомнить, что в начале своей рыцарской карьеры Дунк, как и Гора, защищал честь прекрасной дамы в судебном поединке, Тансель Длинная это вам не Серсея, конечно, но параллели явно здесь напрашиваются.

После ничего не решавших в глобальном плане событий «Присяжного рыцаря» мы вновь оказываемся в центре событий, определяющих судьбу Вестероса — вновь перед нами череда представителей известных домов, отсылки к недавней истории Семи Королевств. Подробно описаны свадебные торжества, отличия большого турнира в Эшфорде от забав местечковой знати в Белых Стенах, также на примере рыцаря Улитки мы узнаем, чем отличается межевой рыцарь от турнирного, а также нас ждет череда интриг, политических заговоров, покушений и прочих вкусностей, даже небольшой детективный элемент здесь присутствует. Персонажи ожидаемо получают дальнейшее развитие, а новые фигуры прописаны рельефно и вызывают интерес, будь то упоминавшиеся Скрипач и Улитка или же отпрыск известного героя Глендон Болл. Как я уже говорил — эта повесть в рамках цикла оставила пока наилучшие впечатления, оформилось «лицо» спин-оффа, судя по авторским планам, Мартин планирует активно развивать ветку Рыцаря Семи Королевств, который в перспективе может стать достойным чадом «Песни Льда и Огня», затмить основной сериал не получится, но расширить и дополнить вселенную — уже получилось.

Рыцарь — звание почетное и благородное, однако мало пройти посвящение и надеть доспехи — путь воина — сложная и кровавая стезя, по которой придется идти всю жизнь. Рыцари бывают разные — хорошие и плохие, добрые и злые, с богатой родословной или же совсем без таковой. Выбирающий Бога — выбирает судьбу, сказал как-то римский поэт Вергилий, так вот, для рыцаря таким богом можно назвать его личный герб, если вы читали первую повесть, то без труда припомните какую судьбу выбрал себе главный герой — цветущий вяз и падающая звезда. Благодаря «Межевому рыцарю» мы уже знакомы с молодым рыцарем Дунком и его верным оруженосцем Эггом, в повторном представлении они не нуждаются, их приключения начинаются практически на том же месте, где закончилась первая часть. На вольных хлебах странствовать хорошо, но иногда полезнее и выгоднее принести присягу какому-нибудь лорду и стать его вассалом, взамен получив стабильный доход и какую-никакую, но крышу над головой.

Вот и наш Дунк, немного поколесивший по Вестеросу, осел во владениях старого сира Юстаса Осгри, который представляет собой только тень былого величия своего дома, он живет прошлым, словно тень человека, все его достижения, семья остались где-то там — за пеленой серого гобелена выцветшей памяти. Основной конфликт повести заключается в земельном споре между Осгри и госпожой, живущей по соседству — Горячей Вдовой. В период засухи особое значение приобретает небольшой ручей, протекающий по территориям обоих землевладельцев, естественно каждый считает, что благословенная влага принадлежит исключительно ему по праву — у каждой стороны спора есть собственные аргументы, попутно всплывают и старые обиды, которые усугубляются новыми, и вот уже кажется, что без крови дело никак не обойдется.

Персонажи получились достаточно запоминающимися, но вполне черно-белыми, без труда можно вычислить однозначно хороших и плохих, это для Мартина как-то нехарактерно. Положительно отмечу развитие образа оруженосца Эгга, упрямый парнишка получил от автора бонус прокачки юмора и теперь часто и вполне удачно Эгг подтрунивает над прямолинейным Дунком. Повествование носит довольно камерный характер, вместо глобальных проблем Вестероса нам предлагается конфликт двух захолустных лендлордов, видимо с помощью такой миниатюризации автор хотел показать читателю, что маленькие проблемы по сценарию могут повторять большие и вызывать не меньше страстей. От Дунка-чурбана из первой части осталось совсем мало, главный герой раскрывается как сугубо положительный и ведет себя в большинстве ситуаций как образцовый рыцарь.

В этой повести нет громких имен, не развеваются стяги известных домов, легендарные герои не выходят на поединки, да и на судьбу мира описанные события никаким боком не влияют. Однако, для поклонников «Песни льда и огня» автор приготовил встроенный в сюжет рассказ о ключевой битве на Багровом Поле, где когда-то решалась судьба Вестероса — противостояние Красного и Черного Драконов — законного представителя династии Таргариенов и претендента на Железный трон. В который раз уже убеждаешься, что в жизни всё решает случай и всегда можно придумать много «если» — каким бы стал мир, но реальность требует принимать все случившееся как данность и жить в сложившихся условиях. История имеет свойство повторяться, немалое число возможных развилок автор приготовил для основного цикла, но определять судьбу мира — не читателям, а лишь ему.

Всё-таки первая повесть была ближе к основному циклу, «Присяжный рыцарь», если убрать экскурс о Багровом поле, это вообще классический рыцарский роман для юношеской аудитории без извращений, расчлененки, подлого предательства и «хороших плохих» героев. Интересно, что здесь четко прослеживаются элементы фабулы волшебной сказки, мотив инициации, битва добра со злом, своя правда здесь вроде как присутствует у обеих сторон, но выглядит она как-то номинально, пришитой для галочки, чтобы уж совсем не сводить сюжет к уровню детского сада. Спасает по традиции живость изложения, образность и динамичность, хотя развитие романтического аспекта главного героя намеренно стопорится, таким темпом мы доберемся до потери Дунком невинности не раньше, чем частей через десять. К плюсам также отнесу небольшой объем и общую легкость чтения, а также отсылки ко вселенной Вестероса. Из минусов — привычной атмосферы «Песни льда и огня» здесь не сыщешь днём с огнём.

Что приходит в голову когда мы слышим о Японии — суши, тойоты, анимэ... но это сейчас, а вот Дж. Клавелл предлагает нам окунуться в историческое прошлое этой страны, когда там правили грозные самураи и понятие чести не было пустым звуком. По сути «Сёгун» представляет собой синтез энциклопедии жизни в средневековой Японии с классическим авантюрным романом. Объем произведения действительно эпичен — целых 1200 страниц печатного текста, не раз во время чтения возникала ассоциация с «Игрой престолов» Дж. Мартина, если конечно убрать из нее элемент фэнтези и добавить восточного колорита. Главная отличительная черта «Сёгуна» — обилие хитросплетений интриг, у каждого персонажа свой интерес, планы и цели — любовь, долг, предательство и смерть переплетены в один яркий змеиный клубок, для распутывания которого читателю потребуется изрядное количество времени. Эту книгу нельзя читать мимоходом или по диагонали, она требует вдумчивого подхода, внимания к деталям, взамен читатель получит частичку ощущения познания дзен, а также увлекательную и подчас шокирующую правду о быте и нравах жителей Страны восходящего солнца в ту историческую эпоху.

Действие романа происходит в 1600 году от Р.Х. на территории японских островов. Номинально главным героем можно считать искусного английского кормчего Джона Блэксорна, который привел к японским берегам голландское судно «Эразмус», затонувшее там в результате сильного шторма. Исторический бэкграунд повествования — становление сёгуната Токугавы, который в романе выступает под именем Торанаги, изменив имена ключевых персонажей, автор получил право на долю художественного вымысла, не исключая при этом общей достоверности описываемых событий. Проблема контакта двух цивилизаций начинает раскрываться с первых шагов Блэксорна по японской земле — здесь всё чудно и непонятно для европейца — языковой барьер, жестокость нравов, целый комплекс традиций и ритуальных фраз. Блэксорну предстоит пройти нелегкий путь от презираемого чужеземца, фактически равного по статусу местным неприкасаемым — эта, до фигуры, способной сыграть решающую роль в смертельной междоусобной войне за власть.

Сейчас в мире лидируют Штаты, до них Британия, а во времена Блэксорна роль мирового гегемона играла Испания с примкнувшей к ней Португалией. Блэксорну предстоит столкнуться не только с автохтонным населением, но и с враждебными португальскими эмиссарами. Религиозный аспект противостояния католиков и протестантов описан автором достаточно подробно, трудно поверить, что множество японцев охотно принимало христианство, некоторые даже побывали в самом Риме. Главным форпостом власти Папы в Японии является орден иезуитов — они оказались единственным мостиком для торговли шелком между Японией и Китаем. Автор упоминает также, что японские самураи в союзе с конкистадорами участвовали в освоении Нового Света, звучит неправдоподобно, поверхностный поиск инфы по этому вопросу мне ничего не дал, но даже если это выдумка, то довольно вкусная, разжигающая воображение. Автор уверенно рушит расхожие европоцентристские мифы, после этой книги моё отношение к японцам явно изменилось.

Скрупулезное внимание к деталям действительно поражает — автор затронул практически все интересные аспекты японского быта и культуры — от чайной церемонии и соколиной охоты до становления института гейш. Даже такой «стыдный» вопрос как отправление естественных надобностей, как оказалось, может многое сказать о национальной экономике и менталитете. Вопросы секса также не остались за рамками повествования — вообще, у японцев даже нет такого понятия как «половое извращение» — хочешь мальчика, утку, козу или барана — пожалуйста, причем на демографии это никак не отражается, по количеству населения Япония легко уделывала всю Европу того времени. В то время как католические священники разглагольствовали о содомском грехе, с удовольствием пользуясь услугами братских афедронов, японцы всё делали открыто, видимо поэтому и извращенцев там было меньше, чем в Европе — если запретный плод перестает быть запретным, то сразу теряет всю свою привлекательность — в этом тоже есть своя логика.

По структуре роман делится на 6 частей, в каждой из которых не менее десятка объемных глав. Параллельный сюжет дает читателю возможность взглянуть на события глазами не только ключевых персонажей, но даже случайных статистов — безымянного самурая, крестьянина или служанки. Пространные экскурсы в прошлое таят в себе много интересной информации о главных героях романа. Стилистически книга также достойна похвалы — мысли японца вы всегда отличите от рассуждений европейца, если диалог ведут голландские моряки, то здесь непременно будут звучать грубые словечки и морской жаргон, в этом плане хочу похвалить автора за хороший язык, добавляющий достоверности происходящему. Вместе с Блэксорном мы постепенно будем осваивать основы грамматики и лексики японского языка — всё это искусно встроено в сюжет и отторжения не вызывает — целых страниц на зарубежной мове, как у Л. Толстого в «Войне и мире» тут нет и слава Богу. Начиная с самых простых слов, мы постепенно переходим к небольшим фразам, а дальше — больше, хотя, выучить язык по книге не удастся, очень уж сложное и непонятное для нас это дело — японские иероглифы, но парой фраз в обществе блеснуть сможете, если что.

К сожалению, при всех своих богатых достоинствах роман не избежал нескольких существенных недостатков, которые не позволяют мне занести его в платиновую категорию шедевров. Внимание к деталям и обилие второстепенных подробностей — это хорошо, но всё-таки добавляет тяжеловесности тексту, повествование периодически провисает, приоритет отдается словам и мыслям в ущерб действию. Основная любовная линия (она здесь не одна) в целом прописана хорошо и подробно, но её разрешение в итоге однозначно идёт в минус, автор смазал её финал, тем самым срезав развившийся к тому времени градус читательской эмпатии к отношениям персонажей. Сам финал также получился скомканным и не оправдывает ожиданий — явно напрашивается вторая часть, где можно было реализовать тонны военного экшена, но автор предпочел по-быстрому свернуть декорации, ограничившись каким-то мутноватым предсказанием-эпилогом последующих событий. Тем не менее, нисколько не жалею о потраченном на чтение времени — роман очень много может поведать о Японии и японцах, масса занимательной информации и закрученный сюжет, который все же не смог совсем обойтись без роялей, но это можно простить. Рекомендую книгу не только тем, кто хочет побольше узнать об историческом прошлом японского государства, но и просто всем любознательным личностям.

Нельзя сказать, что Р. Шекли не умел работать в соавторстве, в коллективных проектах, просто результаты такой деятельности получались разными — от великолепной трилогии о Рыжем Дьяволе (вместе с Желязны) и хороших динамичных рассказов в рамках сериалов «Боевой флот» и «Боевая станция» до сумбурной пародии-сиквела Билла Героя Галактики Г. Гаррисона и скучной новеллы-спиноффа в сеттинге вселенной Бака Роджерса. Участие Р. Шекли в цикле продолжений серии фильмов про Чужих, к сожалению, не самый удачный пример литературного творчества писателя и на это есть ряд причин. Первое, автору просто не интересна атмосфера мира Чужих, чувствуется явная работа «на отвались» — блеснуть мастерством и попутно заработать денег не получилось, не знаю как насчет гонорара, но ничего из тех элементов за которые мы любим Р. Шекли — юмора, остроумия, безудержного полета фантазии, смелости в экспериментах — ничего этого в «Кровавом урожае» вы не найдете. Второе — неудачная вводная создателей всего проекта — вместо напряженной камерной атмосферы оригинальных фильмов полем боя часто становятся открытые пространства и даже целые планеты. Третье, известно, что Шекли лучше писал рассказы, чем романы, исключения составляют «Координаты чудес» — сборник рассказов сшитый в единый роман, в «Урожае» Шекли пытался действовать по классической схеме крупной литературной формы — результат неутешителен, с композиционной структурой произведения связано немало спорных и откровенно неудачных решений.

Действие «Кровавого урожая» пятого по внутренней хронологии цикла романа, происходит после вторжения Чужих на Землю (sic!) и успешного отражения землянами атаки инопланетных агрессоров (что само по себе представляется сомнительным, учитывая то, что в оригинале уничтожение даже одного Чужого представлялось задачей на грани возможного). Главный герой — профессор кибернетики Стэн Маковски — находится на грани финансового банкротства, а в довершение всего узнает, что смертельно болен раком. Завязка романа приобретает худшие черты «рояльного мастерства», когда на пороге Маковски появляется прелестная авантюристка Джулия, предлагающая ученому возможность сказочно разбогатеть, ну и себя в придачу. Чтобы придумать более-менее сносную мотивацию для отправки героев в логово Чужих за сверхценным «урожаем» королевского желе, автору пришлось изрядно подумать — каждый землянин теперь прекрасно знает, что из себя представляют Чужие и не подойдет к ним на пушечный выстрел. Мотивация Стэна ещё куда ни шло, он считает, что обогащенное желе из самого муравейника исцелит его от рака, так что выбора у него особо и не остается. Джулия внезапно оказывается жутко алчной персоной, хотя непонятно, что мешает ей при таких прокачанных воровских навыках разбогатеть на Земле, ничем при этом не рискуя.

Завязка романа неимоверно затянута, она занимает примерно половину от общего объема произведения. Знакомство читателя с очередным сюжетным персонажем начинается с обязательного экскурса в биографию потенциального смертничка, что наносит ощутимый удар по динамике произведения, которая и без этого дышит на ладан. Отдельные куски текста плохо согласованы друг с другом, автор периодически пытается реализовать схему «роман в рассказах», но все попытки разбиваются о необходимость тянуть вперед магистральную сюжетную линию. Для подготовительного этапа хватило бы 1-2 глав, вместо этого автор потчует нас ненужными гастрономическими подробностями, уже помянутыми экскурсами, выдает главным героям кучу второстепенных, но при этом обязательных квестов на поиск финансирования, подбор экипажа, захват корабля и прочее. В социальном плане состояние дел на Земле вызывает серьезные вопросы — практически бок о бок сосуществуют высокотехнологичный и благополучный Нью-Йорк и Джерси, попадая в который мы словно оказываемся в атмосфере постапокалипсиса, при том, что Штаты, как единую страну никто не отменял. Предположим, что в результате вторжения Чужих отдельные регионы пострадали по-разному, но почему в мирное время не предпринимается никаких попыток по восстановлению пострадавших областей и по какой причине обитатели разрушенных регионов предпочитают жить на помойке, а не мигрировать в пригодные для жизни мегаполисы — вот это непонятно совершенно, препятствий к этому никаких нет.

Почти никто из персонажей не вызывает сочувствия и сопереживания, поэтому угроза гибели очередного действующего лица от клыков Чужих не трогает практически никак. Интересный факт, в образе главного героя явно узнается Р. Желязны — сочетание англосаксонского имени и славянской фамилии, наличие рака на последней стадии, при этом роман вышел в 1995 году, когда Желязны умер от рака. Но ещё больше хотелось бы узнать, что же хотел сказать автор, показывая по ходу сюжета негативное развитие Стэна Маковски, который из положительного ученого постепенно превращается в бессердечного наркомана, готового без сожаления жертвовать ближними. Одним из немногих персонажей, вызывающих сочувствие становится андроид Гилл, который также как и Маковски претерпевает свою трансформацию, только положительную. Здесь безусловно чувствуется влияние «Двухсотлетнего человека» А. Азимова, только в данном контексте тематика человечности машинного интеллекта смотрится как пятое колесо. Правда, благодаря Гиллу унылая романтическая линия приобретает черты любовного треугольника и метаморфозы, происходящие с Маковски смотрятся рельефнее.

Вообще отсылка к Азимову здесь не единственная, по тексту разбросано немало эпизодов, воскрешающих в памяти известные литературные произведения, только вместо ощущения намеренно припрятанных пасхалок возникает чувство соприкосновения с плохо замаскированным плагиатом — выполнение Джули квеста на деньги, наделение её психокинезом — чёткий реверанс в сторону Язона динАльта и завязки «Неукротимой планеты». Эпизод космического путешествия к миру Чужих и высадка на точке назначения — «Остров сокровищ» Р.Л. Стивенсона. Чем дальше в лес, тем больше ощущение того, что роман не связывается в единое целое, отсюда отторжение и неизменное «не верю!». Той атмосферы за которой зрители шли на первые фильмы про Чужих здесь нет и в помине, ну об этом я уже говорил в начале и вина здесь лежит больше на авторах проекта. Порций мяса, кровищи и брызжущей с клыков кислотной слюны не хватит чтобы прокормить даже самого конченого литературного дистрофика. Эпизодов экшена для избранного жанра непозволительно мало, а то что есть вызывает ощущение бессмысленности и беспощадности, правда гораздо чаще первого, чем второго.

Эпизоды планетарной фантастики достойны отдельного смачного пинка — с ксенобиологией все настолько плохо, что даже нет слов. Мало того, что автору не удалось придумать реально выглядящую концепцию инопланетной флоры и фауны, так он ещё и умудрился запороть образы Чужих, выданные ему на всё готовое. Если бы я в детстве не смотрел фильм, то во время чтения представлял бы себе здешних монстров в виде хищных муравьев-мутантов. Устройство муравейника Чужих прописано чуть более, чем никак, можно было перенести на R-32 действующую модель устройства земного термитника на худой конец, но нет, не дождетесь. Когда автор вспоминает, что надо бы вроде как разнообразить фауну, то безнадёжность становится и вовсе беспредельной — появляются какие-то хищные свино- и лисоподобные зверушки, которые по какой-то причине пасутся в одной стае (симбиоз?), чем они питаются спрашивать бесполезно, ответа все равно не найдете. Планетарные декорации по своей картонности умудряются превзойти большинство персонажей — суровый и жестокий мир не означает пустоту и скуку, отсутствие красок. В общем, я как чувствовал, что откладывал эту книгу на потом, по сути она стала последним кирпичиком из всего доступного мне творчества Р. Шекли, теперь я точно могу сказать, что хуже «Урожая» может быть разве что беззубая пародия про Агента Х да несколько первых повестушек про суперагента Стивена Дэйна, скроенных по избитым шаблонам.

К чтению этого романа я приступил не без опаски — неизвестный мне автор, мизерное количество оценок, всего одно русскоязычное издание, и то было в дремучем 1969 году в серии «Зарубежная фантастика». Аннотация, правда, добавляла оптимизма — дебютный роман британского писателя и драматурга, удостоенный премии С. Моэма. Вообще не припомню, когда мне последний раз попадалась годная социальная сатира, которая не просто развлекает, но и служит источником интеллектуального пиршества, так вот, по итогам могу сказать — этот роман воплощает в себе лучшие черты гоголевских «Мёртвых душ» и «Ревизора», дополняя картину тонким английским юмором и легким фантастическим элементом. Галерею созданных воображением автора человеческих типажей смело можно покрывать платиной и выставлять на воображаемой литературной диораме. Пожалуй, единственным небольшим упреком в сторону романа будет то, что сюжет местами слишком статичен, хотелось бы видеть больше ситуаций, позволяющих персонажам раскрыться.

Действие происходит в XX веке, на момент написания книги — в самом ближайшем будущем. В центре сюжета — взаимоотношения в коллективе научных сотрудников Института автоматизации им. У. Морриса. Готовится открытие нового корпуса института, которое в перспективе даёт широкий простор новым исследованиям, но главное — на неофициальную церемонию открытия удалось пригласить саму английскую королеву. Приготовления идут полным ходом — создаются десятки комитетов по подготовке встречи, многократно дублирующие друг друга, состоящие из одних и тех же сотрудников, а параллельно мы знакомимся с центральными персонажами, каждый из них — великолепный типаж, в котором вы сразу узнаете черты кого-нибудь из своих коллег. Роман нисколько не устарел, что в крестьянской артели, что в советском НИИ или в современном офисе — времена меняются, но корпоративные отношения остаются прежними — закулисные интриги, слухи и сплетни, соперничество, разгильдяйство подчиненных и низкопоклонство перед начальством.

Автор очень четко рисует типичные ситуации, возникающие на рабочем месте, будь то корпоратив, служебный роман, конкуренция между отделами, травля того или иного сотрудника — все это нам хорошо знакомо и приносит радость узнавания. При всём при этом автору удалось соблюсти баланс в плане работы с приемами гротеска и абсурда, чувство меры идеально ощущается. Параллельное развитие сюжета позволяет читателю взглянуть на происходящие события через призму всех основных персонажей, каждый может выделить своего фаворита, но сделать это будет отнюдь не просто, я даже сейчас разрываюсь между тремя кандидатурами. Что это, как не показатель того, что образы героев получились предельно рельефными и запоминающимися? Даже второстепенных персонажей типа секретарши директора или помощника одного из начальников отдела вы точно не забудете, если разобраться, то в процессе сюжетного развития им выпадают роли не менее, а то и более важные, чем те, которые играют центральные герои повествования.

Часть действующих лиц наделена говорящими фамилиями — Ныттинг, Пошлак или Ребус, например. В числе первых, автор знакомит нас с профессором Голдвассером — типичный интеллектуал, болезненно относящийся к оспариванию его умственных способностей, работает над автоматизацией печатных изданий. Довольно подробно автор излагает методы работы Голдвассера, и действительно веришь, что любую газету может при желании составлять машина, которая будет набирать статьи и заголовки по заранее прописанным алгоритмам, руководствуясь имеющимся набором заготовок. Смех смехом, а ведь пресса действительно так работает — есть определенные правила — что пойдет на первую полосу, как привлечь внимание читателя, какие темы и эпитеты чаще всего повторяются в газетных заметках — всё это не только занимательно, но и познавательно. Лучшим другом и постоянным интеллектуальным соперником Голдвассера выступает начальник отдела этических автоматов Макинтош, его научная работа — попытка создать идеальную этическую машину — не столько забавна, сколько пугает. Улучшая своего «Самаритянина», Макинтош незаметно для себя раскрывает суть человеческих взаимоотношений в экстремальной ситуации — альтруизм, способность к самопожертвованию — что же на практике делает нас людьми и допустимо ли получать удовольствие от жертвенности.

Директор института предельно отстранен от коллектива, главным же антигероем выступает его заместитель Нунн, воображающий себя серым кардиналом. Бывший «безопасник» просто помешан на подслушивании и подглядывании, любые проявления «неблагонадёжности» он сразу же берет на карандаш. Очень узнаваемый типаж, который отыщется почти в каждом рабочем коллективе. Искусственно подавляемая женственность, ранимость — всё это Ребус, развязно-пошловатая, косящая «под мужика», с неизменной сигаретой во рту — не сложилась личная жизнь, значит всё это можно заменить работой, но можно ли, ведь даже таким «синим чулкам» в глубине души иногда хочется немного нежности. Один из самых интересных персонажей — Роу, который пишет на рабочем месте свой первый роман, то что он начинает работу с хвалебных рецензий в свою честь — само по себе забавно, но через его литературные штудии автор активно пародирует типичные ошибки начинающих писателей, а также не забывает пройтись по творчеству своих именитых коллег, таких как Айрис Мёрдок или Кингсли Эмис, к примеру. Каждый черновик Роу — доведенная до абсурда типичная ошибка молодого литератора — то он углубляется в детализацию всего и вся, то концентрируется исключительно на психологизме или же напротив начинает писать предельно бытовым, разговорным языком на самые банальные темы. Примеры литературных опусов Роу стоит почитать не только писателям, но и читателям, которым кажется, что им не хватает деталей или психологии персонажей там, где они излишни.

Ближе к завершению кульминации у меня возникло опасение, что автор сольет финал, но напрасно — последняя глава, состоящая всего из одного абзаца, ставит отличную точку, понимаешь, что иначе и не могло быть, или могло... здесь есть над чем задуматься. Эту книгу хочется рекомендовать не только тем, кто ценит качественный британский юмор, но и любителям хорошей литературы, желающим интеллектуально развлечься. Небольшой объем романа позволяет проглотить его за один вечер, но пищи для последующих раздумий он оставляет изрядно. Странно, что эту книгу у нас не баловали переизданиями, она того более чем достойна. Фантастики здесь действительно маловато, тема искусственного интеллекта не раскрыта, да автор и не ставил перед собой такой цели, главное что ему удалось — показать читателю нашу реальность в преломлении кривого зеркала социальной сатиры, уметь смеяться над собой и не бояться указывать окружающим на их недостатки и пороки — в нашем мире это дорогого стоит!

Юмористическая фантастика — явление крайне многогранное, составителю данной антологии М. Эшли если что и удалось, так во всей полноте иллюстрировать данное утверждение. Жанровый охват сборника предельно широкий — от классической фантастики и фэнтези до мистики, детектива и даже вообще не фантастических произведений. Антология ориентирована в первую очередь на зарубежного читателя, для нашего человека тут будет масса «непоняток», т.к. юмор зачастую основан на игре слов, аллюзии призваны вызвать из памяти читателя события, книги и персонажей, слабо знакомые нашему человеку, а переводчики в большинстве случаев неспособны передать тонкую литературную игру и чтение рассказа часто вязнет в череде многословных комментариев. Любителям классического фэнтези, решившим почитать что-то типа Пратчетта лучше обойти эту антологию стороной, основной акцент здесь делается на пародии, фантастические детективы и «странную прозу», на обложку, обещающую юмористическое фэнтези даже не смотрите, оно тут тоже присутствует, но не особо уж смешное. Вообще улыбаться в процессе чтения придется редко, часть вещей просто забавны, некоторые остроумны, а в ряде рассказов авторы просто теряют рамки и превращают очередную пародию в откровенно глупую и ни капли не смешную буффонаду.

Большинство представленных в сборнике авторов не известны отечественному читателю, хотя встречаются и громкие имена — Р. Шекли, Н. Гейман, П. Андерсон и Г. Диксон, рассказ последних двух авторов по моему мнению является главной жемчужиной антологии, хотя, возможно, выигрышным он смотрится на контрасте. Предисловие составителя занимает всего одну страничку, но исполнение можно назвать оригинальным, нас знакомят с антологией ненавязчиво, в форме мини-рассказа. Буквально в двух словах автор обозначает основные моменты данной сборки. Концепция, если верить М. Эшли, довольно интересная — все рассказы выстроены в последовательность таким образом, что плавно перетекают из одного в другой. Забегая вперед, скажу, что сшить воедино это лоскутное одеяло так и не получилось, автор безусловно старался следовать концептуальной задумке, но максимум, что удавалось — выдавать комбо из нескольких рассказов, затем связь обрывалась. В своей следующей антологии, которая выходила у нас под названием «Реально смешное фэнтези», составитель учел ошибки и поделил весь контент на небольшие тематические блоки из нескольких рассказов. Так уж получилось, что вторую антологию мне довелось прочесть раньше первой, поэтому могу сказать, что по градусу «смехогенерации», подбору авторов и жанровой пестроте эти два тома примерно одинаковы, если вы читали один сборник, то можете представить, что вас ждет во втором, так что на основании этого уже легко сможете сделать выбор читать или не читать. В качестве прочих фишек антологии составитель упоминает 8 эксклюзивов и пару винтажных репринтов, которые не переиздавались, а соответственно никогда на русский не переводились.

Нелегкая роль быть первым выпала Н. Гейману с рассказом «Недозволенные невесты безликих невольников в безымянном доме ночью ужасного хотения». Непомерно длинное название сразу же намекает на пародию, высмеивающую графоманство в жанре мистики и хоррора. Две параллельные сюжетные ветки не пересекаются, но тем не менее взаимосвязаны — история юной героини, спасающейся от страшной угрозы ночью в лесу в ещё более мрачном доме, развивается одновременно с описанием творческих мук молодого писателя, который безуспешно пытается работать в жанре классической литературы, но постепенно приходит к идее попробовать силы в жанре фэнтези. Проблема в том, что место обитания писателя несколько отличается от привычной нам реальности. Автор иронизирует над строгим отделением фантастики от прочей литературы — довольно прямолинейно, хотя местами и не без изящества. Проблемы литературной идентификации уступают место вопросам борьбы за чистоту классики кино в хроноопере Т. Баллантайна «Голубая магнолия». После изобретения машины времени люди получили возможность изменять прошлое, так почему бы не попробовать сделать любимый фильм ещё лучше, объектом невольного апгрейда выпало быть классической (однако же в нашей реальности не существующей) голливудской ленте «Голубая магнолия». Основной посыл рассказа — зачем чинить то, что и так не было сломано, мораль банальна, литературными изысками история не блещет, да и читается довольно скучно, короче ничего особенного.

В пародии С. Пайри «Высокоэнергетические штаны Колкита» объектом становится твёрдая фантастика, где все герои обязательно ученые, а вопросы, которые они решают, без двух высших по точным наукам можно даже не пытаться идентифицировать. Однако особой зауми здесь ждать не стоит, речь персонажей хоть и усеяна всякими «сингулярностями» и «синхрофазотронами», но в центре сюжета — простой любовный треугольник, месть обманутого супруга более удачливому любовнику в декорациях научно-исследовательского института. «Встреча с драконом» К.Ш. Гарднера, кроме громкого имени автора ничем не запомнилась. Рассказ входит в фэнтезийный авторский цикл, посвященный волшебнику Эбенезуму и его ученику Вунтвору. Судя по тому, что в следующую антологию составитель включил продолжение этого рассказа, он считает его удачным, я же считаю, что это просто проходняк. Основная фишка в том, что маг Эбенезум в результате проклятия приобрел аллергию на магию, но т.к. ничего больше делать не умеет, то вынужден зарабатывать на кусок хлеба привычным ремеслом, а выходить из положения придется подручными средствами. В очередной раз незадачливый маг получает квест на зачистку замка трусливого герцога от вполне реального дракона, который может оказаться не совсем таким, как его описывал вынужденный покинуть своё фамильное гнездо аристократ.

Переосмыслить классический миф о Беовульфе пытается А. Робертс в рассказе «Уничтожение вредителей». Драконы драконами, а вот что делать если у вас на заднем дворе поселился кровожадный Грендель? Конечно звонить в службу борьбы с вредителями, проблема лишь в том, что у искомого специалиста может не оказаться лицензии, но не беда, служба очистки всегда поможет, если не делом, так «добрым» советом уж точно. В целом рассказ довольно неплох, а в концовке, можно сказать, и вообще хорош, хотя до шедевра ему еще довольно далеко. Докопаться до причин технического прогресса пытается Т. Холт в фантастическом рассказе «Не та планета». Здесь скрыта довольно тонкая ирония над высокой миссией человечества, путями развития цивилизации и конечным смыслом всего этого. Главный герой — первый человек ступивший на Марс, только вот его первые слова вряд ли войдут в историю космонавтики, странное поведение первопроходца имеет под собой основание, о котором автор расскажет в дальнейшем.

Если вчера люди еще ценили честь и благородство, то сегодня место рыцарей заняли купцы. Этой социальной метаморфозе и посвящена философская притча Л. Лонга «Возвращение воина», замаскированная под пародию на героическое фэнтези. В некотором царстве, некотором государстве мирно живут люди разных профессий и проблема у них всего одна, им кажется, что местный волшебник, выполняющий обязанности губернатора, злоупотребляет полномочиями и ведет налоговые махинации. Мало кому под силу тягаться с таким искушенным в крючкотворстве злодеем, но все меняется, когда в селении появляется новый кузнец, в недавнем прошлом — доблестный Рыцарь финансового аудита. Безжалостный постмодерн не щадит никого, после классического фэнтези под раздачу попадает привычный детектив. «Рождественские забавы» Д. Лэнгфорда — описание предпраздничной ролевой игры команды звездолета, которые решили разыграть очередной детективный сюжет в виртуальной реальности. Однако в процессе что-то пошло не так и «жертвой» стал совсем не тот, кому была уготована эта роль, теперь главной целью участников становится поиск выхода из виртуала, для чего им нужно обмануть искусственный интеллект. Персонажи задействуют весь спектр уловок, встречающийся в детективной литературе, получилась такая легкая пародия на классику, сборная солянка из Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро и комиссара Мегрэ в камерной обстановке, напоминающей роман «Десять негритят» А. Кристи. Предпраздничная тематика является сюжетообразующей в сказке Ф.Р. Стоктона «Рождество Стивена Скэрриджа» — просто сферический в кубе пример рождественской истории в духе Гринча. Старый скряга портит всем праздник, выбивая долги за аренду в сочельник, но странное происшествие или просто сон заставляют мерзавца по-другому взглянуть на мир. Короче, для чтения всей семьей при желании проникнуться тем самым «духом Рождества» самое оно. Это самый бородатый рассказ из всей антологии, написанный ещё в XIX веке, со всеми вытекающими.

Детективную тематику продолжает рассказ Р. Лоя «Песня за полпенса», в качестве декораций здесь выступает волшебная сказка, по большей части «Золушка» и «Сказки матушки Гусыни». Типичный частный детектив получает задание от Принцессы — разобраться в деле о попытке отравления Прекрасного Принца, которому кто-то подкладывает в пироги мертвых дроздов, а недавно принц получил странную записку, которая дает основание подозревать шантаж. Попытка скрестить детектив и сказку была бы оригинальной, но она далеко не первая, каких-либо иных плюсов у рассказа нет — детективная интрига откровенно слабовата, а сказочный мир фрагментарен и не производит ощущения живой вселенной. Так, какие жанры еще у нас остались неохваченными? Давайте теперь антиутопию, рассказ Д. Бродерика «Прыжок сквозь Вселенную» как раз об этом. Сразу скажу, что это начало авторского романа, так что финал здесь отсутствует в принципе, не люблю читать подобные огрызки, особенно если в процессе не возникает желания ознакомиться с полной версией произведения. Фабула предельно простая, характерна для всех антиутопий начиная с Дж. Оруэлла — герой осознает себя не таким как все, пытается изменить мир, ну и в общем финал довольно предсказуем, с той разницей, что здесь это еще далеко не финал, хотя узнать, что будет дальше с героиней желания особо не возникает.

Уважаю попытки Р. Шекли пробовать себя в жанре сюрреализма, но вот рассказы из позднего периода творчества, в которых автор пытается повторить успех своего первого золотого десятилетия, смотрятся не слишком убедительно. К подобным историям относятся и напечатанные здесь «Ботинки». Главный герой за символическую плату покупает на распродаже кроссовки, которые оказываются экспериментальной моделью, наделенной искусственным интеллектом, желающим активно вмешиваться в жизнь своего хозяина. Вот в следующих трех рассказах, к созданию которых Шекли не причастен, сюрреализма больше, чем достаточно. «День нашей победы над Марсом» М. Ричардсона — описание эпохального матча по сюрреалистическому регби между марсианскими чудовищами и сборной Земли всех времен и народов. Рассказ перенасыщен историческими, литературными и просто известными личностями, причем далеко не всегда первой величины. Расчет идет явно на зарубежного читателя, для нас же очень часто будет возникать вопрос «кто все эти люди?» за которым следует изучение примечаний переводчика, благо хоть они здесь есть. Воспринимайте это как своего рода культурологический тест, nothing special.

Не менее странно выглядит «Птичья драма» С. Редвуда, которая начинается с попыток самоидентификации главного героя, очнувшегося в металлической клетке. Постепенно сюрреалистический флер рассеивается и наружу проступает психологический детектив с фэнтезийно-мистическим подтекстом. Собрать мысли в кучу и перестроиться от восприятия полунаркотических фантазий главного героя к эпиложным откровениям злодея, расставляющим точки над i, не так-то просто, ну по крайней мере оригинально. Завершает торжество постмодернистского безумия Р. Хьюз и его «Смерти Робин Гуда». Пожалуй, самый неадекватный рассказ из трех в данной комбо-связке. В классическую легенду о лесном разбойнике автор вводит царицу скифских амазонок, которая решила провести очередной отпуск в Шервудском лесу. Вызвать Робина на поединок у скифской воительницы не получится, ведь накануне он получил смертельную рану в поединке с помощником ноттингемского шерифа. Здесь смешалось все — пародия, юмор ниже пояса, какие-то некрофильсике аллюзии, сказочные мотивы, игра слов с непременным желанием автора проиллюстрировать эту игру на практике и посмотреть, что из этого всего выйдет. Короче, рассказ очень сильно на любителя, однако, безумие тоже можно подавать со вкусом и изыском, а не превращать в натужную клоунаду из непрофессионального спектакля.

Мне очень нравится классическая хроноопера Дж. Уиндэма «Хроноклазм», но стоит признать, что «Промашка» М. Браун получилась не хуже этой известной новеллы. От своего приятеля главный герой узнает, что стал персонажем фантастического рассказа, опубликованного неизвестной девушкой в одном из журналов в XX веке. Теперь его навязчивой идеей становится поиск во времени своей возможной любви. Институт, где работает герой, занимается производством устройств для путешествий во времени, но, как известно, поспешишь — людей насмешишь, не удосужившись внимательно ознакомиться с инструкцией герой обрекает себя на массу нелепых и забавных ситуаций, тем не менее, его упорство достойно уважения, как минимум. Пародировать женское фэнтези — задача очень простая и сложная одновременно, как можно пародировать то, что чаще всего и выглядит как натуральная пародия самое себя же. Э. Фриснер попробовала и ничего путного из этого не вышло, рассказ «Мой ласковый и грубый чародей» просто копирует все заезженные клише и штампы любовного фэнтези, на выходе превращаясь в пшик. Строптивая эльфийка ищет помощи, спасаясь от врагов, в башне известного некроманта. От любви до ненависти один шаг, как известно, но одно дело просто намешать сладкой патоки, и совсем другое — изобрести увлекательный и остроумный литературный сюжет.

Название фэнтезийного детектива Дж. Бибби «Власть и порок» является прозрачной отсылкой к классическому произведению Г. Грина «Сила и слава», однако пародировать это произведение автор не пытается. Нам предлагается полицейский детектив в вымышленном мире позднего средневековья, где бок о бок с людьми живут представители иных рас, типа орков и эльфов. Инспектор полиции расследует щекотливое дело, пытаясь найти того, кто шантажирует его шефа, который в тайне от всех иногда посещает закрытый клуб садомазохистов. Хороший и самое главное смешной рассказ, особенно запомнился незадачливый помощник главного героя — тупой как пробка сержант Раасей, который воспринимает все приказы и просьбы окружающих буквально, благодаря чему регулярно получает, иногда по самые помидоры, хе-хе. «Чудесное приключение мистера Корпусти» Э. Армстронга — еще один пример наследия старых журналов. Я бы даже его назвал предысторией к Карлсону, только без пропеллера. Упомянутый в заглавии Корпусти — самоуверенный толстяк, который убежден, что сила воли и абсолютная вера творят чудеса. Однажды ему в голову приходит идея поверить в то, что он может летать, что он и стремится продемонстрировать окружающим. Верить в себя — великолепно, но обязательно нужен рядом тот, кто тоже в тебя поверит, в этом убежден автор рассказа.

Следующий раритет, находящийся в пограничной зоне между волшебной сказкой и городским фэнтези — «Большой синдикат желаний» Дж. К. Бэнгса. Классическая история о трех желаниях, перенесенная в современность и сдобренная протестантской этикой, дает не совсем традиционные результаты. Находящийся на грани банкротства главный герой, получив уникальный шанс проявляет предельный прагматизм и приходит к мысли о том, что исполнение желаний может стать вполне неплохим бизнесом, ведь ограничений не желать дополнительных желаний на него никто не накладывал. Продолжая тематику волшебства в современном мире, П. ди Филиппо предлагает нам рассказ «Галстук в цветочек», который является данью памяти автора юмористического фэнтези Торна Смита, работавшего в начале прошлого века, конкретно его роману «Мечта епископа». После дорожного инцидента в руках главного героя Джей Ди Торн-Смита и его жены оказывается Мастер Пульт, наделенный искусственным интеллектом. В отличие от простой волшебной палочки этот прибор — мечта дизайнера, инженера реальности. С его помощью можно копировать-вставить, вырезать и размножить практически любой предмет. Главный герой решает использовать представившуюся возможность, чтобы отомстить всем своим недоброжелателям, естественно Пульт не всегда работает как надо, да и фантастика — это не совсем сказка, действуют реальные законы — Пульту необходим источник энергии, закон сохранения массы вещества также никто не отменял, от этого и все сложности.

Нашлось место и для пары мини-рассказов — Т. Геренсер и его история «Почти на небесах» запомнилась оригинальной мифологической системой. В дом главного героя начинают прибывать странные посетители, именующие себя богами, только вот сфера деятельности у них предельно специфична, то богиня выноса мусора заглянет на огонек, то бог идеального завтрака, остроумная зарисовка не более, того, но читается приятно. Прикоснуться к миру маленьких цветочных фей дает рассказ Н.Г. Андерсон «Глубокое разочарование» — появившись очередной весной каждая на своем цветке феи узнают, что хозяйка сада недавно умерла, а вокруг полно полиции, которую интересует большая куча компоста, оставшаяся еще со времен мужа покойной, который в саду уже давно не появлялся. Очередной фантастический детектив в составе антологии — рассказ Г. Роллинс «Избалован до невозможности» — запомнился в первую очередь необычной детективной парочкой, в напарники обычному частному сыщику Мартину автор выделил натурального пришельца Виктора — небольшое, крайне нелицеприятное по земным стандартам создание с извращенными гастрономическими пристрастиями. История рассказывается от лица Виктора, детективная интрига довольно непритязательная, но читается приятно, на этой основе может получиться хороший цикл рассказов.

По поводу создания искусственного интеллекта сломано немало копий, как в научных лабораториях, так и на страницах фантастических журналов. Основная проблема в том, чтобы определить, в какой момент бездушный набор микросхем станет личностью, приобретет индивидуальность. Автор мини-рассказа «Рождение ИИ» С. Вард уверена, что когда вы такой интеллект создадите, то узнаете об этом сразу и без всяких тестов Тьюринга. По факту же рассказ получился довольно слабым, как по форме, так и по содержанию, мыслившаяся автору ударной концовка не впечатляет. От проблемы машинного интеллекта в мир женского фэнтези нас переносит рассказ М. Тодд «Уж-ж-жасное колдовство и немного любви» — молодая колдунья работает в местном колледже, где преподает магию. Проверять работы школяров ей мешает говорящий уж, который просит избавить его от проклятия, наложенного прабабкой нашей героини. Поначалу история не впечатляет, но ближе к финалу, когда автор начинает сводит воедино все концы, становится интересно — кто же на самом деле этот несчастный змей, почему его превратили в ужа и имеют ли холоднокровные рептилии право на любовь. Не все змеи бывают такими мелкими, вот у Э.Дж. Эпплтона в «Синдикате морского змея» герою удалось подружиться с настоящим реликтовым ящером, который наводил ужас на многие поколения моряков. Дружба ценна сама по себе и не стоит пытаться извлечь из нее выгоду — простенький, но приятный и позитивный рассказ, немного наивный, но делайте скидку на возраст — начало прошлого века.

С приветом из Золотого века фантастики к нам обращаются П. Андерсон и Г. Диксон, их рассказ «Йо-хо-хока!» входит в авторский цикл произведений из которого на сегодняшний день переведены всего два рассказа. Диксон — мастер ксенофантастики и здесь не подкачал, Андерсон придумал забавный и динамичный сюжет. Действие происходит на далёкой планете, населенной хоками, это такие существа, похожие на плюшевых мишек, главная особенность их общества — безумная любовь к ролевым играм, которые становятся частью жизни. На планете установилось некое подобие земной викторианской эпохи, но по недосмотру к любознательным хокам попала пара приключенческих книжек про пиратов и тут же местные моря наводнили корабли под флагами с Веселым Роджером. Главный герой — эмиссар-наблюдатель с Земли стремится предотвратить возможное кровопролитие, ведь где пираты — там насилие. Отличный рассказ, который понравился мне в данной антологии больше прочих. Напомнить нам о том, что мы вроде как читаем сборник юмористического фэнтези стремится Дж. Моресси рассказом «Зеркала Моггроппле» из цикла, посвященного чародею Кедригерну и его супруге Принцессе. По сути рассказ состоит из двух историй — «Каркодисский кристалл» и «Свет мой, зеркальце...», неразрывно связанных между собой. В первом рассказе Кедригерн с помощью мощного артефакта пытается расколдовать свою супругу, лишенную дара речи, а во втором — получает приглашение от старого друга — гениального механика Афронтия, создающего металлических помощников (читай — роботов) без помощи магии. На этот раз Кедригерну предстоит снимать проклятие с чародейки Моггроппле, заточенной в 6 зеркалах. В общем, если нравится читать фэнтези по связке артефакт + проклятие, то это самое оно, на мой вкус — неплохо, и не более, хотя второй рассказ поинтереснее смотрится.

Фантастический детектив про могущественные корпорации, стремящиеся устранить слишком любознательных персонажей, приготовил Р. Гуларт. «Замужем за роботом» — небольшой ироничный детектив, героиня которого получает по почте стражбота с встроенным интеллектом бывшего мужа, которого вероятно уже нет в живых, поиск бывшего возлюбленного вовлекает героиню и ее робота в череду интриг, финал мог быть и поинтереснее, а так — ничего особенного, тот случай, когда пикировки между роботом и героиней выглядят интересней основной детективной интриги. Завершает антологию пара рассказов, связанных с религиозной тематикой. Второй уже здесь рассказ С. Пайри (первый был про штаны Колкита) называется «Миссис Уилсон и черная магия миссис Вельзевул из дома номер шесть» — небольшая юмореска с легким философским подтекстом на тему Армагеддона — силы Зла и Добра, возможно они живут по соседству в обычной многоэтажке, но чем способны жертвовать герои ради спасения человечества — вопрос стоит именно таким образом. Несмотря на то, что в рассказе Г. Дженнингса «Рано или поздно или никогда-никогда» практически нет фантастики, описанная здесь комедия положений вряд ли возможна в реальной жизни. Автор с чувством пародирует приключенческие рассказы конца XIX — начала XX вв., в то время когда на карте ещё оставались белые пятна. Незадачливый протестантский миссионер вдруг загорелся нести Слово Божие никому, кроме узких специалистов, не известному племени австралийских аборигенов. Пылкий миссионер не остановится ни перед чем, чтобы продемонстрировать бессилие языческих демонов в свете вящей славы Господа. Действительно смешная комедия положений, масса аллюзий, игра слов, попутно еще и ненавязчивое путешествие по Австралии, которое выглядит достоверно, и в то же время очень комично, мало никому не покажется, уж точно.

Ну что же, если подводить итоги, то большинство рассказов антологии по качеству относятся к средней категории разной степени твердости. Акцент делается на самые свежие произведения, среди представленного жанрового разнообразия заметно первенство пародий и детективов, хотя и прочего добра хватает. Симптоматично, что первое место я бы здесь отдал П. Андерсону и Г. Диксону — их рассказ, классическая планетарная фантастика с долей здорового юмора, второе место — Г. Дженнингс, заключительный рассказ антологии, который вообще к фантастике/фэнтези никоим образом не относится. Помимо этого выделю хронооперу М. Браун «Промашка», фэнтезийный полицейский детектив Дж. Бибби «Власть и порок», ну и пожалуй «Галстук в цветочек» П. ди Филиппо, по атмосфере и персонажам напомнивший отличный комедийный сериал «Меня зовут Эрл». Что и говорить — из 32 рассказов попаданий в меня, как в читателя, довольно мало. Есть подозрение, что для того, чтобы полностью проникнуться этой подборкой, нужно отличное знание английского и читать следует в оригинале, юмор здесь своеобразный, построенный на непереводимой игре слов, рекомендовать для широкого круга не стану, для общего развития, расширения кругозора в сфере расстановки акцентов в современной зарубежной фантастике / фэнтези-литературе, так пожалуй и сгодится.

Евреи — народ сугубо деятельный и непоседливый, есть мнение, что еврея можно встретить повсюду, даже в Антарктиде. Такое явление как фантастическая литература, конечно же, не обошлось без еврейского влияния. Среди признанных мастеров американской фантастики народ Израиля представлен более чем внушительно — А. Азимов, Р. Шекли, Г. Гаррисон, Р. Силверберг, Х. Эллисон, вот лишь несколько громких имен, которые у всех на слуху. Настоящая антология Дж. Данна, посвященная вкладу евреев в жанры фэнтези и НФ, увидела свет в 1974 году, а до нас добралась лишь в 2011, ну что ж, лучше поздно, чем никогда. Тем более, что эта книга будет интересна не только евреям, но и, прости Господи, гоям, при условии, что они не являются зоологическими антисемитами. У нас появляется шанс посмотреть на еврейский народ изнутри, увидеть какие проблемы их волнуют, как они относятся к окружающему миру и к себе подобным, причем получить эту информацию из первых рук. Конечно, среди фантастов не встретишь умудренных седыми пейсами ортодоксов в меховых шапках со свитками Торы наперевес, тем не менее память о своем происхождении так или иначе преломляется в творчестве всех еврейских авторов.

Большинство рассказов антологии можно без сомнения отнести к кошерным, трефного материала тут мало, и в этом заслуга составителя. Несколько рассказов были написаны эксклюзивно для данной подборки, к ним относятся новеллы У. Тенна, Р. Силверберга и Х. Эллисона, все они очень хороши, не проходняк, штампованный для галочки. Все без исключения рассказы предваряются кратким предисловием составителя, который парой абзацев задает тон предстоящему чтению. Жанровое разнообразие простирается от классической фантастики до фэнтези, мистики и магического реализма. По настроению преобладают юмористические зарисовки с классическим одесским колоритом, но есть и довольно драматичные, грустные истории. Так что не будьте поцами, устраивайте свой тухес в любимое кресло, запасайтесь блинчиками с фаршмаком и приступайте к чтению книги, если у вас хватает хуцпы, конечно. Мне-таки дичайше жаль тех шлимазлов, которые до сего момента не имели нахеса ознакомиться с этой кошерной антологией.

Вступительную статью было поручено написать самому А. Азимову, в рамках статьи автор вспоминает о собственных еврейских корнях, размышляет насколько же он сам еврей и как этническое происхождение отразилось на его литературном творчестве. В общем довольно интересные мысли, которые мне, как любителю азимовского творчества, было небезынтересно выслушать. Довольно значительный процент рассказов посвящен теме самоидентификации еврея в окружающем мире, эту тему выбрал Азимов и для своего рассказа «В четвертом поколении», написанном эксклюзивно для участия в антологии. Тематически новелла подобрана идеально, но вот читается не особо интересно, для уровня мастера слабовато и скучновато. Некий молодой еврейский предприниматель по пути на деловую встречу вдруг начинает обращать внимание на то, что то тут, то там видит исковерканную фамилию Левкович, то ему попадется Лефкович, то Лефкоу, но почему вдруг этот вопрос стал для него таким важным, вот в чем нужно разобраться герою, чтобы примириться с самим собой, найти свои корни. Для американских евреев, рожденных за пределами Земли обетованной, проблема, затронутая автором сугубо актуальна. Ещё один эксклюзивчик, теперь уже от У. Тенна — блестящая новелла «Таки у нас на Венере есть рабби!». Это история, представляющая собой монолог бедного пожилого венерианского еврея, телемастера Мильчика, расскажет не только о нелегкой судьбе главного героя, но и пояснит причины Исхода евреев из земной юдоли, осветит практически все основные моменты еврейского вопроса, а главное — заставит задуматься, обязательно ли еврею быть человеком, ну и наоборот — для «открывашки» рассказ отличный.

Продолжает раскрывать тему евреев-негуманоидов К. Карр в рассказе «И вам ещё кажется, что у вас неприятности?». Ещё один монолог старого еврея, который действительно-таки поимел неслабую семейную коллизию — его дочь вышла замуж за марсианина, полурастительную форму жизни. Как примириться с таким поворотом судьбы — проклясть своевольницу или же принять всё как есть, для того, чтобы расставить все точки над i главный герой летит к дочери на Марс. Рассказ достаточно неплохой, есть и традиционный еврейский юмор, но вот в литературном отношении смотрится всё это немного суховато, а развязка особой остротой и выдумкой не балует. Антагонизм еврея, оторванного от своих корней, с окружающим миром ярко проявляется в фэнтезийной зарисовке А. Дэвидсона «День гослина». Гослины — это что-то типа еврейских гремлинов, живущих в зеркалах и устраивающих окружающим разные пакости, в чем им помогает способность принимать любое обличье. Главный герой замечает, что с каждым днем начинает появляться все больше гослинов, с этой проблемой он идет к талмудисту ребе Каплановичу, но особого понимания не встречает. Образ Каплановича довольно интересен, но тут, судя по всему, какие-то сугубо еврейские хохмы, по словам Изи Шниперсона из комедии «Ширли-Мырли», «нам, гоям, не понять!».

Рассказ Р. Силверберга, давший название российскому изданию антологии, также был написан специально для этого проекта и относится к категории лучших вещей антологии. На планете Мазлтов, которую евреи-переселенцы делят с местными примитивными негуманоидами куниварами внезапно появляется дибук — дух недавно умершего, завладевший живым телом. Чтобы освободить ни в чем не повинного кунивара и дать покой мятущейся душе нужно будет испробовать массу средств, какое же окажется действенным? Здесь автор образно рисует картину возникающих противоречий, которые образуются не только между евреями и неевреями, но и между нерелигиозными евреями и ортодоксами. В который раз поднимается вопрос — может ли нечеловек быть евреем, рассказ очень достойный, один из лучших в рамках антологии. Ещё одной жемчужинкой сборника я бы назвал рассказ Х. Эллисона «Как я искал Кадака». Большую часть истории составляет монолог еврея-негуманоида, который посреди пустыни беседует с порхающей бабочкой. Перед грядущей эвакуацией планеты последние оставшиеся на ее поверхности евреи решили провести памятный ритуал, но для этого требуется собрать миньян, т.е. десяток правоверных иудеев. Главный герой отправляется на поиски недостающего члена коллектива, в процессе ему предстоит пройти через массу унижений, трудностей и опасностей. Эллисон традиционно горазд на выдумки, нас ждет встреча с массой изуверских и просто абсурдных культов. Весь рассказ обильно пересыпан словечками на идиш, для непосвященных местами тяжеловато, но благо, в конце рассказа автор приводит словарик, где поясняется смысл всех непонятных из контекста выражений.

Снова к вопросу о «человечности» евреев мы возвращаемся в рассказе Б. Маламуда «Еврей-птица». В окно обычной американской семьи еврейского происхождения залетает ворон, который свободно говорит на идиш и утверждает что он особая птица — еврей. Ворон решил поселиться у гостеприимных хозяев, однако главе семейства такой квартирант пришелся не по душе. Рассказ интересен и ценен главным образом тем, что автор пытается в аллегорической форме разобраться в корнях такого явления, как антисемитизм. Причем, и это очень важно, он старается занимать беспристрастную позицию, раскрывая негативные черты поведения обоих сторон конфликта — нетерпимость и ксенофобия с одной стороны и желание жить за чужой счет, не делая никакого особого вклада — с другой, а результаты всем известны. Необычную антиутопию предложил Дж.А. Эффинджер, его «Затерянный рай» — история одаренного еврейского юноши, который живет в мире, контролируемом мировым правительством, стирающим все культурные и этнические барьеры. Только евреи еще худо-бедно сохраняют обособленность, но и они постепенно ассимилируются в общем котле. Вообще, когда мировой заговор инспирирован неевреями и направлен не в последнюю очередь против евреев, возникает когнитивный диссонанс и читать такое довольно забавно. Мне, как ценителю жанра антиутопии, рассказ понравился этой своей оригинальностью, а также остроумным способом, которым мировое правительство пыталось решить пресловутый еврейский вопрос.

Теперь перейдем от темы противостояния евреев с окружающим миром к такому интересному вопросу, как отношения внутрисемейные. В некоторых рассказах, упомянутых выше эта тема так или иначе всплывала, но основной она стала для нескольких рассказов, о которых сейчас поговорим. Новелла А. Дэвидсона, под названием «Голем», предлагает нам стать свидетелями взаимоотношений пожилой еврейской супружеской четы. В один прекрасный день на пороге дома супругов появляется странный незнакомец, утверждающий, что он голем и планирует «убить всех человеков», однако вопреки его ожиданиям, старики почти не обращают на него никакого внимания, увлеченные привычными пикировками друг с другом. Прекрасная иллюстрация того, как любовь гармонично уживается с неприязнью и язвительностью, в этих казалось бы неразрешимых противоречиях и заложена сущность типичных евреев. Великолепный рассказ Р. Шекли «Город мечта, да ноги из плоти» — это глава из романа «Координаты чудес», переработанная в отдельную новеллу. Кармоди планирует переехать в сверхсовременный город Бельведер, но почему он стал единственным обитателем Бельведера, искусственный интеллект которого готов упредить любые чаяния всех горожан. Это единственный рассказ антологии, где нет ни одного еврея, тем не менее тематике сборника он соответствует. Здесь раскрывается такое явление, ставшее уже нарицательным, как «еврейская мамаша» — женщина, чья гипертрофированная любовь к детям подавляет любую инициативу и свободу воли возлюбленных чад.

Замечательная современная сказка, городское фэнтези Г. Голда «Трудности с водой» расскажет нам историю бедного еврейского лавочника, которого угораздило поссориться с водяным гномом, наложившим на беднягу проклятие — теперь прикосновения героя будут избегать вода и любые водные обитатели. Получилась такая история царя Мидаса, по большей части забавная, но местами грустная. Все персонажи прописаны ярко — от скандальной жены главного героя до ирландского полицейского, который немало знает о повадках сидов, то бишь этом вашем маленьком народце. Единственный рассказ, который откровенно не понравился — «Собирайте синие розы» П. Сарджент. Он резко выбивается из общего настроения сборника своим выспренним сентиментальным пафосом, нарочитой серьезностью и четким делением на «плохих» и «хороших». Уж такие тут евреи разнесчастные, несущие все скорби мира на своих хрупких плечах, что просто плакать хочется. В устах автора названия польских концлагерей превращаются в какое-то каббалистическое проклятие, весь окружающий мир в лучшем случае безразличен к страданиям евреев, а в худшем стремится их уничтожить. В отличие от Б. Маламуда Сарджент не пытается честно анализировать причины Шоа, для неё — это религиозно-мистический акт, обосновывающий примат мессианства евреев, причем без всяких исключений.

На мой личный вкус, лучшим рассказом сборника оказалась философская притча нобелевского лауреата И.Б. Зингера «Йохид и Йохида», я вообще очень люблю истории про жизнь после смерти, а здесь автор предлагает простую, но очень образную схему. Представьте, что ангелы тоже могут умирать, чем тогда для них окажется смерть и в какой ад попадают белокрылые грешники от ступеней Небесного престола. Рассказ короткий, но очень образный, выверенный. Представления людей о загробном мире автор выворачивает наизнанку и просто следовать за его мыслью, переживать чувства нераскаявшейся грешницы Йохиды — это уже очень занимательно. В общем и целом антология, несмотря на небольшой объем оставила хорошее впечатление — каждый рассказ оригинален по-своему, темы, волнующие авторов зачастую повторяются, но каждый раскрывает суть вопроса со своей точки зрения — эмоционально, с юмором, глубоко. Я не терплю ярлыки и штампы ни в каком виде, конечно, евреи — народ неоднозначный, крайне противоречивый, по выражению Писания жестоковыйный, но разбираться чем живут, чем дышат эти люди лучше самостоятельно, не следуя ни в русле антисемитов, ни юдофилов.

Удивительно, всего за 6 лет существования в рамках серии «Румбы фантастики» вышло более ста томов, последним из которых стала антология «Харон обратно не перевозит». Главной отличительной чертой серии, на мой взгляд, было то, что здесь публиковались произведения молодых писателей фантастов, подающих надежды, так сказать. Для своего времени это был неплохой шанс заявить о себе и пробиться к читателю, ведь тиражи были довольно внушительные, даже если брать настоящую антологию, вышедшую в 1994, то полсотни тысяч экземпляров это совсем не мало. Наполнение серии единообразным не назовешь, были и чисто переводные издания и авторские сборники, но наибольший интерес представляют антологии произведений, составленные по итогам семинаров молодых писателей, даже сейчас интересно посмотреть, уже с высоты нашего времени, как сложилась судьба этих авторов, кто-то выбился в люди, кто-то так и не выстрелил, а иные и вовсе завязали с литературным творчеством. «Харон» составлен по принципу фифти-фифти — первую половину сборника составители отвели для произведений отечественных авторов, участвовавших в ялтинском семинаре 1991 года, а вторую составляют рассказы признанных зарубежных мастеров, типа смотрите как надо. В заключение приводится научно-популярная статья В. Щербакова, посвященная поискам следов Атлантиды.

Честно говоря, подобное структурное решение антологии кажется мне довольно сомнительным, для внутреннего круга такая схема подходит — сначала пробы пера своих авторов, а затем, для примера, лучшие образцы зарубежной фантастики — мол, смотрите и учитесь. Судя по тиражу, книга ориентирована на широкий читательский круг, поэтому на контрасте у читателя может создаться впечатление, что «нашим» до «ихних» как до Луны пешком. Не все обратят внимание на разницу в весовых категориях. Было бы интересно сравнить первые литературные опыты американских грандмастеров и наших «молодых и талантливых», тогда стало бы очевидно, что пропасть не столь велика, а в ряде случаев можно было бы даже сказать, что «наши лучше». Я вот не думаю, что «Змей из-под пространства» М. Пухова намного хуже дебютного рассказа А. Азимова «Затерянные у Весты», но в сравнении с шедевральным азимовским «Последним вопросом», приведенном во второй части «Харона», тут разница в уровне более чем очевидна.

В жанровом плане составители постарались внести как можно больше разнообразия, даже если судить по первой части — фантастика твердая и гуманитарная, планетарная и приключенческая, хроноопера и сюрреализм — каждый читатель может подобрать здесь что-то по своему вкусу. Обоснованность включения в сборник статьи В. Щербакова, посвященной Атлантиде, вызывает вопросы, не вписывается она как-то в общую концепцию, хотя если учесть, что автор статьи на тот момент был главредом «Молодой гвардии», то можно понять, что скорее всего это было своего рода необходимым условием, платой за публикацию книги. Нет, кстати, статья довольно неплохая сама по себе, если интересуетесь тайнами древних цивилизаций, то проглотить можно, несмотря на внушительный для статьи объем. Правда, если вы уже читали В. Щербакова, то наверняка обратите внимание на компиляторский характер работы, автор просто понадергал кусков из своих предыдущих книг и кое-как сшил воедино, хотя кое-где проглядывают прорехи, я вот точно запомнил один, как минимум, косяк, когда автор ссылается на то, о чем мы якобы только что говорили, хотя этого «разговора» в тексте точно нет и видно, что автор просто неряшливо скопипастил. В концовке к тому же автор существенно отходит от заданной темы — начинает раскапывать корни этрусков и мусолить вопрос происхождения Руси.

Жаль, что И. Дубов, автор заглавной повести антологии выбрал карьеру, завязав с литературой, начало было очень даже неплохим. В полном соответствии с названием хроноопера «Харон обратно не перевозит» оставляет мрачное и довольно гнетущее впечатление. По сюжету здесь специалисты из далекого будущего Земли ищут следы внеземного разума в Московии 17 века, подозревая, что за легендами о нечистой силе стоят инопланетяне. К разряду интересных решений можно отнести активное использование искусственного интеллекта, который контролирует тела хрононавтов, блокируя возможность хроноклазмов. Сюжет захватывает, чувствуется напряжение и драматизм, герою предстоит сделать непростой моральный выбор, в общем, даже наделенные широкими возможностями супермены могут оказаться не всесильны. Творчество Л. Кудрявцева представлено частью его основополагающего цикла о «Мире-Цепи», в высшей степени странной повестью «Мир крыльев». Как мне кажется, это пример годного вплетения сюрреализма в фантастический жанр — череда удивительных миров, в которых герои ищут свой собственный, интересна уже сама по себе. Здесь есть и лиризм и тонкая ненавязчивая философия, и абсурдный юмор, который, возможно, понравится не каждому. Несмотря на странности сюжет развивается логично, и в конце автор ответит на все вопросы читателя.

Жанр твёрдой фантастики представлен в антологии рассказом М. Пухова «Змей из-под пространства». Сейчас, когда человек делает только первые шаги по освоению космоса, множество неразгаданных тайн скрывает наша собственная планета — реликтовые животные, природные аномалии, НЛО... но загадки не исчезают, логично предположить, что и в космическую эру люди будут сталкиваться с необъяснимыми явлениями. Именно такой аномалией стало регулярное появление возле небольшой космической станции странного явления — мерцающих сфер, сплетающихся в цепь, а через некоторое время исчезающих. Автор заставляет задуматься о природе пространства, о многомерности Вселенной, где человек отнюдь не венец творения, но лишь один из множества составных элементов. Известный по работе во вселенной «Сталкера» С. Вольнов в 1994 году дебютировал с повестью «Слезы льда», изданной под псевдонимом А. Рубинов. Получилась довольно стандартная планетарная фантастика — эдакий Дж. Лондон в инопланетном антураже. Планета вечного холода Кельвин-Зеро не так давно стала земной колонией, но кто жил здесь до прихода человека? Своеобразным промыслом местных колонистов стало отыскание и обработка вмерзших в лед тел гуманоидных аборигенов. Разобраться в причинах несчастья, постигшего первых обитателей планеты, предстоит главному герою, старателю Оскару.

Типичный сюжет о похищении обычного человека инопланетянами предлагает А. Силецкий в рассказе «Поправка на человечность». На мой взгляд, самая слабая вещь из всего первого блока. Средний обыватель Шарапкин, будучи похищен из собственной постели высокоразвитой цивилизацией, готовящей вторжение на Землю, должен найти выход из неприятной ситуации. Рассказ очень наивный, простой, фантастическими наворотами автор не заморачивался, зато поток гуманистических сентенций, той самой человечности на которую нужно делать поправку, льется здесь как из рога изобилия. Завершает раздел отечественной прозы повесть В. Трапезникова «Практикум для начинающих», открывающая цикл «Агент космической безопасности». Как мне кажется — прекрасный пример хорошей развлекательной литературы, годной приключенческой фантастики. Единственный минус — неправдоподобная суперменистость главного героя, курсанта Академии безопасности Вета Ника, который берется на свой страх и риск за свое первое самостоятельное расследование. От сердечного приступа умирает ученый, недавно вернувшийся с загадочной планеты Терфа, была ли эта смерть случайностью или за ней стоит нечто большее, в этом предстоит разобраться бравому курсанту. Сюжет хорошо закручен, и, что называется, держит, не отпуская, как фантастический детектив — очень даже прилично.

Переводную секцию антологии открывает рассказ А. Азимова «Последний вопрос», без лишних предисловий — это шедевр. Рассказ раскрывает талант писателя с лучшей стороны. Главное — масштаб, начав с 21 века автор последовательно ведет повествование к последним эпохам существования Вселенной, через промежутки времени, показывая, как менялось человечество. Уместить такую масштабность в рамки небольшого рассказа — это нужно уметь. Я до сих пор под впечатлением от фантазии автора, который не боялся заглядывать так далеко и изображать всё достоверно, связующее звено между эпизодами рассказа — тот самый главный вопрос, который человечество не перестает задавать себе, возможно ли получить ответ, вот в чем интрига. Классическую космооперу предлагает нам А. Нортон в рассказе «Все кошки серы», здесь особое очарование добавляет главная героиня со своим котом Бэтом, скромная девушка, готовая помогать всем — может ли ей тоже повезти найти своё счастье? В очередной раз девушка решает помочь бравому капитану отыскать затерянный космолет «Императрица Марса», что-то типа гибрида «Летучего голландца» и «Марии Селесты» эпохи мореплавания, в комплекте — тайна — ведь все кто искал загадочный корабль назад уже не возвращались. Хороший, добрый и очень позитивный рассказ, от которого веет очарованием старой, но не архаичной, фантастики.

Ещё один рассказ А. Нортон «Мышеловка» переносит нас из космических глубин на Марс. Эта небольшая история в чем-то напоминает творчество Р. Брэдбери, наверное, самой атмосферой — безжизненная планета на которую прибывают искатели наживы, которые в погоне за прибылью готовы уничтожить то немногое, что осталось от древней цивилизации. Удивительное рядом, но сколь хрупкой может оказаться мечта, подлинную красоту нельзя конвертировать в твердую валюту. Финал рассказа дает надежду на то, что где-то действительно существует высшая справедливость, охотник и жертва вполне могут поменяться местами. Ещё одну ассоциацию с творчеством Р. Брэдбери вызывает рассказ З. Хендерсон «Стены», по атмосфере и смыслу он очень напоминает «Всё лето в один день». Это история о равнодушии, черствости, детской жестокости и дискретности человеческих существ, которые даже не пытаются понять друг друга. Маленькая девочка в который раз рассказывает зубоскалящим сверстникам историю о том, как она попала в совершенно фантастический, с её точки зрения, мир, но ей никто не верит, возможно ли найти родственную душу или вокруг только ненависть и непонимание, и надежде нет места?

В который уже раз поражаюсь живости фантазии и неутомимой выдумке Р. Шекли, который в рассказе «Жертва из космоса», относящемся к социально-психологическому направлению планетарной фантастики, предлагает нам совершенно необычную систему инопланетного общества. Молодой космический путешественник прибывает на неизвестную планету, населенную примитивными гуманоидами, проблема в том, что у местных очень своеобразные традиции, постичь которые землянину будет очень непросто. Здесь, к слову, уместно будет вспомнить «Специалиста по этике» Г. Гаррисона, где Язон динАльт наглядно показывает — то что в одной части Галактики считается правильным и этичным, в другой её части может быть воспринято с точностью до наоборот. К каждому народу, каждой культуре следует подходить индивидуально, ведь понятие этики относительно, не существует универсальных законов, которые будут верны для всех без исключения. Завершает художественную часть антологии постапокалиптическая зарисовка К. Эмшвиллер «Субботний отдых на берегу моря». Чем удивил этот рассказ — экстремальные условия существования человечества после катастрофы автор пытается показать с обыденных позиций, человек приспосабливается ко всему, в любой ситуации люди будут стремиться к семейному уюту, тихому счастью, а что может быть лучше, чем провести уик-энд со своей семьей, выехать на пикник, пусть даже бензин на вес золота, море насыщено радиацией, а соседние отдыхающие имеют относительно вас отнюдь не самые дружественные намерения.

Несмотря на всё, сборник в целом мне понравился, причем обе его части, как зарубежная, так и отечественная. Да, разность потенциалов ощутима, но то что наши авторы, несмотря на отдельные недочеты, могут выдавать качественную фантастику — это факт. Понравилась нестандартная хроноопера И. Дубова, сюрреализм Л. Кудрявцева, бодрый фантастический детектив В. Трапезникова. Из зарубежного понравилось практически всё, хотя особо отмечу А. Азимова и Р. Шекли, гуманистический рассказ З. Хендерсон, пожалуй, чуть меньше остального, но я вообще не любитель подобных сюжетов. Сборник получился разнообразным, однако все компоненты подружились, я бы не стал говорить, что то или иное произведение здесь лишнее, может разве что за исключением заключительной статьи В. Щербакова. Главное, что в процессе чтения не было скучно, однообразие утомляет, здесь же практически в каждом произведении можно найти что-то особенное, какую-нибудь интересную фишку, поэтому время было явно потрачено не зря.

Иногда хочется просто расслабиться и отдохнуть, не ломать голову над сложными философскими концепциями, смелыми научными теориями, а просто сесть в уютное кресло и следовать за героем, который браво шагает по всем сюжетным хитросплетениям, выступая живым воплощением нити Ариадны, которая непременно приведет вас к финальной разгадке. Фантастический детектив В. Трапезникова «Практикум для начинающих» открывает авторский цикл «Агент космической безопасности» и полностью соответствует описанию, которое я привёл чуть выше. Честно, не ожидал, что эта повесть понравится, настраивался на бесхитростный, прямой как оглобля сюжет, обилие жанровых штампов и роялей, но из всех опасений подтвердилось лишь одно — образ главного героя являет собой сферического Марти Сью в вакуумном кубе, к остальному у меня претензий нет.

В самом начале мы знакомимся с Ветом Ником — студентом 4 курса Академии космической безопасности, который проходит летнюю практику на Земле в должности инспектора-практиканта под началом опытного, но малоприятного в общении Альбина Фогга. Смерть биохимика Лимана Фроса из Службы колонизации, который недавно прибыл на Землю в отпуск после экспедиции на планету Терфа, закончившуюся экстренной эвакуацией ученых и закрытием планеты, с первого взгляда обусловлена естественными причинами, однако молодой Вет, несмотря на запрет непосредственного начальства и наступившие каникулы, начинает самостоятельное расследование, в ходе которого вскрываются странные факты загадочных совпадений — Фрос оказывается не единственным учёным с которым произошло несчастье, теперь Вету предстоит составить мозаику воедино.

Главное достоинство повести — лихо закрученный сюжет, интрига, заданная в начале, не отпускает вплоть до финала. На каждый промежуточный ответ, который Вет получает в ходе следствия, сразу возникает пара новых вопросов. Чтобы докопаться до сути придется проработать изрядное количество версий, периодически заходя в тупик и начиная с начала, но разгадка стоит потраченных усилий — все ружья, заряженные автором, стреляют, каких-либо неувязок или недоговоренности я не заметил. Особо стоит отметить то, что перед нами не просто детектив, декорированный фантастическим элементом, но именно представитель гибридного жанра, в котором фантастика играет не вспомогательную, а жизненно важную для развития основного сюжета роль. Хорошая динамика не дает скучать и позволяет на одном дыхании вместе с героем дойти до финальной развязки.

Сначала хотел немного покритиковать повесть за аморфность декораций, но постепенно понял суть замысла автора и делать этого не буду. Земля в будущем, которое несет с собой тотальную глобализацию, будет представлять одну большую деревню. По этой причине добраться из тропической Африки до заснеженной Сибири, от средиземноморских берегов до амазонской сельвы можно будет даже быстрее, чем сейчас занимает поездка на метро из одного района Москвы в другой. Автор намеренно уходит от пространных пейзажных описаний, постепенно создается иллюзия единого мира, в котором понятие расстояния довольно условно. Частые перемещения из одной локации в другую не вызывают головокружения, а воспринимаются естественно. В качестве задела на будущее упоминается пара планет, где будет развиваться действие следующих произведений цикла.

С образом главного героя всё предельно ясно — он и в спорте чемпион, и в учебе отличник, и в боевых единоборствах любого ушатает, а каждая встречная красотка так и норовит прыгнуть в его объятия. Особый интерес вызывает образ антагониста, вот уж где полная неоднозначность, здесь стоит серьезно подумать, какой ставить знак — плюс, минус или оба два сразу. Очень хорошее впечатление оставил финал повести, удививший внезапным драматизмом, когда, казалось бы, ничто уже не предвещало. На мой взгляд, эта повесть станет отличным выбором для приятного вечернего времяпровождения, если хочется интересной развлекательной литературы, думаю, что она наверняка понравится, как любителям закрученных детективных сюжетов, так и ценителям приключенческой фантастики, если, конечно, закрыть глаза на невероятный уровень прокачки главного героя.

Повесть «Слёзы льда» стала для С. Вольнова, известного современному поколению по участию в межавторском проекте «Сталкер», дебютом в сфере фантастической литературы. От планетарной фантастики в первую очередь ожидаешь описаний оригинального мира, который населен неведомыми представителями фауны, при этом указанный мир должен выглядеть достоверно. В процессе работы над произведением автор выбрал довольно легкий путь — описания планеты вечного холода явно основаны на земных реалиях, замаскированных фантастическим элементом, поэтому всё смотрится достоверно, даже несмотря на неземные аномалии и нестандартный объект промысла местных старателей. Встречаются отдельные недоработки, непродуманные решения, которые можно списать на эффект «первого блина», но в целом повесть читабельна, хоть и далека от идеала.

Посланник Земли прибывает на планету Кельвин, сплошь покрытую льдом, чтобы убедить колонистов вернуться на родину, где стала ощущаться нехватка рабочих рук, а также предупредить о глобальном природном катаклизме, который ожидает кельвиниан через 150 лет. Первое, что шокирует эмиссара нашей планеты на Кельвине — особенности местной культуры, наиболее ценными произведениями искусства здесь считаются т.н. «полостники» — замороженные в ледяной толще тела аборигенов, которые много лет назад пережили некий катаклизм. Теперь скульпторы обрабатывают застывшие глыбы, и продают ценителям, прямо как мух в янтаре — цинично и дико, но местные к этому давно привыкли. На Кельвине все изготавливают изо льда — это единственный доступный материал, только лёд здесь особенный, его уникальные свойства делают его непохожим на земной.

Основная сюжетная линия подается через образ опытного старателя и талантливого скульптора Оскара. Основных вопросов, которые могут заинтересовать читателя сразу несколько — что стоит за природой местных аномалий ландшафта, что послужило причиной мгновенной заморозки аборигенов, и почему кроме застывших тел от местного населения не осталось никаких объектов материальной культуры. Все эти вопросы автор пытается раскрыть по ходу пьесы, но получается не ахти, очень поверхностно, а для финала вообще был выбран один из самых простых вариантов решения, концовка, прямо скажем, сильно разочаровала. Аномалии описаны мимоходом, квест, касающийся библиотеки туземцев, по логике должен был стать основным, но после выдачи его главному герою автор почему-то про него забывает, чтобы, спохватившись, вспомнить лишь под конец произведения.

Фауна представлена довольно бедно — упоминаются только хищные пингвины и совы-падальщицы. Судя по всему, автор вообще не заморачивался построением логичной пищевой цепочки — на кого охотятся пингвины в естественных условиях — на землян, а раньше на аборигенов? Довольно сомнительно выглядит такая куцая конструкция. Я уже не говорю про вопрос, который возникает у читателя в самом начале — почему среди «полостников» встречаются только гуманоиды, нет ни одного представителя местной фауны, и как местным зверушкам удалось пережить катаклизм, не с Земли же их завезли в конце концов. Даже на Крайнем Севере природа выглядит гораздо богаче — белые медведи, олени, песцы, полярные лисы, различные птицы. Понятно, что мир суровый и особого разнообразия ждать не приходится, но можно было придумать что-то оригинальнее сов и пингвинов.

Социальные и бытовые моменты также почти ничем не удивляют, единственная неплохая находка — изображение постановки местного театра, и то это смотрится лишь на безрыбье. Если вы читали рассказы Дж. Лондона про Аляску, то ничего особо нового здесь не найдете — мэр, шериф, старатели, браконьеры — всё до боли знакомо, только слегка закамуфлировано инопланетным антуражем. Короче, удивлять автору особо нечем, основная загадка решена просто, каких-то причудливых форм жизни, типа гигантских ледяных червей, нам тоже не предлагают. Ряд эпизодов прописаны довольно динамично, но общей картины не меняют — напряжения и острого сопереживания персонажам автору вызвать у меня не удалось. За пронизывающей до костей атмосферой жуткого холода тоже не сюда, как видите, претензий к повести хватает, можно разве что сделать скидку на дебют.

Мой первый опыт знакомства с «Миром-цепью» Л. Кудрявцева начался с повести «Крысиный король», первое впечатление нельзя назвать благоприятным, несмотря на причудливый и самобытный мир, а также мощную и зрелищную концовку. Особого желания продолжать чтение цикла не было, но вот случайно попалась на глаза ещё одна повесть из этого цикла — «Мир крыльев», которая заставила меня пересмотреть сложившееся мнение. Данную повесть я не могу зачислить в ранг шедевров, слишком уж она своеобразная и, что говорится, на любителя, но при этом произведение зацепило, я понял суть авторского замысла, его реализация в данном контексте также понравилась. Здесь почти не ощущается ноток стандартного героического фэнтези, зато много сюрреализма, абсурдного юмора, всё это смешано с классическим детективом, превращающимся в политический триллер.

Поначалу повесть напоминает позднее творчество Р. Шекли, что-то типа романов «Выбор» и «Обмен разумов» — постоянное движение главного героя вперед по причудливым, постоянно меняющимся мирам. Главный герой — странное существо — Сумчатый Птиц, питающийся кирпичами, вот уже третий год в компании с говорящим медвежонком коалой Птиц путешествует по Дороге миров, в надежде разобраться кто он и откуда, и, возможно, в конце пути добраться до вожделенного Мира крыльев. Параллельно развивается сюжетная линия Велимира, который работает диспетчером в неком Комплексе, откуда на исследование Дороги миров направляются отряды дорожников. Велимир расследует довольно странное убийство своего коллеги Лапонога, постепенно понимая, что все события — часть большой политической игры, которая ни к чему хорошему не приведет.

Юмора в повести немало, но он довольно своеобразный, на любителя театра абсурда, подавляющее большинство остроумных сценок построено на игре слов в духе коротких анекдотов про Штирлица, из серии: «Штирлиц сидел в кабинете, из форточки дуло. Штирлиц закрыл форточку, дуло исчезло.» Поначалу кажется неплохо, однако постепенно однообразное употребление одного и того же приема начинает утомлять. Чувствуется влияние на произведение духа времени, отдельные элементы конструктивного устройства миров вызывают прозрачные аллюзии на реалии эпохи Перестройки, а также на московские события августа 1993 года. Поиск параллелей с реальной жизнью добавляет чтению дополнительный интерес, различных пасхалок той или иной степени очевидности автор разбросал по тексту немало, я даже не уверен смог ли я отыскать их все до единой.

Помимо двух основных сюжетных линий, которые развиваются вроде как параллельно, но на самом деле с существенным временным разрывом, в повести присутствует ряд небольших лирико-философских отступлений. Этот дополнительный пласт добавляет произведению ещё одну перспективу, заставляет почувствовать глубину, даёт время задуматься над вечными темами, намекая на то, что все прыжки героев по меняющимся мирам делаются не просто для развлечения, но преследуют определенную цель. Понять что из себя представляет Дорога — непросто, автор разбрасывает по тексту ряд намёков, заставляя читателя гадать, что же перед ним на самом деле — виртуальная реальность, система параллельных миров, галлюцинация или один из вариантов посмертного существования. Разбираться во всем этом было довольно интересно, по крайней мере для меня.

Здесь следует отметить сходство с мини-циклом рассказов Р. Шекли «Город мёртвых», где посмертное существование античных богов плотно переплеталось с виртуальностью. Также положительно хочу охарактеризовать концовку повести, где автор раскрывает карты, связывая сюжетные линии воедино, проливая частицу света на природу Дороги и дезавуируя личности основных персонажей. Чувства незавершенности, обманутости не возникает, напротив есть удовлетворение от полученной развязки и квеста, который хоть и не окончен, но уже определен. Это произведение в первую очередь о поиске человеком своей мечты, о жгучем желании вырваться из серой угнетающей рутины, когда возможно изменить свою жизнь одним махом. Ведь если разобраться, то каждый из нас идет по этой самой Дороге, только вот что ждет в конце, найдем ли мы свой Мир крыльев, зависит лишь от нас.

С давних времен человечество стремилось познать неведомое, в Средние века это находило свое воплощение в алхимии и оккультизме, в космическую эру, когда люди вышли за рамки Солнечной системы этот поиск продолжится на новом уровне — исследование планет в попытке найти равную или превосходящую нас по уровню цивилизацию. Путь к звёздам тернист и опасен, когда огромная масса людей стремится к Великой Цели, то зачастую на потери не обращают внимания, участь отдельного человека ничто в свете глобальной миссии. Тем не менее, право решать и распоряжаться жизнями своих товарищей, определять дальнейшую судьбу всей земной цивилизации, порой предоставляется конкретным людям, на которых это бремя ложится непосильной ношей. Повесть «Харон обратно не перевозит» — о проблеме Выбора, моральной дилемме главного героя.

У этого произведения есть свой порог вхождения, который необходимо преодолеть, чтобы в последующем получать удовольствие от чтения, втянуться в сюжет. Поначалу вообще непонятно, что происходит, но вникнуть можно после первых 10-15 страниц. По сюжету человечество уже давно ведет безуспешный поиск братьев по разуму, исследуя далёкие миры. Мало того, что человек покорил пространство, он раскрыл и секреты Времени, путешествия в прошлое стали возможны. Группа специалистов из Службы Времени, т.н. сантеров, отправляется в Москву 1638-го года, им предстоит осуществить довольно важную миссию. Есть мнение, что поиски иного разума могут увенчаться успехом в прошлом, именно тогда были зафиксированы попытки Контакта, которые в дальнейшем по какой-то причине сошли на нет. Ряд экспедиций потерпели неудачу, больше ошибаться нельзя.

Есть мнение, что чужой разум в представлении людей прошлого был проявлением Зла, отсюда все легенды о бесах, дьяволе и пр. Группе под руководством Старика предстоит войти в доверие и проникнуть на мессу тайного люциферианского культа, который может вызывать дьявола во время своих ритуалов, конечно, сантеры уверены, что под маской дьявола скрываются братья по разуму. Огромную помощь хрононавтам оказывает искусственный интеллект, благодаря вездесущим камерам наблюдения агенты могут следить за объектами, находящимися в разработке, получать предупреждения об опасности заблаговременно, также ИИ контролирует тела самих специалистов, превращая их в мастеров ближнего боя, которым, правда, нельзя убивать. Довольно интересная фишка автора — сделать ИИ предохранителем, не допускающим возникновения хроноклазмов.

Что меня больше всего огорчило — слабо раскрыты образы сантеров, кроме главного героя и частично его пассии, все прочие специалисты так и остались для меня безликими статистами, хотя по сюжету очень важно сопереживать всем членам группы. У меня не получилось, эмоции вызывали только коллизии основной ветки Грига и Чаки, любовная линия не слишком впечатлила, будучи выстроенной по схеме «укрощение строптивой», она оказалась довольно короткой и бесхитростной. Боевых сцен хватает, они смотрятся вполне динамично, напряжение автор создает мастерски, с определенного момента от развития сюжета практически невозможно оторваться. Интересный ход — в повести две кульминации, которые развиваются параллельно, причем логически все оправданно — технические достижения позволяют главному герою, а вместе с ним и читателю, быть постоянно в курсе разворачивающихся событий и по необходимости переключаться, чтобы видеть происходящее глазами того или иного персонажа, находящегося в эпицентре.

Повесть полностью оправдывает своё название, она получилась достаточно мрачной и драматичной. Мне понравились эмоциональные описания переживаний главного героя, его муки выбора, когда было необходимо определиться, что важнее — личное счастье или благо всего человечества. Особое спасибо за реализм, за надрыв, который мог быть еще больше, если бы была возможность переживать за всех персонажей. Уже оскомину набили рассказы про накачанных космодесантников, которые оставляют за собой горы трупов, и всегда выходят из боя без потерь, чтобы в конце еще и насладиться приторным хэппи-эндом с кучей пафосных банальностей. Повесть в полной мере позволяет пережить чужие боль и страдания, понять, что ничто не дается даром, и плата за успех может оказаться непомерной. Довольно остроумно автору удалось обосновать невозможность Контакта в будущем и необходимость путешествий в прошлое. Да и вообще здесь есть где разгуляться, помимо темы Контакта, довольно подробно описаны ритуалы культа дьяволопоклонников, есть мощный артефакт, активно задействован искусственный интеллект. Мне очень нравятся подобные произведения, оставляющие по прочтению стойкий осадок депрессивности и безнадежности, заставляющие поверить в существование Фатума, который из всех возможных вариантов всегда осуществляет наихудший.

Мне очень нравятся произведения-«матрешки», т.е. такие в которых присутствуют не просто острые сюжетные повороты, но в определенный момент сюжет кардинально меняет своё русло и читатель понимает, что до этого автор умело его мистифицировал, и окружающая реальность на деле выглядит совершенно иначе. В качество примера можно привести многое из творчества Ф.К. Дика, а также довольно известный рассказ Ф. Пола «Туннель под миром». Может быть просто мне так «везет» в последнее время, но что-то перестали попадаться на глаза подобные сюжеты, поэтому когда я понял, что повесть А. Кацуры и В. Генкина «Лекарство для Люс» относится к этой категории, то читал с большими надеждами и воодушевлением. Не все ожидания оправдались, к сожалению, да, в целом повесть хороша, однако имеется пара моментов, подпортивших удовольствие.

При характеристике повести к напрашивающемуся ярлыку «хроноопера» я бы без сомнений добавил эпитет «постмодернистская» — здесь очень много интертекста, неожиданных аллюзий, «историй в истории». Литературная игра — дело довольно тонкое, подобные приемы можно только приветствовать, правда, в данном случае у меня сложилось мнение, что отдельные компоненты недостаточно хорошо прошли притирку друг к другу, очевидна нехватка цельности, общей атмосферы, которая должна скреплять подобное «лоскутное одеяло» воедино. Подобно опытным каталам авторы сначала дают возможность «клиенту», то бишь читателю, почувствовать, что он уже разгадал суть замысла, но когда внимание ослабевает, тут уже дураку понятно — время брать банк и получать заслуженный профит, авторы действуют по этой схеме только вот срывать банк не торопятся.

Начало повести довольно мелодраматическое: умирает ребенок, маленькой Люси осталось жить считанные дни, может даже часы. Казалось бы помочь уже ничем нельзя, в этой ситуации отец Люси — Пьер Мерсер решается на отчаянный шаг. Вместе с двумя товарищами он работал над созданием прототипа машины времени, аппарат еще не доработан и ни разу не испытывался, с его помощью Пьер, в тайне от друзей, решает отправиться в далёкое будущее, с надеждой, что там медицина уже научилась лечить такие болезни. Шансы на то, что машина работает предельно малы, да и предугадать, куда она перенесет своего пассажира практически невозможно. После перемещения в другую эпоху Пьер должен разобраться, куда он попал, возможно ли здесь найти лекарство и существует ли способ вернуться назад, или придется навеки остаться одиночкой в чужом времени.

Одно из главных достоинств повести — хороший литературный язык, уверенный грамотный авторский стиль без уклона в сложносочиненные навороты размером в полстраницы и попыток блеснуть остроумием на ниве изобретения неологизмов. Читать просто приятно, словно плывешь по тихой речке, плавное течение которой постепенно тебя убаюкивает, тем больше эффект от внезапного столкновения с порогами и чередой водопадов, тот случай, когда язык и подача материала являются неотъемлемыми элементами развития сюжета. Подобно цирковым артистам авторы умело жонглируют жанрами — военная драма, историческая проза, сентиментальный роман и классическая хроноопера с попыткой привычного анализа вероятных хроноклазмов. Интересный калейдоскоп, распадающийся на череду пространных воспоминаний и рефлексий главного героя, однако чего-то здесь не хватает.

При наличии таких изрядных плюсов мне постоянно что-то мешало проникнуться атмосферой, погрузиться с головой в течение сюжета, а причина скорее всего в том, что психологической достоверности повести явно не достает. Понимаете, у главного героя умирает дочь — самый дорогой и единственный близкий человек, но ожидаемого надрыва, беспредельного отчаяния и жгучей надежды на лучшее здесь нет совершенно. Пьер постепенно осваивается в незнакомом мире, беседует с новыми персонажами, слушает песни и стихи, пробует местную еду и... почти не вспоминает о бедной Люси, точнее вспоминает но чересчур редко и как-то отстраненно, словно через подушку, набитую лебяжьим пухом. В такое поведение героя не веришь совершенно, особенно после завязки, в которой он проявил себя настоящим человеком, готовым на смертельный риск ради своего ребенка.

Ситуацию могло бы спасти наличие отдельной линии Люси, которая в последние часы перед смертью вспоминает самые радостные и трогательные моменты своей короткой жизни, но авторы не пошли по пути такого решения. Конечно, здесь легко было бы перейти ту грань, когда хороший психологический сюжет превращается в банальную слезовыжималку, это был бы худший из всех вариантов. Не понравился финал, который получился слишком приторно-ванильным, с определенного момента это решение становится наиболее вероятным, а рецепт хорошей «матрешки» в том, чтобы переигрывать читателя до конца, и в самом последнем предложении дать намёк, что всё вообще не так — к примеру, это был сон, если брать самое простое из возможных решений. Так что к концу авторы сдулись, не дотянули — сделали реверанс в пользу читательского большинства, которое привычно избегает горького послевкусия, требуя «сахарной ваты». Жаль, что потенциал, заявленный в начале, так и остался в категории «если..», а мог бы быть шедевр.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается... Чем заняться в ожидании очередного тома «Песни Льда и Огня», когда уже казалось бы всё прочитано и пересмотрено. Можно, к примеру, обратиться к предыстории и расширить свои познания по миру Вестероса, узнать предпосылки событий, которые имеют для саги ключевое значение. Для того, чтобы поклонники «Песни» от ожидания совсем не зачахли, Дж. Мартин решил предложить своему читателю побочную ветвь сериала под общим названием «Рыцарь семи королевств», события которой разворачиваются за сотню лет до начала конфликта «Игры престолов». Открывает данный спин-офф повесть «Межевой рыцарь», посвященная юному поборнику справедливости Дунку и его малолетнему оруженосцу Эггу, их знакомству и первым испытаниям на пути становления героев в жестоком мире Семи Королевств.

Совсем еще юный Дунк после смерти своего старого друга и наставника, у которого он служил оруженосцем, принимает эстафету и «унаследовав» доспехи, оружие и лошадь покойного, отправляется мир посмотреть, да себя показать. Как быстро прокачаться неопытному странствующему падавану? Конечно, отправиться на большой турнир и постараться завалить там хотя бы какого-нибудь одного бронированного дядечку, дабы поиметь профит в виде доспехов и коня побежденного, разжиться лутом, так сказать. С подобными соображениями Дунк направляется в Эшфорд, где анонсирована искомая «полная распродажа», сиречь турнирное действо. По пути за Дунком увязался 8-летний пацан, который добровольно принял на себя обязанности оруженосца, парнишка смышлен не по годам и, кажется, знает об участниках готовящегося действа буквально всё.

После хитровыкрученных интриг «Песни» с множеством параллельных линий и внезапных поворотов сюжета, от которых впечатлительный читатель может запросто поседеть раньше срока, фабула «Межевого рыцаря» кажется прямой, как пика поединщика. Кроме того, большинство тех, кто читал «Песнь» уже в курсе, что при её написании Мартин «вдохновлялся» историческими перипетиями войны Алой и Белой розы, так вот, при создании «Межевого рыцаря» автор также искал музу на стороне и нашел её в виде известного рыцарского романа В. Скотта «Айвенго», если стереть внешнюю позолоту и беспристрастно взглянуть на «скелет» повести Мартина, то сходство с «Айвенго» доходит до степени смешения. Никаким эпиком здесь и не пахнет, стандартная героика, правда, очень качественная, из элементов фэнтези — только перенос сюжета в вымышленный мир.

Моментов, заставляющих читателя ахать и охать, в повести можно выделить всего два — в середине и в самом конце, прямо скажем, не густо, но учитывая мизерный объем текста было бы глупо рассчитывать на что-то столь же пронзительное, как эпизоды Красной свадьбы и завершение сюжетной ветки Эддарда Старка в основном цикле. Поклонники сериала сразу почувствуют себя в своей тарелке — вон взвился штандарт Ланнистеров, здесь важно прохаживается кто-то из Баратеонов, в то время как один из предков Безумного короля попивает винишко у входа в шатёр. Перед знакомством с предысторией необходимо прочесть хотя бы первых три тома «Песни», иначе вопрос «кто все эти люди?» будет неизбежен. Для поклонников автор припас парочку сюрпризов — почему Фоссовеи разделились на две ветви, какие отношения царили в семье Таргариенов, и это ещё не всё.

Лично мне в повести не хватило привычной жести — никакого секса, расчлененки, пыток и извращений, для меня в рамках данного сериала это существенный минус. Также не порадовало то, что автор периодически начинает мелочиться и описывать шатры, коней и обмундирование каждого рыцаря чуть ли не до подштанников. Зачем нужна эта лишняя информация, которая мгновенно отфильтровывается памятью и стирается из головы, я сейчас даже под пытками не вспомню из каких цветов слагался плащ какого-нибудь Лео Тирелла. При поверхностном чтении может показаться, что Мартин изменил самому себе и вместо того, чтобы показать неоднозначность персонажей сделал их черно-белыми. На первый взгляд, так оно и есть, но если разобраться, то даже главный герой оказывается совершенно не таким белым и пушистым, каким он сам себя представляет.

Согласен, что мысли Дунка чисты, он грезит идеалами рыцарства, справедливости, но его история — прекрасная иллюстрация пословицы о том, куда приводят благие намерения. Мне всегда были, мягко говоря, не близки люди, которые сначала делают, а потом думают, Дунк — персонаж как раз из этой серии. Недаром автор неоднократно заставляет его напоминать себе, что он «тёмен как погреб». Оказавшись в трудной ситуации Дунк получает на выбор сразу несколько, как минимум три, варианта, из которых он, конечно, выбирает тот, что наиболее соответствует его понятию чести. Однако, он ни на секунду не задумался о том, что ради его самоуважения, ради пустых и абстрактных идеалов могут погибнуть совсем не причастные люди, которые его, Дунка, еще вчера даже и не знали. Короче, Мартин не был бы самим собой, если бы не заложил здесь подобную мину, есть о чем задуматься, поразмышлять на досуге, а в целом повесть мне понравилась, вполне помогает вспомнить события мира Вестероса, окунуться в привычную атмосферу.

На сегодняшний день роман Г. Мелвилла «Моби Дик» заслуженно числится в составе классических произведений американской литературы. Свою дань уважения этому шедевру в числе прочих выразил и Ф. Фармер, который написал продолжение — историю единственного выжившего моряка с китобойного судна «Пекод». «Небесные киты Измаила» начинаются там, где закончился «Моби Дик», необычен формат продолжения — приключенческая хронофантастика. Белый кит уходит в морскую пучину, оставляя на поверхности обломки «Пекода» и тонущих моряков. Вместо пустого гроба, приготовленного для одного из китобоев, Измаил спасается на неком древнем саркофаге, всплывающем из воздушного пузыря, после чего его подбирает «Рахиль», капитан которой продолжает поиски вельбота, где среди прочих находился его сын. Как видим завязка «Небесных китов» в точности повторяет финал романа Мелвилла, за одним исключением — таинственный саркофаг, которому суждено стать средством для переноса Измаила в будущее Земли.

Вот отсюда и начинаются «непонятки» — откуда взялся этот саркофаг, как он связан с Измаилом, почему он служит средством для путешествий во времени — всё это вопросы без ответа, очевидный рояль, выставленный автором лишь для того, чтобы хоть как-то объяснить перенос героя из своего времени в будущее. Ладно, связка, конечно, получилась не ахти, но первые описания фантастического мира завораживают, свои впечатления могу сравнить с ощущениями от «Встречи с медузой» А. Кларка. Огромное красное солнце, темно синее небо, высыхающие океаны, которые по концентрации соли во много раз превосходят Мёртвое море, опасные джунгли, населенные причудливыми обезьяномедведями и хищными растениями-кровососами. Согласитесь, уже не мало, но настоящая жизнь кипит в воздухе — кого здесь только нет — небесные акулы, летающие киты, какие-то совершенно невероятные гигантские твари, словно явившиеся в мир из ночных кошмаров — всё это постоянно живет, охотится, насыщается, спасается бегством и умирает.

Авторская выдумка, проявившаяся в проработке флоры и фауны, является, пожалуй, главным достоинством романа. По оригинальности и слаженности взаимодействия растений, животных и людей произведение Фармера напоминает трилогию Г. Гаррисона «Эдем», естественно со скидкой на небольшой объем «Небесных китов». Тем более, что Гаррисону было немного проще, ведь он писал о доисторических временах, пускай и альтернативных, Фармеру же пришлось додумывать к каким результатам придет эволюция через миллионы лет. Почему большая часть жизненных форм переместится в воздух, как и чем обосновать наличие способности к полету у тех же «китов» и «акул», во что превратится обычная кошка, что станет с растениями и как внешне изменится сам человек. Одной фантазии здесь мало, необходимо и обоснование, чтобы читатель поверил, что при определенном раскладе такое будущее возможно, придумать можно даже говорящих фиолетовых коров с крыльями как у бабочки, только вряд ли кто в это поверит.

В качестве еще одной положительной черты стоит отметить высокую динамику развития событий — действие развивается достаточно бодро, не тормозит ни на секунду. Главный герой постоянно с кем-то сражается, убегает, принимает важные решения — всё это в режиме нон-стоп, который практически не прерывается никакими отвлеченными экскурсами. На этом можно закончить разговор о хорошем и перейти к минусам. Увлекшись описанием мира и стремительным сюжетным бегом, автор в то же время позабыл о персонажах, которые выглядят здесь просто никакими, ни на миллиметр не выходя за рамки предписанных функций. Кроме Измаила и местной девушки Намали вспомнить кого-то еще довольно проблематично, враги, те вообще обозначены предельно схематично. Несмотря на обилие шишек, синяков и кровопотерь, которые Измаил регулярно получает по ходу своего квеста, всё дается ему довольно легко, каких-либо непреодолимых препятствий, критических ошибок здесь просто нет — главное добежать до финала, где можно будет отдышаться.

Главный герой страдает всеми известными болячками «успешных попаданцев». Во-первых, он невероятный полиглот, способный освоить совершенно неизвестный чужой язык буквально мгновенно. Во-вторых, его стремительный «карьерный рост» происходит без приложения каких-либо усилий со стороны персонажа, прямо-таки по щучьему веленью. В-третьих, Измаил оказался «гениальным изобретателем» — ладно там, песочные часы смастерить, но изготовить на коленке целый арсенал мощной взрывчатки без познаний в химии, а откуда они у простого английского китобоя, это уже какая-то техномагия. Особый шик — «изобретение» дыхательных масок, работающих на сжиженном воздухе. В реальности эта технология появилась в 1902 году, а Измаил провалился в будущее в 1842 — придется предположить, что он без всяких там саркофагов и раньше умел по времени шастать, иначе объяснить его знания технологий будущего невозможно. Плюс ко всему здесь отсутствуют металлы, а лучшими инструментами являются каменные топоры и деревянные ножи.

В финале автор угощает нас парочкой околофилософских банальностей, типа ненависть — плохо, дружба — хорошо, главное — верить в себя, ну и прочее в этом духе, от продолжения «Моби Дика» справедливо ожидаешь большей глубины. Обобщая, можно сказать, что хорошая в целом задумка могла быть реализована на порядок лучше, если бы автор убрал имеющиеся недочеты, коих немало. Основных плюсов в романе два: бойкая сюжетная динамика и поражающий воображение мир будущего в эпоху умирающей Земли, где верх и низ словно поменялись местами. Минусов я углядел поболее: блеклые персонажи, притянутое за уши обоснование временного переноса, наличие «идеального попаданца», который решает все проблемы одной левой, примитивная любовная линия, парочка так и не выстреливших «ружей», простенькая морализаторская философия. Привязка романа к «Моби Дику» также идёт не на пользу, знающий читатель ждет чего-то большего, а те, кто Мелвилла не читал просто не поймут сути всего замысла.

Поле французской фантастики не может похвастаться обильными урожаями, если сравнивать его с англо-американским, но по разнообразию сюжетов, буйству фантазии, французы зачастую могут дать фору своим заокеанским коллегам. Роман Ж. Клейна «Время не пахнет» поначалу вызывает аналогии с «Концом Вечности» А. Азимова, только в галактических масштабах, однако, это ощущение вскоре проходит, обнаруживается оригинальный замысел автора, следить за раскрытием которого довольно интересно. Сюжет держит внимание читателя на протяжении всего произведения, желание докопаться до истины, разгадать заданную в начале загадку, не позволяет угаснуть интересу, несмотря на наличие определенных недочетов, о которых я еще упомяну. Здесь явно ощущается влияние Новой волны, в отличие от хронофантастики первой половины XX века, которая интересовалась в первую очередь техническими аспектами хронопутешествий и решением логических парадоксов, здесь во главе угла находится человек, его внутренний мир.

В далеком будущем земная Федерация распространила свое влияние более чем на 6000 обитаемых миров, не желая перемен, прикрываясь лозунгами стабильности, власти Федерации поддерживают свою гегемонию с помощью Службы времени. Элитные отряды темпоральных коммандос отправляются в прошлое и корректируют ход развития истории тех или иных планет, которые могут нести в себе угрозу существованию Федерации. Очередную миссию предстоит осуществить на ничем не примечательной планете Игона, которая находится на невысоком уровне развития и практически не обладает технологиями. Отряд коммандос из 7 человек под руководством опытного командира Йоргенсена направляется на 250 лет в прошлое для проведения идеологической диверсии или по необходимости физического устранения неугодных ключевых лиц. Коммандос оснащены по последнему слову техники, они практически всемогущи, но по прибытию на Игону оперативники начинают понимать, что столкнулись с чем-то из ряда вон выходящим, непостижимым.

Официальная теория временных перемещений, которая излагается в начале романа, кажется довольно банальной — путешествия в будущее практически невозможны, в собственное прошлое переместиться нельзя, а значит нет и возможности создать парадокс. Чем дальше целевая планета находится от базы темпоральных коммандос, расположенной на Альтаире, тем меньше задействовано причинных связей, а следовательно расход энергии на перемещение будет ниже. Истинная картина откроется только ближе к финалу, и то как всё устроено на самом деле, делает честь фантазии автора, который опирается не только на физику, но и на психологию, тем самым соединяя традиции хронофантастики XIX и XX веков. И всё же основная проблематика произведения лежит в морально-этической плоскости: кто дал одним людям право судить и выносить приговоры, изменять по своей прихоти судьбы иных миров и цивилизаций, а главное — ради чего всё это, ведь только здоровая конкуренция ведет к прогрессу, социум, зацикленный на себя, не развивается.

По части основных действующих лиц в романе явный перебор, для чего автору понадобилось создавать диверсионную группу из целых семи участников, при том, что всё развитие сюжета по преимуществу подается через призму видения Йоргенсена — этот момент мне не понятен. Каждому из числа коммандос автор постарался дать свою индивидуальность, но на деле это смотрится как-то искусственно. Ну ладно, пускай один увлекается альпинизмом, другой мореходством, третий ищет потерянные в космосе звездолеты, а четвертому милее всего уличные драки, и т.д. Всё это совершенно не имеет значения для сюжета, напоминает комикс про черепашек-ниндзя, которые различаются между собой по цвету повязок, да ещё разве что по предпочтениям в оружии. Статисты они и есть статисты, я даже по свежим впечатлениям не смогу всех их перечислить даже по именам, да и нужно это кому-то больно... Это первый очевидный недочет, который искусственно отягощает текст, отвлекает читателя от погружения в распутывание клубка интриги.

Ещё один момент, который мне не особенно пришёлся по вкусу — такое ощущение, что автор по ходу написания романа не мог окончательно определиться с жанром — начинается всё как классическая космо- хроноопера, затем внезапный уклон в сторону фантастического боевика, который тут же на короткий отрезок времени трансформируется в психологический триллер. Дальше, внезапно, подключается планетарная фантастика с социально-психологическим уклоном, а потом начинается и вовсе какой-то сюрреализм с прыжками по неизвестным мирам и псевдореальными сновидениями. В защиту автора стоит сказать, что он с честью вышел из положения, и на выходе из всего этого винегрета мы получили довольно неплохое блюдо, всё встало на свои места и калейдоскопическая чехарда прекратилась. Также к минусам можно отнести периодическое провисание сюжета, неравномерную динамику и чрезмерный уклон в сторону психоанализа, спасает положение только жгучее желание добраться до финальной истины, раскрыть тайну Игоны.

Резюмируя, скажу, что в целом роман оставил положительное впечатление, даже несмотря на ряд отмеченных недочетов. По крайней мере, произведение явно выбивается из череды однотипных хроноопер, скроенных по одним и тем же лекалам. Местами выбивает из колеи чрезмерный гуманистический пафос автора, но в целом на общем впечатлении это серьезно не сказывается. Над любовной линией стоило бы также поработать серьезней, тем более, что автор француз. Тема самопознания является определяющей для сюжета, не скажу, что автор здесь открыл Америку, ведь и до него не раз звучали мысли о том, что прежде чем отправляться на освоение бескрайних просторов Вселенной, нужно заглянуть в бездны собственного эго, найти точку гармонии с самим собой, тогда, возможно, Вечность в свою очередь откликнется на твой безмолвный зов и появится четкое знание ответов на вопросы «как» и «во имя чего». Рекомендую этот роман как пример нешаблонной хронооперы и достойный образец французской фантастики, коей не так много до нас доходит.

Есть произведения-однодневки, а есть книги на все времена, «Машина времени» Г. Уэллса безусловно относится ко второй категории, в чем же секрет нестареющей классики — ведь роман регулярно переиздается, а значит активно раскупается читателями даже спустя сто лет с момента выхода в свет. Это самое первое произведение крупной формы в библиографии писателя, в его основу были положены наработки, использованные в повести «Аргонавты во времени». Именно с этого романа принято вести отсчет зарождения хронофантастики, несмотря на то, что и до его выхода прием перемещений во времени использовался в литературе. Заслуга Уэллса в том, что он одним из первых дал внятное научное обоснование возможности хронопутешествий с использованием технических средств, а не родовой памяти, к примеру. Описания далекого будущего здесь разрывают шаблоны — автор описывает не хайтек и утопию, а напротив — перед нами антиутопическая картина вырождения человечества, призывающая читателя задуматься и ужаснуться.

В первой главе автор дает внятное и доходчивое обоснование теории временных перемещений, с массой примеров и простых аналогий, благодаря чему суть становится ясна даже школьнику. Показательно, что с самого начала нам дают понять, что главный герой и его слушатели — это не более, чем функции, автор специально оставляет большинство персонажей безымянными — Журналист, Очень Молодой Человек, Путешественник во Времени — т.е. перемещение главного героя в отдаленное будущее — это всего лишь вспомогательный прием, главная цель — описать последствия пути развития современной технологической цивилизации. Путешественник не старается изменить мир или найти в нём свое место, он простой наблюдатель, который хочет только осмотреться и отправиться назад. По ходу сюжета автор обращается к своим предшественникам, работавшим в жанре утопии, подчеркивая реализм собственного сюжета — к примеру, у героя здесь нет проводника, он почти не может общаться с местными и описывает все в точности так, как видит, ведь глубокие описания и подробности ему не доступны — для него все здесь чужое, непривычное — шутка ли дело, попасть в 802 701 год, это не через один век перепрыгнуть...

Эффект постепенного погружения читателя в неведомый мир усиливается тем, что Путешественник не сразу понимает суть всего происходящего, поначалу все видится ему пасторальной идиллией, первые впечатления от своего путешествия он выразил одним словом: «коммунизм». На этот момент стоит обратить особое внимание, т.к. гений Уэллса по сути предсказал здесь гражданскую войну в России, обнажив человеконенавистническую, людоедскую сущность зарождавшегося большевизма. Социальную модель мира будущего автор показал предельно просто — на поверхности обитают потомки капиталистов, называющие себя элои — красивые, беззаботные и веселые создания с интеллектом 5-летнего ребенка, а в глубоких подземельях поселились безобразные и агрессивные морлоки, ведущие свое происхождение от пролетариата. За кажущейся простотой скрывается глубокое понимание смысла нашей цивилизации, острый аналитический ум писателя, мрачный прогноз которого не утратил своей актуальности и до настоящего времени, это страшно.

В процессе чтения мне стало интересно проследить этимологию названий противостоящих друг другу слоев социума будущего. С элоями все просто — здесь безусловно слышится древнееврейское слово Элохим, которое в переводе означает «боги» либо же «Яхве», «Господь», т.е. во множественном числе получаем «господа», потомки высшего класса. С морлоками все немного сложнее, на мой взгляд, это слово двусоставное. Основу следует искать в английском warlock, т.е. «чародей», «волшебник», казалось бы причем здесь это, но дело в том, что этимология этого слова восходит к староанглийскому waerloga — «враг», «дьявол». Добавляем сюда прилагательное morbid — в современном значении «омерзительный», «нездоровый», староанглийского аналога я не нашёл, но здесь явно звучит корень mor-, восходящий к санскриту: maras — смерть всему живому. По идее всё сходится, для элоев морлоки — это дьяволы преисподней, несущие смерть, огромная опасность и источник всех возникающих страхов — т.е. названия классов здесь неслучайны.

Можно пойти ещё дальше и задуматься над тем, почему потомки высшего класса избрали для себя древнееврейское самоназвание, а «дети рабочих» приняли староанглийский термин, но здесь нужно быть в курсе авторской позиции по национальному вопросу, я не владею этой информацией, так что ничего не утверждаю. Однако здесь необходимо привести два факта из биографии писателя. Первое: Уэллс находился у истоков возникновения Фабианского общества, которое стояло на позициях немарксистского социализма. Второе: в 1907 году писатель стал членом Евгенического общества. Если сложить два и два и не побояться получить при этом четыре, можно обоснованно предположить, что Уэллс положительно относился к идее европейской консервативной революции. Это позволяет разрешить ещё одну «непонятку»: почему в контексте романа автор относится к элоям с жалостью и презрением, а к морлокам — с нескрываемой ненавистью, ведь наоборот социалист должен стоять за пролетариат и осуждать эксплуататоров. Обратите внимание, в романе начисто отсутствует средний класс — главная опора общества, там где нет среднего класса, пролетарии неизбежно превращаются в люмпенов, а их хозяева деградируют. Сравните положение дел в современной России, где также нет реального среднего класса, при таком раскладе финал кажется немного предсказуем — жёстко, зато честно.

Правоту автора подтверждают также исследования некоторых современных футурологов, которые пришли к выводу о том, что в будущем человечество неизменно придёт к разделению на две основные расы, в первую войдут самые красивые и здоровые люди, а во вторую, по логике вещей, все остальные. Философская компонента романа производит не менее сильное впечатление, в попытке разобраться в причинах того, как человечество дошло до жизни такой, автор делится с нами своими соображениями. По его мнению, основу позитивного развития цивилизации составляют Свобода и Труд, там где эти понятия обесцениваются, возникает социум ленивых рабов. Сравним это с текущим положением в нашей стране, где главной мечтой большинства стало «взять кредит и не отдавать», т.е. получать блага без трудовых инвестиций, а все свои права и свободы люди беспрекословно готовы принести на алтарь безопасности — «лишь бы не было войны», «моя хата с краю», «был бы человек хороший» — вот основные принципы на которых строится наше общество.

Беспощадным молотом истины автор сокрушает краеугольный камень идеалистических воззрений гуманистов — мир без войны, всеобщее равенство, решение проблемы голода, перенаселения, загрязнения окружающей среды, так почему же рай на Земле на наступил? Согласно выводам автора, разум дается человеку в награду за лишения, необходимость преодолевать трудности, отвечать на вызовы времени. Там, где все проблемы, казалось бы, нашли своё решение, сон разума элоев неизбежно рождает морлоков. В этом контексте набатом звучит призыв Ф. Ницше: «Живи опасно!» — человек совершенствуется только в постоянной борьбе, которая открывает путь к истинной свободе и ведет ступень за ступенью по пути развития — к Сверхчеловеку. Стабильность и застой никогда не приведут к процветанию, их естественное следствие — вырождение и упадок. Поразительно, что Уэллс знал это ещё в XIX веке, в то время как в XXI столетии абсолютное большинство доверчиво внимает досужим басням о стабильности, удвоении чего-то там и незыблемости вертикали.

Безрадостная участь человечества, которая ожидает нас, если мы вовремя не одумаемся, находит свою кульминацию в 14 главе романа. Безысходность и мерзость запустения последних столетий существования Земли способны поколебать даже каменное сердце. Показательно, что первому редактору романа пришлось вырезать из этой главы наиболее жёсткие фрагменты, и до сих пор в русском переводе «Машина времени» издается без этих эпизодов, которые в восстановленной редакции авторской рукописи получили название «Серый человек». Вспоминается невесёлая шутка о том, что пессимист — это хорошо информированный оптимист. Предупреждение Г. Уэллса — это не попытка нагнать жути, но способ достучаться до тех, кто еще не очнулся от сладкого морока иллюзий, каждый прожитый нами день неумолимо приближает нас к описанному в романе финалу, смею надеяться, что всё изменится, ведь недаром эту книгу не постигло забвение, если хотя бы один из тысячи читателей задумается об этом, значит автор трудился не зря.

В романе А. Кларка «Пески Марса» капитан Норден неслучайно приводит в пример «Машину времени», указывая на то, что это пример подлинной литературы, которую будут читать и восхищаться спустя сотни лет, в отличие от бульварной подёнщины, печатающейся по принципу «прочитал и забыл». Приключенческая составляющая в романе вторична, поборников психологизма автор также просит не беспокоить. Тем же, кто неравнодушен к будущему цивилизации, кто видит весь абсурд и лживость современного общества, этот роман придется по вкусу. Для меня «Машина времени» открыла Г. Уэллса как искреннего и правдивого социального мыслителя, человека, который мог силой мысли проникать в грядущее, оставить своим современникам и потомкам яркое и образное предупреждение того, чего нельзя допустить. До знакомства с романом я ошибочно считал, что это легкая хроноопера для младшего школьного возраста, как же я рад, что тогда ошибался. Рекомендую роман не только любителям фантастики, но и ценителям большой литературы.

Когда-нибудь настанет день и нога первого землянина ступит на поверхность Марса, а до наступления этого момента нам остается только мечтать и представлять, как это будет на самом деле. Роман «Пески Марса» посвящен начальному этапу грядущей колонизации Красной планеты. Удивительно, но книга, появившаяся на прилавках за 10 лет до полета Гагарина, чего уж там говорить о марсоходах, написана довольно реалистично, конечно же, если сделать скидку на научные представления тех лет. Сегодня мы знаем, что никаких растений и пересохших рек на Марсе нет, но все равно после прочтения романа остается ощущение, будто бы ты сам, не покидая уютного кресла, совершил небольшое путешествие и увидел всё собственными глазами, не через призму писательских фантазий, но сквозь оптический объектив реального журналиста. Не покидает чувство, что в своё время всё будет примерно так, как описал Кларк, не скрывая бытовых трудностей и рутины будней колонистов, одновременно насыщенных романтикой и восторгом пионеров космоса.

Знакомство с главным героем — известным писателем-фантастом Мартином Гибсоном происходит в момент начала его путешествия к Марсу. Мне всегда интересно, когда центральным персонажем выступает писатель — у автора появляется простор для (само)иронии, возможность опосредованно обратиться к своим собратьям по ремеслу и, возможно, открыть какие-то творческие секреты. Здесь это прослеживается чётко — одно дело писать о космических приключениях, и совсем другое — испробовать это на своей шкуре. Раскрывая образ Гибсона, автор дает отповедь стереотипам и штампам фантастики первой половины прошлого века. Первые шесть глав романа полностью посвящены описанию перелета с Земли на Марс, причем автор старался описать всё предельно реалистично — реакция новичка на старт, первые ощущения от невесомости, длительность полета, который тянется несколько недель. При этом никакого занудства не обнаруживается, в этом заслуга доброго юмора и подлинная эмоциональность романтика, живущего космосом.

Отрицательных персонажей в романе нет, все действующие лица прописаны хорошо, вызывают симпатию. Автор разрушает стереотип, по которому экипажи космических кораблей часто вызывают ассоциации с флибустьерами — никаких бластеров, литровых бутылок виски и портретов, списанных из криминальной хроники. Каждый член экипажа «Ареса» в первую очередь ученый, профессионал в своей сфере деятельности, конечно, ничто человеческое им не чуждо, они живые люди, которые подшучивают друг над другом, радуются, грустят, устают и мечтают об отдыхе. Главный герой, в котором автор наверняка видел самого себя, тоже далеко не супермен, а уже немолодой полноватый писатель, который переживает все страхи, свойственные новичку в космосе, попадает в неловкие ситуации. Экстремальных ситуаций практически нет, а вот бытовых трудностей хватает — к примеру, в чем особенность игры в дартс в невесомости, почему космическая пыль может быть опаснее крупных метеоритов — об этом и многом другом мы узнаём вместе с Мартином.

Запомнился диалог писателя с капитаном «Ареса» Норденом, в котором шла речь о роли и ценности научной фантастики. Гибсон, естественно, встал на защиту своего жанра, капитан же указал на то, что фантастика быстро устаревает и для новых поколений уже не представляет интереса то, что было написано 10 лет назад. Приводя в пример «Машину времени» Г. Уэллса Норден разводит понятия «фантастика» и «литература», здесь устами капитана автор критикует фантастику ближнего прицела, пытается определить пути дальнейшего развития жанра. Романтики космических путешествий в романе также хватает — вместе с Гибсоном мы поражаемся безбрежности пространства, когда звезды оказываются не только над головой, но и под ногами, когда крошечный шарик Колыбели человечества становится настолько мал, что его можно закрыть мизинцем, а неизмеримо далекий некогда Марс постепенно становится в иллюминаторах всё ближе и ближе, все чувства пассажира «Ареса» Кларк передал будто бы сам побывал на его месте.

Примерно до середины книги продолжается чисто производственная часть романа — читатель знакомится с бытом первых марсианских колонистов, живущих в небольшом поселении под куполом. Реальность, как всегда, гораздо прозаичней устоявшихся в фантастической литературе образов, как заметил Гибсон, колония пока представляет собой не более, чем «механизированную деревню». Тем не менее, в романе нашлось место и приключениям, преодолению человеком недружелюбной среды, поискам разумной жизни, есть и полудетективный квест, в ходе которого Мартин пытается проникнуть в суть сверхсекретных планов руководителей колонии. Дополнительный интерес состоит в раскрытии полузабытых секретов прошлого известного писателя, его дружба с самым юным членом экипажа «Ареса» Джимми Спенсером и даже первая любовь пылкого юноши к местной красотке. Помимо прочего запомнился рассказ бывалого астронавта Хартли, одного из немногих, кому повезло вернуться из первой земной экспедиции к спутникам Сатурна.

Главное достоинство романа в том, что читать его попросту приятно, в процессе чтения, как говорится, отдыхаешь душой. Да, здесь нет особого напряжения, хитрых интриг и зрелищных спецэффектов, динамика развития событий спокойная и неторопливая, но при этом чтение отнюдь не кажется скучным. В первую очередь автор ориентируется на любителей космической фантастики, уставших от однотипных космоопер с постоянными перестрелками и монохромными персонажами. Эта книга для тех, кто любит и умеет мечтать, здесь так просто представить себя на месте главного героя, вообразить своё собственное путешествие к дальним мирам. Читаешь, и действительно веришь, что колонизация Солнечной системы — это всего лишь вопрос времени, ведь гибкость ума и смекалка помогут людям найти решение и выход из любой ситуации, а дальше — бесконечные просторы Вселенной, кто знает, что мы встретим на этом пути, неважно когда это произойдет — через 50, 100 или даже 400 лет, главное искренне верить в то, что возможно всё.

Среди любителей фантастики сложно найти такого, кто ни разу не слышал о «Солярисе». Признаюсь, я непозволительно долго откладывал знакомство с этим произведением, опасался эффекта завышенных ожиданий, обилия сухих научных выкладок и заявленной сложности философской концепции. Перешагнуть через эти преграды меня сподвигла американская экранизация, осознавая, что фильм скорее всего снят «по мотивам» и далёк от оригинала, я всё же почувствовал, что это моё, та атмосфера, которая привлекает меня в художественных произведениях — непостижимая загадочность, драматизм, доходящий до надрыва и общее ощущение тотальной фрустрации и безысходности. Сразу скажу, что знакомство с «Солярисом» оправдало надежды и даже более того, книга безусловно на порядок сильнее фильма, который я также воспринял положительно, но на экране сложно передать всю гамму чувств и эмоций персонажей, а за деревьями переживаний героев создатели фильма не разглядели леса — столкновения человека с неведомым, с собой.

Поначалу чересчур подробное описание технических моментов, сопровождавших прибытие главного героя на Солярис, всколыхнуло в душе старые опасения, но с первых же шагов Кельвина на исследовательской станции сюжет захватил и держал в напряжении до финала. Это при том, что роман никак не назовёшь динамичным — обилие пространных наукообразных экскурсов в соляристику, постоянные диалоги, размышления, сомнения, догадки, совещания центральных персонажей, общее ощущение камерности сцены. Однако на этом фоне автору блестяще удалось проявить свое литературное дарование. С самого начала оформляется крепкая интрига — хаос и беспорядок на Станции, странное поведение её единственных обитателей — кибернетика Снаута и доктора Страториуса, самоубийство доктора Гибаряна, случившееся за несколько часов до прибытия Криса. И на этом фоне — безбрежный, предположительно разумный Океан, реальный вызов человечеству, безуспешно пытающемуся проникнуть в его тайны на протяжении последнего столетия.

В процессе чтения ряда эпизодов меня не покидало ощущение почти что осязаемого Присутствия, тревожности и беспокойства, хотя к числу параноиков я не отношусь. Всё это прямое следствие умения автора несколькими уверенными штрихами, незаметными с первого взгляда деталями создавать желаемую атмосферу. Меня поразило насколько профессионально писатель работает с цветом, здесь это очень важный и часто встречающийся элемент декора. Цветовую гамму определяет астрономическое положение Соляриса, зажатого между красным и голубым солнцами. Описания Океана достойны кисти Айвазовского, если бы тот внезапно воспринял фантасмагорическое виденье Дали, порой действительно кажется, что вместо пера автор использует кисть художника. Пребывающая в постоянном движении багрово-розовая плоть океана с редкими точками суши сталкивается с рыжей зарей и голубым закатом, все это великолепие проникает в иллюминаторы Станции — игра света, красок и теней на фоне которой развивается драма.

Психологическая подоплека действий главного героя раскрыта экспрессивно, ярко, с подлинным чувством. Душевные терзания и боль Кельвина заставляют читателя сопереживать, захлестывая волнами эмоций, автор постепенно подводит нас к шквалу кульминации. Скелеты, таящиеся в шкафах Снаута и Сарториуса, так и останутся загадкой, это верное решение, желающие могут строить самостоятельные предположения, исходя из некоторых проскальзывающих в тексте деталей, но истории Криса здесь больше чем достаточно. Пространные наукообразные экскурсы, складывающиеся из выдержек из отчетов и монографий предыдущих исследователей Соляриса, не выглядят лишним элементом, напротив добавляют роману дополнительный смысл — люди, пытающиеся привычными методами исследовать и классифицировать явления, повинующиеся совершенно иной логике и подчас физическим законам, терпят одно поражение за другим, здесь порой заметна тонкая ирония автора, его проницательная улыбка, скрывающаяся за стеклами очков.

На мой взгляд, роман еще долго не утратит своей актуальности и привлекательности, сознание отказывается цепляться за имеющиеся в тексте анахронизмы, типа наличия в далёком будущем бумажных книг, калькуляторов и плёночных магнитофонов с бобинными катушками. Автор постоянно подбрасывает нам интересные психологические головоломки, заставляя искать способ, как отличить реальность от бреда, погружая в пугающие сны, которые происходят то ли в грёзах, то ли наяву. Однако главная загадка, которая интересует одновременно автора и читателя — проблема Контакта двух принципиально разных форм разума, что такое Солярис, чего он хочет, а может быть правы те, кто считает его лишь причудливым природным явлением — здесь возможны сотни разных теорий и вывод, к которому в итоге склоняются герои — это отнюдь не истина в последней инстанции, но лишь одна из множества гипотез, пускай и самая новая. Кто-то будет искать в Солярисе бога, кто-то видеть неразумное дитя, но главное что каждый видит в нем что-то свое.

Если долго вглядываться в бездну, то стоит опасаться и обратного эффекта, об этом предупреждал ещё Ф. Ницше. Кто больше стремится к Контакту — люди, разбежавшиеся по Галактике подобно муравьям или обреченное на вечное одиночество гигантское существо, которое изначально обречено на отсутствие любви, дружбы, понимания. Кому на самом деле приходится тяжелее — Кельвину, погружающемуся в темные пучины рефлексий или же Солярису, который, если он на самом деле разумен, никогда не сможет самостоятельно пережить подобный опыт, со всеми его позитивными и негативными последствиями. Роман являет собой блестящий образец философской фантастики, который оставляет существенный след в сознании читателя, ко всему прочему это еще и своего рода ментальный тренажер — в процессе чтения я много раз пытался дистанцироваться от антропоцентризма, чтобы, возможно, по-своему понять Солярис, но подобно его многочисленным исследователям постоянно терпел неудачу. Да и невозможно, наверное, до конца отринуть человеческую природу, по крайней мере пока человек остается привязан к своей физической оболочке, а нужно ли это вообще, здесь каждый должен спросить у себя.

Помимо 25 основных и трёх дополнительных томов серии «Библиотека современной фантастики», которая издавалась «Молодой гвардией» с 1965 года, существует ещё два тома, изданные с внесерийным оформлением, которые также можно причислить к общей коллекции. Одним из этих двух томов стала антология рассказов американских писателей «И грянул гром», выпущенная в 1976 году. По ряду причин это издание достойно внимания и выделяется из общего ряда фантастических сборников. Стоит отметить профессиональный качественный перевод, наличие цветных иллюстраций, интересную подборку сильных произведений известных авторов. Однако в первую очередь стоит похвалить отличную работу составителей, которые представили на суд читателей ретроспективу развития фантастической литературы США начиная с XIX столетия до второй трети XX. Каждое произведение иллюстрирует собой ту или иную веху в истории становления жанра, наглядно показано смещение акцентов с течением времени, возникновение новых тем и проблематики.

Вступительная статья составителей антологии Ю. Зараховича и В. Скурлатова знакомит читателя с концепцией книги, её авторы избегают подробного пересказа произведений сборника, с которыми читателю только предстоит ознакомиться, не пытаются превратить введение в краткий курс политинформации, заранее расставить указатели, где здесь писатели «прогрессивные», а где «буржуазные», хотя совсем уйти от привычного для того времени развешивания ярлыков всё же не удалось. Статью С. Джимбинова, который более подробно анализирует вошедшие в антологию произведения, составители благоразумно поместили в конец книги, дабы не портить удовольствие от преждевременного раскрытия финалов некоторых произведений. Очень порадовало наличие предисловий ко всем без исключения рассказам, где В. Скурлатов вкратце знакомит нас с биографией каждого автора, указывает ряд наиболее известных произведений и обозначает вклад каждого рассказа в развитие фантастической литературы. По структуре антология делится на три основных блока, если с первым, где представлены авторы XIX века, всё ясно и понятно, то логика распределения рассказов между вторым и третьим разделами не всегда улавливается — хронологический принцип не соблюдается, могу лишь предположить, что во второй раздел вошли по преимуществу произведения на классические для фантастики темы контакта, роботов, исследования других планет, а в заключительный — более экспериментальные вещи гуманитарного плана, опять же — по преимуществу. В самом конце книги есть краткая библиография русских изданий американских фантастов, для своего времени информация полезная, но в эпоху интернета уже явно не актуальная.

Открывает антологию замечательный рассказ классика американской литературы, блестящего новеллиста В. Ирвинга «Рип ван Винкль». Очень велик соблазн объявить это произведение дедушкой всех современных «попаданцев», однако это история чисто мистического толка, где фигурируют сверхъестественные явления, а не научный метод. Рассказ отличает образный литературный язык, живые персонажи и стилизация под городскую, а точнее провинциальную легенду. Такие байки можно рассказывать у костра, с обязательным многозначительным подмигиванием — «мол, правда то, вымысел ли, но люди сказывают...» Отец детективного жанра Э.А. По временами активно использовал в своих произведениях фантастический элемент, яркий пример — «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» — представляющий собой дневниковый отчет главного героя о полете на Луну на воздушном шаре. Автор всеми силами пытается придать истории Пфааля наукообразность — всё это можно было бы без труда отнести к твёрдой фантастике, если бы не внезапное «но» в финале — автор, блестяще нагнетавший атмосферу, переворачивает всё с ног на голову, оставляя читателя в недоумении. Этот приём в творчестве писателя использовался неоднократно, точно так же он мог методично нагонять мистической жути, чтобы в конце дать всем событиям реалистическое обоснование.

Все мы помним историю с радиопостановкой «Войны миров» Г. Уэллса, вызвавшей изрядный переполох, но если Уэллс такого эффекта не ожидал, то многие его коллеги по цеху сознательно мистифицировали доверчивых читателей. Рассказ У. Роудса «Горячее сердце Земли» специально маскируется под выдержки из правительственного отчета, описывающего тревожные последствия международного научного эксперимента, проведенного в Бельгии. Ученые решили проверить гипотезу о том, что по мере приближения к центру Земли температура повышается, для этого начали углублять заброшенную шахту, что привело к непредсказуемым последствиям. Учитывая то, что такие рассказы часто печатались в обычных газетах, а проверить информацию для обычного человека, не познавшего прелести ТВ и Интернета, было невозможно — бурление народных масс было довольно предсказуемым явлением. Не чурался сознательных мистификаций и А. Бирс, у которого есть целый цикл псевдодокументальных историй, описывающих якобы реальные случаи сверхъестественных явлений — то что они попали в точку, доказывает то, что некоторые из них до сих пор перепечатываются в разных «энциклопедиях тайн и чудес» для домохозяек. В антологии приводится самый известный рассказ Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей», где янки собирались казнить плантатора-южанина. Рассказ действительно хорош — автору удалось создать напряжение, заставить читателя потерять связь между явью и иллюзией, задуматься о грани жизни и смерти.

Традиция литературной утопии довольно богата и восходит к XVI столетию, имена Кампанеллы, Фурнье, Мора и многих других навсегда остались в истории. Автором самой популярной утопии XIX века, если верить составителям антологии, является Э. Беллами, придерживавшийся социалистических убеждений. Здесь приводится его рассказ «Остров ясновидцев», рисующий картины утопического общества, многие века существующего на труднодоступных островах в Индийском океане, куда в результате кораблекрушения попадает главный герой. Автор подробно исследует социум телепатов, описывает все преимущества, которые могло получить человечество, если бы все его представители были бы наделены этим уникальным даром. Герой проходит путь от страха и неприятия того, что для окружающих он как раскрытая книга, до подлинного наслаждения полным единением человеческих душ на духовном уровне. Завершает раздел короткий набросок к роману М. Твена «Таинственный незнакомец» под названием «Школьная горка», примыкающий к циклу приключений Тома Сойера. Непонятно зачем включать такие рабочие эскизы в сборники для широкого круга читателей, здесь только пролог к роману, в котором среди учеников обычной школы появляется мальчик со способностями вундеркинда. Могу предположить, что составители хотели проиллюстрировать этой мистической историей будущий интерес некоторых фантастов к вопросам религии, космогонии, существованию параллельных миров, различных сверхспособностей, но это лишь моя догадка.

Резюмирую сказанное по первому разделу. Конечно в XIX веке не существовало фантастики в современном понимании этого слова. Провинциальный фольклор и городские легенды впитывались талантливыми авторами и проникали в литературу, закладывая базу для создания фэнтези, кое-что из этого впоследствии достанется и НФ, особенно её пограничным жанрам. На примере рассказа Э.А. По мы видим появление синтеза научпопа и авантюрной беллетристики, в этом направлении плодотворно работал Ж. Верн, а в следующем столетии эстафету подхватили апологеты твёрдой фантастики. Философская проблематика затрагивалась редко, предшественники авторов гуманитарной фантастики концентрировались как правило вокруг теологических, либо спиритических дискурсов — возрастал интерес к эзотерике, восточным учениям и практикам, появлялись оккультные кружки и духовные общества разных толков, всё это преломлялось в литературе. Полностью сформированным на тот момент можно было назвать разве что утопическое направление, подогреваемое всплеском интереса к идеям марксизма, европейскими революциями 1848 и грядущими социально политическими катаклизмами в России и Германии. Ввиду зачаточного состояния СМИ и отсутствия у людей свободного доступа к новостным и информационным ресурсам ряд авторов активно занимался вбросами, выражаясь современным языком, троллили общество всеми способами, в качестве примера составители справедливо приводят работы У. Роудса и А. Бирса. В общем, весь XIX век — это всего лишь пролог к грядущему пуску звездолёта «Фантастика», который осуществился в следующем столетии — веке XX-ом, и это повод перейти к обзору второго раздела.

Блок фантастической литературы Золотого века открывает повесть Дж. Кэмпбелла «Кто ты?» — это действительно знаковое произведение, достаточно сказать, что знакомство с ним подвигло к началу своей писательской карьеры такого мастодонта, как А. Ван Вогт. Справедливости ради надо сказать, что идею для своей повести Кэмпбелл почерпнул из романа Г.Ф. Лавкрафта «Хребты безумия» — опытный издатель знал, что придется по вкусу народу — упростил, причесал, сократил и получил заслуженный профит. В итоге произведение стало важным этапом на пути становления жанра фантастического триллера, идея о команде полярных исследователей, откопавших и разморозивших хищную инопланетную тварь упала на благодатную почву — здесь и экранизация Карпентера, фильм «Нечто», и целая франшиза «Чужой», вспоминается даже 8 серия 1 сезона «Секретных материалов» «Лёд», которая почти целиком копирует фабулу повести. Любители кино наверняка приведут ещё массу примеров, я к таковым не отношусь, поэтому мои познания в данной области весьма скромны. В 20-30-х гг. роботы появлялись на страницах фантастических журналов только в роли жестяных декораций, угловатых металлических ящиков. Сломать этот стереотип удалось Л. дель Рею, чей рассказ «Елена Лав» является отсылкой к античному мифу о Галатее. Способны ли роботы любить, где пролегает грань между машиной и человеком — эти вопросы поднимаются в рассказе Рея, опубликованном за год до того, как создатель законов роботехники А. Азимов явил миру свою первую новеллу.

Ушедший из жизни в возрасте 30 лет С. Вейнбаум за свою 10-летнюю писательскую карьеру успел войти в золотой фонд фантастики. Его рассказ «Марсианская одиссея» стал неожиданной альтернативой привычным космооперам Э.Р. Берроуза, Ли Брэкетт и Дж. Уильямсона. Под пером Вейнбаума безжизненная красная планета постепенно оживает, его фантазия населяет Марс опасными хищниками, невероятными разумными формами жизни, которые невозможно постичь человеческому разуму. Главный герой рассказа преодолевает не только экстремальную среду, но и барьеры, отделяющие человека от братьев по разуму — этот рассказ — блестящий образец планетарной фантастики, где есть не только приключения и экшен, но и попытка разобраться в ксенопсихологии, показать разнообразие форм жизни во Вселенной. Знаковым для понимания проблемы Контакта стал рассказ М. Лейнстера «Первый контакт», где автор сталкивает на просторах космоса две равные по уровню цивилизации. Создается патовая ситуация, каждая сторона опасается раскрыть другой местонахождение родной планеты, чтобы не ставить под угрозу существование своей расы, ведь с первого взгляда невозможно предсказать, как поведут себя незнакомцы. Рассказ призывает к осторожности, в рамках полемики с Лейнстером И. Ефремов написал «Сердце змеи», где утверждает мысль о дружественном контакте.

Классическая хроноопера предполагает обязательный антураж в виде машины времени и темпоральных парадоксов, в одном из лучших рассказов, написанных Г. Каттнером в соавторстве со своей супругой «Все тенали бороговы» акценты расставлены иначе. Игрушки, которые попадают из далекого будущего в наши дни к обычным детям, это только катализатор развития событий. Фантастический элемент здесь вторичен, авторы концентрируют внимание на проблемах семьи, красочно иллюстрируют процесс отчуждения детей и родителей. Необходимо отметить, что этот рассказ оказал большое влияние на Р. Брэдбери, тема детства в творчестве которого прослеживается отчетливо, ряд своих первых рассказов Брэдбери также создавал в соавторстве с Г. Каттнером. Поиски истоков происхождения «Матрицы» братьев Вачовски неожиданно приводят к рассказу А. Ван Вогта «Эрзац-Вечность». Трое космонавтов, оказавшиеся заброшенными на неизвестную планету сталкиваются с невероятными вещами. Известна фраза «бытие определяет сознание», но если принять за аксиому бесконечность Вселенной, то где-то возможна рекурсия этого утверждения. Какие механизмы закрутили водоворот событий, увлекший главных героев, стоит ли за этим некий Сверхразум и какой во всем этом смысл — открытый финал дает читателю богатый простор для размышлений. Конечно, если копать ещё глубже, то первопроходцами здесь были буддисты со своей концепцией майя — всё сущее — суть иллюзия, но для фантастики этот рассказ был явно революционным, знаковым.

Заключительный раздел антологии показывает разнообразие направлений фантастики, постепенный отход от научности в сторону гуманитарных дисциплин и человековедения, необходимость поиска новых сюжетов порой рождает уникальные поджанры. Замечательный рассказ Р. Хайнлайна «И построил он себе скрюченный домишко» я бы описал определением «топологическая фантастика». Экстравагантный архитектор построил дом в форме тессеракта, в ходе демонстрации его творения супружеской паре происходит небольшое землетрясение и оказывается, что в этот дом просто войти, но не так просто отыскать выход. Дополнительным плюсом является здесь добрый юмор, который скрашивает сложности понимания всех этих топологических наворотов, наличие пространственного мышления у читателя приветствуется. Из произведений на схожую тематику мне вспоминается рассказ «Нульсторонний профессор» М. Гарднера, который вышел шестью годами позже. Однако авторы, работавшие в жанре мистики и хоррора додумались использовать топологию пространства для перемещения в иные измерения ещё раньше — в качестве примера отмечу Г.Ф. Лавкрафта с рассказом «Сны в ведьмином доме» и его коллегу Ф. Белнапа Лонга — «Псы Тиндала», где означенные псы могли попасть в наш мир по ментальному следу оккультиста только через острые углы его комнаты.

Помимо топологической существует и «лингвистическая фантастика», представленная в антологии рассказом Р. Шекли «Потолкуем малость?». Необычно уже то, что главный герой-землянин выступает в качестве отрицательного персонажа, пытаясь подчинить экономическому влиянию Земли менее развитую цивилизацию, единственными средствами защиты которой внезапно оказываются непостижимые правила языка, который постоянно меняется. Несмотря на то, что этот рассказ был написан позже «золотого десятилетия Шекли» и не обладает простотой и легкостью восприятия первых работ, я считаю его одним из лучших в творчестве писателя. Лингвистика не раз оказывалась у Шекли сюжетообразующим звеном, достаточно вспомнить рассказы «Терапия» с умопомрачительной фразой «дварковать влендишным способом» и «Опека», где главному герою ни в коем случае нельзя было «политурить». Здесь же отмечу роман С. Дилэни «Вавилон-17», в котором поэтесса Ридра Вонг должна была дешифровать кодированные радиопередачи под условным названием «Вавилон-17», являвшиеся психологическим оружием в войне, полностью подчинявшим волю реципиентов, превращающим людей в безвольных кукол.

А. Азимов — сам по себе веха в истории фантастики, его творческая карьера началась в 1939 году с рассказа «Затерянные у Весты». Само произведение в научном плане на сегодняшний день устарело, художественными изысками не блещет, но как начало пути великого фантаста вполне имеет право на присутствие в данной антологии. В результате поломки двигателя три космолетчика оказываются запертыми в корабле на орбите Весты, запасы воздуха заканчиваются, помощи со стороны ждать не приходится и чтобы выжить им придется полагаться только на свое мужество и смекалку. Тему «восстания машин», воплощенную на экране в фильме «Терминатор», одним из первых начал разрабатывать К. Саймак в рассказе «Разведка». Журналист «Геральда», пришедший на работу раньше обычного, заметил на своем столе странную крысу, которая быстро от него ускользнула, затем получил сообщение о гуляющей по городу швейной машинке, постепенно он начинает понимать, что это не чья-то шутка, и от его действий может зависеть будущее Земли. Послевоенный рост благосостояния американцев, наполнение домов бытовыми техническими новинками с одной стороны это радовало, а с другой вызывало опасение — ведь дальше компьютеры и ИИ, который как любое разумное существо будет стремиться к свободе и естественной преградой на пути к ней перед ним может встать человечество.

Тема вторжения пришельцев, впрочем, движимых скорее любопытством, чем агрессивными устремлениями, также звучит в рассказе Т. Старджона «Золотое яйцо». В качестве фантдопущения автор представил существование некой неизмеримо древней расы, которая добилась полного всемогущества и утратила интерес к существованию, только один её представитель, путешествуя в космосе, наткнулся на Землю и под видом местного жителя пытается узнать о людях. Здесь опять же тема космоса и пришельцев носит вспомогательный характер, автор использует фантастические средства, чтобы с тонкой иронией продемонстрировать непредсказуемость женской логики, сможет ли идеальный красавец с неограниченными возможностями покорить сердце симпатичной девушки, чего на самом деле хочет женщина от своего избранника, в этом автор пытается разобраться вместе с читателем. В «Тайнике» Р. Маккенны фантастики и того меньше — рассказ в первую очередь о любви, о чувствах двух людей. Во время Второй мировой главный герой, американский военнослужащий, получает задание отыскать на орегонских пустошах месторождение урана, от местных он узнает, что в этом ему может помочь одна девушка, проблема в том, что она не от мира сего — живет в мире своих детских фантазий. Постепенно герой втягивается в её игры, но по мере сближения начинает понимать, что в мире есть вещи гораздо важнее служебного долга. Рассказ отмечен премией «Небьюла» и номинацией «Хьюго», Новая волна постепенно заявляла о своём существовании.

Завершает сборник рассказ Р. Брэдбери «Куколка», написанный в соавторстве с Г. Каттнером — эта эффектная точка иллюстрирует рост читательского интереса к гуманитарной фантастике, отход от научности в сторону человековедения и философии. Страдающий от неизвестной болезни мистер Смит пребывает в неком подобии комы, его кожа приобрела зеленый оттенок, а покровы затвердели. В порядке гипотезы один из врачей предположил, что такое состояние напоминает стадию куколки в процессе формирования бабочки, но что выйдет из кокона Смита — это одновременно пугает и интригует. Поначалу рассказ напоминает напряженный фантастический триллер, но финал получился в классическом стиле Брэдбери — красивый, поэтичный и философский. В процессе создания антологии составителям удалось показать два века развития фантастики — век XIX, обусловивший предпосылки формирования жанра и XX в котором всё начиналось с твёрдой «научки» и ярких пульповых журналов, а в итоге привело к появлению ряда талантливейших авторов, некоторые из которых, как пример — Брэдбери, получили признание в мире большой литературы и стали прижизненными классиками, чей труд вдохновляет миллионы.

Несмотря на то, что М. Твен всю жизнь был убежденным атеистом, и в ряде его произведений прослеживается антирелигиозная сатира, направленная против Церкви и священнослужителей, интерес к неведомому, сверхъестественному был отнюдь не чужд этому признанному классику американской литературы. В этом нет ничего удивительного, просто время было такое, вспомним серьезнейший интерес А. Конан Дойля к документальным свидетельствам о призраках и оккультизму или масонский цикл Р. Киплинга. Своего рода дань моде, обусловленная стремительным развитием технического прогресса — если телефон и телеграф стали реальностью сегодня, то почему бы не предположить, что телепатия станет реальностью завтра. Конечно же, подобные мысли занимали свободные пытливые умы интеллектуалов, освободившихся от косных рамок религиозности.

Цикл повестей и романов, посвященный приключениям Тома Сойера и Гека Финна, несмотря на феерический каскад забавных, а порой и страшных происшествий, в которые оказываются втянуты главные герои, не выходит за рамки реализма. Исключение из этого правила являет собой повесть «Школьная горка», которая с самого начала позволяет зачислить себя в разряд мистических историй. К большому сожалению, ключевые персонажи цикла присутствуют здесь исключительно для галочки — Том появляется лишь в паре эпизодов в качестве второстепенного персонажа, а Гек, тот вообще удостоился лишь косвенного упоминания. Судя по всему, автор и сам быстро понял, что данная история категорически не вписывается в рамки цикла, как по духу и замыслу, так и по атмосфере и своему содержанию, поэтому дальше вступления дело не пошло.

По сюжету в Питтсбурге наступила зима, школьный сезон в самом разгаре, Том в компании Гека и своих одноклассников каждое утро отправляется в учебные классы, минуя по пути крутую школьную горку, с которой при случае можно покататься на санках. В один ничем не примечательный день в компании школяров появляется новенький — странный незнакомец — симпатичный парень, который только улыбается, но не говорит ни слова. Естественно у новичка сразу же возникает конфликт с альфой класса — богатым сынком злого работорговца Генри Баскомом, который играет здесь роль главного отрицательного персонажа. На первом же уроке ребят ждут потрясающие открытия — таланты нового ученика в учебе превосходят возможности любого вундеркинда, но там где одни восхищаются, другие начинают испытывать злобу и жгучую зависть, которые ещё проявят себя.

По объему повесть очень короткая, не тянет даже на рассказ — состоит из шести маленьких глав, причем последняя вообще занимает всего пару строчек. Выясняется, что перед нами просто эскиз, самый первый набросок для романа «№ 44 Таинственный незнакомец», который, для сравнения, состоит из 33 глав и никакого отношения к истории Тома Сойера не имеет. Существует второй более поздний вариант «Школьной горки», который называется «Таинственный незнакомец», там уже действие развивается в Австрии XVI века — на мой взгляд, совершенно оправданная перестановка, учитывая мистическую направленность текста, который, судя по всему будет развиваться в духе фильма «Омен». Вообще, это нетипичное для М. Твена произведение — не чувствуется беззаботности и легкости, юмора практически нет, атмосфера же почти что готическая — это не привычно.

Кстати, предыдущая повесть цикла — «Заговор Тома Сойера» — прекрасно передает ощущения двух первых общеизвестных романов, даже несмотря на срезанную, недописанную концовку — это замечательный подростковый детектив с добрым юмором и элементами социальной сатиры. Вот на «Заговоре» и стоило бы поставить точку, хотя, очень жаль что школьные проделки Тома и Гека автор так и не осветил — простор для выдумки здесь самый богатый. Как я уже говорил, в рамках данного цикла «Школьная горка» вообще не смотрится, это уже песня из другой оперы. В принципе, обычному читателю здесь ловить нечего, для поклонников творчества М. Твена, которые положительно приняли итоговый роман, может и сгодится, в случае если осталось желание освоить всё без остатка и узнать историю создания «Таинственного незнакомца» из литературоведческих побуждений.

Признаюсь, я очень люблю философскую фантастику, каждый раз, когда в моих руках оказывается книга подобного рода, я испытываю предвкушение предстоящего удовольствия от чтения, особенно если автор мне известен и вызывает симпатию. Не знаю, как я раньше проходил мимо «Пересадочной станции», ведь это один из лучших романов в творчестве К. Саймака, причём отмеченный премией «Хьюго», но я рад, что наконец-то познакомился с этим замечательным произведением. Все мои ожидания оправдались, и я получил даже больше, чем полагал в начале. Несмотря на стандартный для подобной литературной формы объём, я читал эту книгу сравнительно долго, но не потому что было скучно, как раз наоборот. «Станцию» вообще невозможно читать быстро, каждая глава заставляет задуматься, отложить книгу и осмыслить прочитанное. Какой аспект романа ни возьми, хочется говорить об этом только в превосходной степени — интересный сюжет, симпатичные персонажи, размышления о судьбах человечества, здесь всё это есть.

В центре сюжета — история Инека Уоллиса, который вот уже долгие годы живет в полном уединении в родительском доме на холмах Айовы. В этих краях не принято задавать вопросы, поэтому соседи не лезут в его жизнь, мало что знают об этом одиноком отшельнике, но так не может продолжаться вечно — на каком-то этапе Уоллис заинтересовал агентов ЦРУ, направившим в Айову своих наблюдателей, которым предстоит разобраться, что из себя представляет старый дом Уоллисов, какие секреты скрывает семейное кладбище и кто же в конце концов такой этот Инек. Самая первая глава, в которой нам предложено взглянуть на происходящее глазами правительственных агентов, уже неимоверно интригует. Автор знакомит нас с истинным положением дел постепенно, каждый шаг вперед, каждая встреча с новыми персонажами романа или же дневниковая запись — это уже маленькое откровение. С одной стороны хочется добраться до финала и получить все ответы, а с другой — растянуть удовольствие подольше, чувствуя себя в туфлях Инека.

На мой взгляд, главная удача автора в том, что ему удалось создать отличный образ главного героя, который вызывает эмпатию, постепенно происходит полное олицетворение читателя с героем, и ты сам переживаешь всю гамму чувств, которые вложены в образ Уоллиса. Несмотря на то, что Инек — типичный для Саймака персонаж, он живой и прописан с любовью и пониманием, в него автор вложил свою душу, тревоги, сомнения, свою боль. Описания природы американской глубинки как всегда чудесны — не составляет малейшего труда ощутить себя в тех краях, пережить светлую грусть наступающей осени, побродить по лесу, наслаждаясь его звуками и ароматами. При этом автор не делает особого акцента на декорациях, его мастерство в том, что всю красоту и богатство образов удается передать в паре абзацев. Дополняют картину образы соседей Инека — будь то типичная семейка реднеков, занимающихся ловлей зубатки, охотой на опоссумов и самогоноварением или же местный почтальон, вырезающий красивые фигурки из разных пород дерева.

Фантастических идей в романе также изрядное количество, фантазия автора бьёт ключом. Все посетители Станции уникальны, их разнообразие заставляет почувствовать сколь безгранична наша Галактика, наша Земля — всего лишь песчинка в глобальной песочнице. Огромное количество причудливых артефактов вызывает желание часами разбираться в их устройстве и предназначении, если бы только удалось попасть в подвалы Станции хоть на денек... Автор выдвигает теорию существования духовной энергии, которую можно аккумулировать и передавать окружающим посредством специального устройства. Совершенно чуждые человеческому разуму научные дисциплины, теории, виды искусств — на изучение всего этого массива не хватит Вечности. На определенном этапе ловишь себя на мысли, что подобная Станция действительно может существовать, начинаешь верить в происходящее, ну или по крайней мере в возможность чего-то подобного — одно лишь знание того, что мы не одиноки уже было бы гигантским шагом вперед, к свету.

Также необходимо обратить внимание на год написания романа — автор создавал свой шедевр в разгар Карибского кризиса, что нашло прямое отражение в тексте. Произведение характеризует сильный антивоенный посыл, надежда на лучшее будущее, лихорадочный поиск способов спасения человечества. В то время, когда у каждого второго американца под подушкой лежал противогаз, а каждый пятый копал на заднем дворе персональное убежище, я немного утрирую, но всё же — для своего времени проблематика произведения звучала крайне злободневно. Инстинкт самосохранения вступал в противоречие с позывом разделить участь человечества, вспомните рассказ Ф. Брауна «Купол» — здесь также герой тяготится необходимостью принятия решения — насколько дорога ему Земля, что выбрать — жизнь в одиночестве или возможную гибель в толпе. Может ли один человек принимать решения за всю человеческую расу — на этот вопрос автор, кстати, так и не ответил, изящно уклонившись, перевел течение сюжета в несколько иное русло.

Всё же стоит сказать пару слов о том, что не совсем понравилось, здесь всего два некритичных момента, но тем не менее. Во-первых, мне сложно принять точку зрения, что люди сами неспособны решать свои проблемы, что обязательно нужен «волшебник в голубом вертолёте», который укажет на ошибки и научит как жить, в этом плане мне гораздо ближе альтернативная точка зрения П. Андерсона, звучавшая в повести «Нет мира с королями». Во-вторых, образ агента Льюиса прописан недостоверно, слишком далеко от жизненных реалий. Не бывает таких деликатных агентов, которые готовы на слово верить первому встречному и давать далеко идущие обещания без раздумий и консультаций с начальством, как минимум. Однако это всё частности, которые не слишком влияют на общее положительное впечатление, полученное в процессе чтения. Сейчас я с уверенностью могу сказать, что это книга, к которой я обязательно вернусь в будущем, такие вещи необходимо периодически перечитывать, роман заставляет читателя думать, это немаловажно.

Возможно ли получить второй шанс или то, что предначертано на Небесах уже не под силу изменить никому? Очень эмоциональная, яркая и при этом тяжелая и драматичная повесть О. Ларионовой «Перун» никак не связана со славянской мифологией, как можно было предположить из названия, это история любви, которая вступает в схватку с предопределением и самой смертью. Каждый из нас хочет быть счастливым, но можем ли мы пожертвовать своим счастьем во имя другого, самого близкого нам человека? Как найти в себе силы принести эту жертву и окупится ли она, если здесь вообще корректно говорить об окупаемости. Можно ли положить на алтарь свою любовь или же она гораздо выше обыденных материй плоти, вечна и самоценна, существуя даже в отрыве от самого объекта — повесть оставила целую гамму впечатлений и обеспечила часы раздумий о важном.

Заметил за собой одну интересную вещь: произведения отечественных женщин-фантастов, таких как Д. Трускиновская, Е. Грушко или вот О. Ларионова не оставляют меня равнодушным, либо сразу вызывая отторжение либо острую симпатию, практически нет вещей, которые могут быть восприняты теплохладно, на середнячковом уровне. Это крайне положительный момент, т.к. я считаю, что чтение в первую очередь должно вызывать у читателя эмоциональный отклик, неважно позитивный или негативный. Рассказы, которые мысленно помечаются маркером «неплохо», проходят унылой серой чередой и бесследно стираются из памяти, они не стоят потраченного времени, которого вечно не хватает. Благо, «Перуна» серой мышью не назовешь, здесь игры разума плотно замешены с мистицизмом, свойственным авторам Серебряного века и приправлены щепоткой космофантастики.

Действие начинается в 2260 году, мы знакомимся с главным героем — космолингвистом Кириллом Анохиным — во время его кратковременной побывки на Земле, куда он вернулся из полуторагодовалой увлекательной одиссеи к новым мирам и космос в скором времени вновь ожидает его возвращения. Всего лишь месяц подарила ему судьба — встреча с прекрасной незнакомкой в сером платье навсегда изменила жизнь, но расставание неизбежно, а дальше.. эпистолярный роман и жгучее желание вернуться к любимой на Землю. Ключевая точка делит повесть пополам, переключая произведение из режима «лав стори» в депрессивную драму с воспоминаниями. Во второй части ощутимо заметно влияние лемовского «Соляриса» — всё, за исключением контакта с иным разумом, иначе сходство достигло бы степени смешения, а это уже не комильфо, но баланс соблюдается.

Стоит отметить легко узнаваемый авторский стиль подачи материала, который устанавливает определенный порог вхождения. В целом за язык и стиль я бы поставил плюс, хотя предпочитаю более плавную подачу, здесь же иногда ощущается легкая хаотичность, особенно в диалогах. Судя по всему, место, где живёт Кира, очень живописное, но лично мне не хватило описаний природы, хотя метафоры, иногда довольно оригинальные, добавляют атмосферности и сглаживают недостатки. Примерив на себя амплуа «разрушительницы реальности», О. Ларионова, конечно, не дотянула до планки Ф.К. Дика, но местами, можно сказать, получалось. Нити, которыми флэшбэки Анохина крепятся к окружающей реальности видны невооруженным глазом, а этого быть не должно, в идеале герой должен переходить от яви к грезам незаметно для самого себя, здесь же, после первых спонтанных опытов, он настраивается на эти сеансы заранее и это начинает напоминать аутотренинги после регулярного посещения личного психоаналитика.

Финал мне понравился, хотя, можно сказать, что он довольно предсказуем, но то как автор передавала эмоции и переживания главного героя достойно похвалы. Во время чтения этих фрагментов в голове непроизвольно включилась строчка из песни шведских «кататоников», которая крутится до сих пор: «I'd like to try to live my life again, I'd like to see where I was going wrong..» Действительно, а нужен ли нам второй шанс, стоит ли пытаться изменить прошлое, сделать иной выбор и прожить уже другую жизнь. Нет, я бы не согласился — весь груз печалей и радостей, все ошибки и разочарования — это часть личного опыта, который принадлежит только мне, а другого не надо. Жить воспоминаниями, пытаться отыскать тот момент, с которого всё пошло не так — этим можно заниматься бесконечно. Всё же рецепт, подсказанный одним поэтом для данной ситуации, мне гораздо ближе: «На удочку рефлексий попасться не посмей, быть сгустками агрессий приятней, чем идей» — главное не оглядываться назад, иначе рискуешь превратиться в соляной столп.

Каждому из нас за время жизни хотя бы раз приходится делать судьбоносный выбор, и осуществить это, как правило, очень непросто. Повесть К. Булычева «Тринадцать лет пути», открывающая цикл, посвященный доктору Славе Павлышу, затрагивает именно эту проблему — ставит героев перед необходимостью принимать важное решение, заставляя реализовывать свое право решать. Космические декорации, огромный «корабль поколений», окруженный холодным пространством бесконечности — всё это просто вспомогательные декорации, в первую очередь автора интересуют человеческие характеры, различное поведение и реакции на критическую ситуацию. Несмотря на небольшой объем произведения, автору удалось показать напряжение и психологизм, затронуть философские вопросы, добавить нотки лиризма и меланхолии, ну и, конечно, дело не обошлось без Любви.

На протяжении вот уже 106-и лет огромный корабль «Антей» летит по направлению к Альфе Лебедя. Этот грандиозный проект может даровать всему человечеству дорогу к звёздам, открыть дальний космос. Несмотря на все ухищрения, людям не удалось преодолеть барьер скорости света, поэтому путешествия к дальним мирам занимают значительное время. Автор предложил своё решение проблемы звёздного ковчега. Как правило, в фантастике описываются два варианта этой схемы — либо астронавты погружаются в анабиоз на все время полета, либо корабль превращается в замкнутый социум, где за время полета рождается и умирает не один десяток поколений. К. Булычев предложил более гуманный способ — с помощью передатчика материи между Землей и «Антеем» налажена связь, и экипаж постоянно меняется, вместо одной вахты приходит следующая и так много лет.

В конечной точке полета будет установлен экран передатчика, который станет окном в далёкий космос. Красивая схема, но авторское фантдопущение содержит явный изъян — по мере удаления от Земли количество энергии для передачи материи увеличивается и представляется сомнительным, что в конечной точке ресурсов всей Земли хватит, чтобы построить планетарную базу — это будет экономически невозможно, проще говоря — ведь даже передача небольшой гравиграммы оказывается крайне накладной, что уж говорить о массе техники и стройматериалов, которые нужно будет перебросить сквозь «игольное ушко» передатчика в завершении миссии «Антея». Хотя не нужно слишком строго относиться к технической стороне вопроса, автора волнуют совершенно иные проблемы — в центре внимания писателя — человек, а сверхзадача, которая перед ним ставится не так важна.

Команда «Антея» предельно интернациональна, здесь можно найти специалистов и учёных из многих стран, но главный героем стал молодой доктор Слава Павлыш, которому вместе со своими коллегами предстоит провести на вахте один год. Помимо самого Павлыша раскрыть получилось только двух персонажей — девушек из предыдущей смены — Гражину и Армине. Несмотря на то, что они считаются подругами, эти девушки являют собой полную противоположность друг другу. Гражина — волевая, язвительная красавица со сложным характером, Армине же напротив — чувствительная, робкая и очень ранимая натура. Кроме этих троих больше из экипажа никто не запоминается, но для небольшого формата повести большего не нужно. На примере этих трёх молодых людей автор и раскрывает различные модели поведения в критической ситуации, заставляет их выбирать.

Не столь очевидной является метафорическая линия повести, «Антей» — аллегория великой страны, идущей к светлому будущему. На этом пути некогда передовой корабль постепенно устаревает, ветшает, закрываются исчерпавшие себя отсеки. Какой же выбор примут люди в период идеологического кризиса — продолжать движение к великой цели или же остановиться и крепче держать оставшуюся в руках синицу? Авторское определение демократии выглядит довольно спорно, скорее здесь имеет место маскировка привычного коллективизма демократическим фантомом, но не надо забывать про год написания повести. Романтическая линия строится по классической схеме «от ненависти до любви» и выглядит вторичной, несколько непроработанной. Финал произведения скомканный, но для «открывашки» цикла такое простительно — ведь приключения Павлыша только начинаются и мы, наверняка, еще узнаем, чем закончилась история Славика и Гражины. Несмотря на минусы, повесть вполне читабельна, в общем, для начала годится.

Когда я слышу словосочетание «агенты ФБР», мне сразу же вспоминается незабвенная парочка Малдера и Скалли из «Секретных материалов» — отглаженные костюмы, строгие автомобили, стойкость и неподкупность. Конечно, экранный образ, созданный сценаристами, разительно отличается от суровой реальности, в жизни всё совсем по-другому. Заглянуть за фасад могущественной организации о который мы так много слышали, но так мало знаем, предлагает малоизвестный отечественному читателю автор, который сам в прошлом был специальным агентом. Кому как не бывшему фэбээровцу знать все секреты внутренней кухни, уже по этой причине данный роман представлял для меня особый интерес. За ширмой благопристойности, которой отмечены «люди в чёрном», скрывается совсем не благовидная изнанка — лояльному американскому читателю узнавать такую правду будет неприятно, а многие наши увидят в этом очередной повод позубоскалить над «пиндосами», но не надо обольщаться, «там то же, что у нас» — не больше, не меньше.

На дворе самый конец 60-х, Штаты переживают кризис вьетнамской бойни, к тому же Холодная война с Советами в полном разгаре. Знакомство с героями начинается ab ovo — с обучения в Академии, где готовят будущих агентов. Слепой случай сводит вместе двух совершенно непохожих курсантов, которым на весь период учёбы придется делить на двоих одну комнату. Харви Такер — простой американский парень, в недалёком прошлом пляжный спасатель из небольшого провинциального городка, именно он будет главным героем первой части романа. Его однокурсник — Джей Вон Влак — отпрыск богатого аристократического рода из Вестчестера, что близ Нью-Йорка. Постепенно Харви начинает подозревать, что его сосед по комнате что-то скрывает — обрывки разговоров, странные знакомцы и не всегда понятное поведение дают Такеру повод считать Джея «субмариной» — стукачом, который есть в каждой группе. Попутно он узнает о совсекретном «Деле Кто» — проекте КГБ по внедрению двойных агентов в ряды американских спецслужб.

Первую часть вполне можно считать прологом, особенно удалась автору неожиданная концовка этой части романа, которая поначалу вызывает недоумение, затем шок и осознание. Во второй части мы ближе знакомимся с Джеем, учёбе конец — впереди реальная полевая практика настоящих фэбээровцев. На примере трёх городов — Альбукерке, Чикаго и Нью-Йорка автор показывает нам различные стили управления региональными филиалами Бюро. Каждый начальник здесь — это определенный типаж, который предъявляет к подчиненным собственные требования и имеет личные пунктики, под которые необходимо подстраиваться рядовым агентам. Весь спектр и методы Бюро описаны как есть, без прикрас — забудьте о романтическом ореоле, созданном СМИ, большую часть дня агента занимает рутинная и никому особо не нужная бумажная работа, опросы свидетелей, беседы с информаторами. Основные принципы деятельности региональных отделов — лень, разгильдяйство и надежда на авось. Здесь наблюдение за дорогими путанами чередуется с расследованием ограблений банков, поиск утерянных секретных документов с выявлением крыс в собственных рядах — охота на ведьм на грани паранойи.

Использование служебного положения в собственных интересах считается в порядке вещей, тем не менее большинство агентов не относятся к категории успешных и знаменитых личностей. Персоны с модельной внешностью практически не встречаются, зато хоть отбавляй лентяев, алкоголиков, развратников и тупых мордоворотов. Нет, не все такие, Боже упаси, но собирательный образ рыцарей с холодным сердцем и чистыми руками оказывается изрядно подпорчен. Обстановка на секретных объектах также заставляет желать лучшего — важные документы запросто могут сунуть не в ту стопку и отправить в отдел без соответствующего допуска, сверхточные ракеты на испытаниях валятся с небес куда ни попадя, если вообще взлетают — всё это мне кое-что напоминает. Агенты занимаются волокитой, работают спустя рукава, разгульные оргии с безудержным пьянством и шлюхами мешаются с корыстью, карьеризмом и лицемерным ханжеством — в общем, весь этот «протестантский неприбранный рай» до боли схож с нашей действительностью.

Из недостатков романа отмечу следующее. Все декорации довольно условны, отличить Альбукерке от того же Нью-Йорка по внешним признакам вряд ли удастся. Образы персонажей не блещут индивидуальностью и не отягощены психологизмом, скорее это всё напоминает коллекцию типажей, галерею портретов, экспонируемую в подземном переходе. Агентов много, но имена совершенно не запоминаются, они как люди в вечерней электричке, с которыми ездишь каждый день, но при попытке вспомнить вряд ли дашь связный словесный портрет. Хотелось бы видеть больше характерных случаев из реальной жизни, ярких эпизодов-баек, которых с лихвой можно вытянуть из любого подгулявшего спецслужбиста в отставке. Минусы есть, конечно, но общее впечатление они не особо портят, потому как главное здесь — лихо закрученный, абсолютно непредсказуемый сюжет, в котором каждый персонаж может оказаться совершенно не тем, кем он мог оказаться, согласно ожиданиям и догадкам читателя — в этом жирный плюс всего романа.

Автор умело накрутил целый клубок хитросплетений интриг — служебные дрязги, криминальные истории, шпионские страсти и почти готические семейные тайны аристократов. Бывший агент с успехом водит за нос читателя, подкидывая очередной кардинальный сюжетный разворот на 180 градусов тогда, когда этого совсем не ждешь. Третья часть романа составляет всего одну неполную страничку, но этот мини-эпилог, расставляющий все точки над i в условно открытом финале, достоин особой похвалы, концовка получилась на редкость ударной, посылая в решительный нокаут всех не в меру сообразительных читателей, привыкших бежать впереди паровоза и предугадывать финал. При этом эффекта чертика из табакерки не возникает — автор разрулил всё достаточно эффектно и элегантно, в пору хвататься за голову, сетуя на собственную недогадливость — ведь все намёки и ключи были разбросаны по тексту. Именно такие литературные жемчужинки с лихвой окупают долгие часы листания старых подшивок, когда продираешься через горы шлака из анахронизмов и посредственности в надежде выловить что-нибудь эдакое, тем больше удовлетворение, когда оно самое в итоге и находится.

За свою жизнь С.М. Наумову довелось не раз менять сферу своей деятельности — он работал геологом, учителем, журналистом и даже пробовал себя в качестве режиссера и сценариста. В области литературы вотчиной Наумова стали военно-приключенческие произведения, основу которых составляет цикл повестей и рассказов, объединенный фигурой майора разведки Андрея Долгинцева, оперативный псевдоним: Седой. В авторском сборнике 2005 года содержится ошибка: фильм «В двух шагах от «Рая» с А. Булдаковым, вышедший уже после смерти автора в 1984 году, был снят по одноименной повести, а не по мотивам «На расстоянии крика», которая хоть и входит в цикл о Седом, но предлагает нам иную историю, да ещё и ошибочно называется в сборнике романом. Забегая вперед, скажу, что повесть вышла не ахти, шаблонный шпионский квест почти «по Штирлицу».

Очередное задание Седого заключается в том, чтобы, воспользовавшись документами пленного германского гауптмана, отправиться в Австрию с рекомендательным письмом к Кальтенбруннеру. На дворе весна 1945-го и финал войны уже немного предсказуем, поэтому из охваченной пламенем Германии бежит не только «Динамо», но и вообще все, способные самостоятельно передвигаться. Седому следует постараться вступить в контакт со связным, который числится под псевдонимом Аякс, и втереться в доверие небольшой группы сотрудников гестапо, которые через Альпы будут уходить в Северную Италию. В составе этой группы находится важный германский разведчик, который понесет с собой микрофильм, где содержатся сведения обо всей германской агентуре, оставленной на территории стран Восточной Европы — это и есть главная цель Седого.

Вообще, складывается впечатление, что подобный микрофильм — это голубая мечта всех мировых разведок. Сразу же вспоминается повесть Ф. Кауцкого «Скорпион и король», где за аналогичными данными гонялись представители сразу нескольких стран. На практике же существование этого «философского камня» для всех шпионов представляется крайне сомнительным, в спецслужбах работают отнюдь не дураки и складывать все яйца в одну корзину никому в голову не придет. Реальная работа шпионов, как правило буднична и малоинтересна широким кругам обывателей, поэтому писатели активно создают Миф, романтизируя рутину рыцарей плаща и кинжала в угоду читателям, жаждущим острых сюжетов. Доходит до смешного: некоторые молодые работники органов начинают одеваться по примеру книжных «коллег», за что получают по шапке от опытных товарищей.

Огорчает также тот факт, что вся детективная интрига повести загублена на корню — поломать голову над тем, кто же на самом деле скрывается под псевдонимом Аякс и каким из персонажей окажется таинственный носитель микрофильма, читателю не придется. Нет, конечно, автор старался сохранить интригу до конца и прямым текстом раскрыл искомые фигуры лишь в кульминации, но я не знаю кем надо быть, чтобы самостоятельно не вычислить этих типов при первом их появлении в сюжете — автор настолько глупо и топорно пытается отвести от них внимание читателя, что достигает практически противоположного эффекта — не хватает только неоновых указателей, праздничной мишуры и конфетти с бравурной музыкой. После таких косяков желание продолжать чтение сразу пропало, на горизонте замаячил жирный хэппи-энд и целый караван перелетных роялей.

Понятно, что литература подобного сорта не может обойтись без приторного патриотического пафоса, к слову, в этой повести его не так много, но то как он здесь проявляется вызвало у меня, мягко говоря, недоумение. Автор умудрился запихать пассаж из серии «вставай, страна огромная»... в единственный романтический эпизод произведения, более абсурдного решения мне сложно было себе представить. Вот вы могли бы признаться в любви женщине с лицом статуи «родины-матери», которая вполне может ответить вам взаимностью голосом Левитана? Какие там «эдельвейсы», вот Седой — настоящий сверхчеловек, меня аж заколбасило после этого момента. Ну и, конечно, в комплекте идет полный набор штампов, типа паролей а-ля «здесь продается славянский шкаф?» и «цветочных» явок. Нет, можно писать интересные книги про шпионов, как делал тот же Ю. Семёнов, где все персонажи были самостоятельными личностями, а враги не производили впечатления бумажных мишеней для тира, можно, конечно, работать и по шаблону, только кому это будет интересно, особенно сейчас, когда читателю доступна любая художественная литература, а не только та, которую выдавали в обмен не несколько кило макулатуры.

Широким читательским массам имя В.С. Возовикова в первую очередь вспомнится в связи с парой исторических романов, посвященных нашествию на Русь полчищ Батыя. Однако большую часть своей литературной карьеры Возовиков, начинавший как военный журналист, посвятил написанию произведений военно-патриотической тематики, к числу которых относится и повесть «Река не может молчать», вышедшая в 1978 году. Именно этот год стал знаковым в жизни писателя, который в то время уволился в запас в чине подполковника и сконцентрировался исключительно на литературе. Наиболее успешным было сотрудничество Возовикова с издательством «Молодая гвардия», где печаталась не только его военная проза, но также увидела свет журнальная версия романа «Поле Куликово», выход которой был приурочен к 600-летию Куликовской битвы.

Возвращаясь к повести, необходимо пару слов сказать о сюжете. Завязка довольно стандартная — идут плановые военно-полевые учения советской армии, «Западные» атакуют, «Восточные» обороняются. Главный герой — молодой старший лейтенант Алексей Плотников, совмещающий роль командира разведотряда с обязанностями замполита, получает ответственное задание — проникнуть в тыл «Западных», готовящихся на рассвете форсировать реку, и добыть жизненно важные сведения о месте танковой переправы. В состав своей группы Плотников включил опытного сержанта Дегтярева, зеленого новобранца Витальку Чехова, меланхоличного и невероятно прожорливого солдата Молодцова, а также водителя Оганесова. Плыть по реке предполагается на замаскированном под плывун бронетранспортере, при обнаружении танковой трассы — послать шифровку в штаб.

За год до публикации повести на экраны советских кинотеатров выходит замечательный боевик «В зоне особого внимания», который до сих пор иногда крутят по ТВ. Ситуации очень похожи — идут военные учения, разведгруппа забрасывается в тыл условного противника с важной миссией, командует разведчиками молодой лейтенант, стремящийся проявить себя, а в составе группы есть более опытный человек — сержант Дегтярев в повести и прапорщик Волентир в фильме. Выпускник танкового училища Возовиков только изменил основную цель разведгруппы — найти танковую переправу, но вместе с тем в его повести отсутствует всё то, что делает фильм, которым он явно вдохновлялся, интересным. Нет ни яркости, ни острых поворотов сюжета — всё гладко, причёсано и приторно пафосно, чтение вызывает откровенную скуку, переживать за героев не приходится совсем.

Если в фильме основной конфликт строился на противостоянии лейтенанта Тарасова и опытного Волентира, то в повести сержант Дегтярев — персонаж третьестепенный. При этом автор старается очеловечить своих героев, раскрывая не только образ Плотникова, но и насыщая характеры Молодцова и Чехова своими историями, случаями из мирной и армейской жизни. Нет ни одного отрицательного героя, все персонажи — отличные ребята, без намёка на червоточину, каждый мечтает о подвиге и при первой возможности готов жертвовать собой во имя общего дела, хотя о жертвенности на учениях можно говорить лишь условно. Фильм был основан на реальных событиях, если там в болоте тонет БТР, то зритель кусает локти — могут погибнуть люди, дорога каждая секунда. Я уже не говорю про сцены столкновения с реальными бандитами, когда накал страстей достигает максимума.

Да, повесть Возовикова так и хочется сравнить со спокойным течением реки, Плотникову даже не приходится вылезать из бронемашины, всё что от него требуется — отправлять подчиненных с той или иной миссией, если кого зачекают — не страшно, следующий — на выход. Финал произведения немного предсказуем уже с самого начала, поэтому стимула добраться до конца нет никакого. Могу лишь сказать, что эту небольшую повестушку я «мучал» чуть меньше недели (!), прочитывая от случая к случаю несколько страниц. Расчет подобной литературы довольно нехитрый — повесть явно ориентирована на патриотически настроенных «защитников родины», которым предстоит проходить «срочку», совершенно уместно такие книжки будут смотреться в библиотечке любой воинской части, только вот читать подобное желающих найдётся не много, даже на полном «безрыбье».