КИНОрецензии

Эта эпическая франшиза включает в себя уже шесть фильмов. Линия ее судьбы весьма прихотлива – очень крепкий и успешный первый фильм, продолжившийся вторым, который можно с полным на то основанием назвать фильмом-легендой, а затем – сплошные мучения, провалы и все такое прочее. Чемодан без ручки – с одной стороны бросать очень не хочется, так как франшиза потенциально суперприбыльная. А с другой – чего только не делали, а каменный цветок и ныне там.

Виноват в этом конечно же, Кэмерон, снявший «Судный день». Один из лучших (если не лучший) фантастический боевик в истории кино. Но – этот фильм одновременно с эти выжал всю франшизу досуха, ибо он проэксплуатировал все, что туда можно было засунуть. Безнравственных ученых, под пулями и добрыми словами становящихся нравственными; машину, привязывающуюся к человеку, жидкого робота-убийцу, неверующих врачей, психов, оказывающихся пророками, ну и поверх всего этого – отличные актерские работы, ураганное действие, изобретательные погони и бои. Дальше – некуда.

Все остальные фильмы франшизы должны были, с одной стороны, конкурировать с этой вершиной (в условиях заведомо худших), а с другой – попытаться внести что-то свое, что тоже нелегко – чем дальше уходишь от заданных рамок, тем больше недовольство фанатов, тем меньше сборы.

В итоге, не вышло ни у кого. «Восстание машин» попробовало идти на нечто вроде самопародии (вынос тела, деваха, наклоняющая голову, попадание Шварца в гей-клуб и т.п. забавности). Мне это кстати, очень понравилось – но остальные непонятно с чего требовали еще один «Судный день» и фильм провалился. «Да придет спаситель» был бредом сумасшедшего от первого до последнего кадра и тоже провалился. «Генезисом» франшизу попытались перезапустить, но получился странный винегрет из попыток пошутить а ля третья часть и бред а ля четвертая. Из героя сопротивления сделали ренегата, ввели в действие временные петли и парадоксы и даже обольстительные формы юной Сары Коннор фильм не спасли (хотя мне в целом зашло – бодренький фильмец получился и Шварц борозды не портил, даже улыбаться научился).

И вот очередная перезагрузка – отменили все после «Судного дня», вернули Линду Хэмилтон и завязку первых двух фильмов: из будущего прибывают терминатор и защитник.

Дальше можно было бы просто сделать хороший боевик в канве золотого стандарта франшизы – я так думаю, после экспериментов предыдущих частей это было бы воспринято весьма благосклонно, но нет же…

По какой-то мне неведомой причине вроде как решив вернуться к золотому стандарту его сразу же обнулили. Первой же сценой – убийством компьютерного Ферлонга. Нескомпенсированное нападение – терминатор прибыл без защитника. А что, так можно было? Об чем тогда вообще базар?

Ладно, проезжаем. Дальше все пошло более менее по стандарту – прибытие голой нервной девушки-защитника по имени Грейс, прибытие голого мужика-терминатора по имени Рев-9 и их горячая схватка на автосборочном заводе. Там же первая неуклюжая попытка пошутить – типа, роботы лишают нас работы и скоро захватят мир. Ну и потом толстый намек на первый фильм, когда терминатора плющат в прессе, но Грейс заявляет, что этого мало и надо валить.

Дальше – обычная для франшизы адская погоня, в рамках которой избавляются от лишних персонажей. В самый интересный момент, когда Рев-9 раздвоился (шикарная, кстати, мулька, надо будущему Скайнету взять на вооружение) и дело стало совсем швах, ибо защитник изнемогала, а удрать было некуда, появилась Сара Коннор и всех спасла. В благодарность у нее угнали автомобиль.

Внезапное появление старушки – оно требовало объяснений. Объяснения были дадены, после чего логика из повествования ушла насовсем. Так как бабуля просто получала координаты места появления очередного терминатора и время его появления и с ним расправлялась. Причем получала сильно заранее, так как успевала вооружиться и успеть к точке появления, а потом… ну, вы поняли. Многоразовый защитник.

Кого? Новый Скайнет, ныне называемый Легион, решил укокошить всех, кто его обидел в детстве? Или у Сопротивления так много лидеров? И все они спаслись благодаря Саре? Пуфф…

Вопрос – как старушенция появилась на шоссе, которое довольно далеко от места, где изначально проявились наши новые герои остается без ответа. Видимо, проследила по разбитым машинам. Как и на чем гоняются терминаторы – мы все знаем.

Да, так что мы в итоге заимели чисто феминистскую команду из двух защитников и одной потенциальной жертвы и противостоящего им терминатора, созданного по принципу «два в одном».

Дальше, в общем-то, нужен был Шварценеггер – он и появился. Продавец штор, примерный семьянин, обуреваемый виной за невинно убиенного Джона Коннора. Он жил среди людей, ибо что ему делать после исполнения приказа не знал. Он людей полюбил ну и… того. Решил помогать.

Мысль о том, что он мог бы умерщвлять появляющихся в его мире терминаторов самолично в его тупую металлическую башку не пришла. Так что он решил взвалить это дело на хрупкие женские плечи, за собой оставив общую координацию. Чисто мужской подход к делу, кстати. Но будем справедливы – когда дело реально запахло жареным, Т-800 присоединился к женскому коллективу и, нисколько не претендуя на лидерство, сделал все, что должен был делать с самого начала.

Дальше, в общем-то, все было предсказуемо. Сара Коннор напросилась в команду потому, что без нее неопытная во всяких современных делах Грейс (так звали нервную девушку-защитника из будущего) попадется на глаза какой-нибудь камере и терминатор ее найдет. Ее взяли, но они-таки попались на глаза какой-то камере и терминатор их нашел. Далее пришлось долго от него убегать – на поезде, вертолете, самолете и подводной бронемашине, пока в конце концов вся компания не собралась в генераторном зале гидроэлектростанции. Там был финальный махач, в рамках которого терминатора уконтрапупили при помощи реактора, извлеченной из Грейс (ее ведь модифицировали при переходе – правда нафиг там батарейка, если она все равно периодически требовала лекарств и уколов совершенно неясно). Явный плагиат из «Восстания машин», к тому же неполный – как мы помним, там у Т-800 их было два. Если бы и тут позаботились о резервном, то было бы интереснее, а так – у новой будущей героини Сопротивления, Дани, в защитниках осталась только изрядно побитая старушка Сара, к тому же находящаяся в розыске в куче штатов. То есть, если на следующий день прибудет очередная машина-убийца – у девушек будут проблемы. Понятно, что Сара будет Дани учить всяким штучкам, но терминаторы становятся все изощреннее…

Если смотреть на фильм в общем, то имеем очень бодрый и изобретательный боевичок, с хорошо поставленными сценами драк и динамичными погонями. Игра актеров в целом в норме – новый терминатор очень хорош, Шварц, как я уже говорил, борозды не портит, Сара в общем тоже. Грейс – ну, в рамках своей роли тоже справляется. Дани – у той у единственной была, как я понимаю, какая-то художественная задача – показать превращение испуганной девушки в несгибаемого героя Сопротивления. Я не скажу, что она ее завалила – но в целом получилось неубедительно. А драться с Рев-9 у нее кишка тонка, да и у кого она не тонка-то будет? Он даже Шварца валял, как хотел.

В рамках франшизы же имеем очередной провал. Я не могу понять, что это за зуд у сценаристов, почему они хотят непременно чего-то поменять и подкрутить в стандарте, сработавшем как минимум дважды – в первой и второй частях? Из хорошо снятого задорного боевика вполне можно потом вытянуть и мысль, и философию, но движение в обратном направлении – очень, я бы сказал, затруднительно. Тем паче, в рамках франшизы подобной Терминатору. Она изначально довольно ограничена по сеттингу – но и в его рамках можно попробовать что-то сделать, вместо того, чтобы пытаться его растянуть или переформатировать.

Первый сезон сериала "Судная ночь" не вызвал у меня особых эмоций, за исключением сильнейшей скуки. Казалось бы, все десять эпизодов рассказывали нам о том же, о чем и полнометражные фильмы франшизы Джеймса ДеМонако — о новой американской традиции, на одну ночь в году легализующей любые преступления, включая убийства. Однако, обилие однообразных разговоров и нелепый экшен практически полностью похоронили под собой все благие начинания авторов данного ТВ-проекта. Поэтому к просмотру его второго сезона я подходил с некоторым опасением опять получить безвкусное зрелище. Но к счастью, этого не случилось.

Новая глава "Судной ночи" начинается и заканчивается двенадцатичасовыми Чистками, тогда как между ними нам показывают быт обычных людей, занимающихся самыми разными делами. Например, сотрудница правительственного наблюдательного центра Эсме Кармона пытается выяснить причины гибели своей подруги, проводившей исследования для "Новых Отцов-основателей". А полицейский в отставке Райан Грант вместе с бывшими коллегами собирается сорвать куш, ограбив сразу несколько банков, дабы навсегда покинуть родину, превратившуюся в тоталитарное государство. В это же время хирург Маркус Мур изо всех сил старается найти человека, который назначил за его ликвидацию солидное вознаграждение. Ну а студент колледжа Бен Гарднер потихоньку сходит с ума после кровавого инцидента со своим участием, произошедшего в Судную ночь.

На первый взгляд может сложиться впечатление, что все эти истории довольно прозаические и вряд ли могут предложить что-то по-настоящему интересное. Но спешу вас заверить, что это не так. Каждая сюжетная линия вышла по-своему самобытной и увлекательной. И что самое главное, всем персонажам было уделено одинаковое внимание, отчего сериал получился весьма сбалансированным. Никто из героев не перетягивал одеяло на себя и в итоге их злоключения сложились в очень яркий срез непростой жизни "возродившейся нации".

В плане диалогов и экшена у нас тут тоже полный порядок. Герои в основном разговаривают по делу, не отвлекаясь на пустую болтовню, а драки и перестрелки (как и прочее насилие) в нужный момент разбавляют размеренное повествование, которое на всем протяжении подкрепляется отличным музыкальным сопровождением от известного композитора Тайлера Бейтса.

Также нельзя не отметить добротную работу всех актеров, занятых на ведущих ролях. И если Паола Нуньес, Макс Мартини и Дерек Люк просто органично смотрелись в своих образах, то Джоэл Аллен, сыгравший Бена Гарднера — неплохого в общем-то парня, медленно, но верно, погружающегося в бездну собственного разума — порадовал вдвойне. Сразу видно, что у актера есть немалый творческий потенциал и я искренне надеюсь, что он его не растратит на проходные проекты.

Печально, что кабельный канал "USA Network" не стал продлевать сериал, ведь его авторы только-только нащупали тот самый формат, в котором "Судная ночь" смогла раскрыться в полной мере и заиграть всеми своими мрачными красками. Готов поспорить, что если бы первый сезон был бы таким же интригующим и динамичным, как и второй, то мы бы увидели еще не одну телевизионную Чистку.

Оценка: 9/10.

Девочка, которая всегда выживает?, или Неканоническая легенда

Юная Нимуэ (Лэнгфорд), дочь народа фэйри, не была довольна жизнью в родном селении, и даже подумывала при случае сбежать за море. Соплеменники ее не слишком любили, считая проклятой, опасаясь большой колдовской силы девушки.

Но в один не очень прекрасный день все обиды на соседей, и ссоры с односельчанами остались позади. Ведь их деревню разорили безжалостные Красные паладины, уничтожающие всех фэйри, до кого могли дотянуться.

Теперь Нимуэ и встреченному ей в городе наемнику Артуру (Террелл), нужно доставить чародею Мерлину (Скарсгард) жутко важный клинок.

А заодно придумать, как остановить Паладинов, отомстив им за гибель родных Нимуэ.

После завершения «Игры престолов» на телеэкранах возникла огромная фентезийная лакуна, которую по мере сил и возможностей пытались заполнить ведущие мировые телеканалы. «Карнивал Роу», «Ведьмак», «Видеть», «Письмо королю».

И вот еще одна попытка. Мягко говоря, не слишком удачная. Перед нами слабейший претендент на освободившуюся корону.

Основной конфликт постановщики сериала решили построить на противостоянии фэйри и охотников на них. В здешней альтернативной Британии помимо деревень обычных гомо сапиенсов существует большое количество вполне официальных поселений фей. Часть из фэйри изрядно отличается от людей, к примеру, наличием крыльев или рогов. Другие похожи на нас как две капли воды, но выдают себя «позеленением» при использовании магии, или применении к ним определенных субстанций и предметов. Их еще периодически обзывают ведьмами, активно смешивая грешное с праведным. Создатели Cursed вообще делают из своего продукта то ли винегрет, то ли ирландское рагу, «миксуя» в сериале все, что им вспомнилось из мировой истории, преданий и своих представлений о них. Легенды об Артуре относящиеся к 6 веку, смешиваются со Священной римской империей, возникшей в 10-м, и охотой на ведьм, которая началась в 15, достигнув пика к 16-17 столетиям. Все в котел!

Сериал снят по мотивам комикса (кто бы сомневался) Фрэнка Миллера и Тома Уиллера.

Итак, в наличии у нас орден Красных паладинов Рима, единственная цель которого изничтожить фэйри как класс. Орден христианский и довольно своеобразный. У его членов на вооружении вытатуированные кресты на тонзурах, модные красные мантии (плащи/сутаны), лошади и мечи. Фсе. Доспехи, копья, щиты? Нет, не слыхали. Приличная организация? А зачем? Нападение на деревни фэйри напоминает бессмысленный и беспощадный разбойничий налет бродячей шайки отребья, отличающийся жутким бардаком и некислыми потерями. Среди пылающих хижин мечутся красноплащники, вступая в одиночные схватки, таская за волосы девок, теряя бойцов и вызывая страстное желание повесить большинство их командиров, начиная с отца Кардена. За бардачность и неспособность организовать нормальную работу вверенных подразделений. Вдобавок, паладины позволяют себе репрессии не только по отношению к феям, но и к своим христианским сестрам. Причем до абсурда. Если умрет один из наших братьев, которого привезли в женский монастырь на последнем издыхании, мы убьем всех сестер?! А заодно арестуем аббатису, которая посмела обмануть Кардена. В общем, беспредельничают «плащики» так, шо аж гай гуде.

Это, невзирая на то, что в стране имеется королевская власть в лице Утера Пендрагона. Властителя, лениво взирающего на то, как толпы уродов в красном изничтожают его пейзан, лишая страну налогов и подданных.

А чтобы мало не показалось, в коктейль добавлены различные викинги. Ледяной король, претендующий на трон Утера. Его Святейшество с охраной в безглазых масках — лидер Троицы, строящий как пацана отца Кардена с его легионом паладинов. Колдовские Повелители теней. Намешано от души.

…или режиссёрский почерк П. Ложье

«Сент Анж» Паскаля Ложье – коктейль внутренних проблем, из которых вырастают другие работы французского режиссёра. Фильм-исток, картина-исходник, где зарыты причины и корни психологически неуютных сюжетов Мастера. Alma mater его авторского стиля: робкая по заложенному конфликту, жестковатая из-за кровавых эффектов. И до конца держащая марку психологического триллера, без «мяса» – но с посылом, заставляющим по-другому смотреть на образ Жертвы.

Простоватый сюжет дебютной истории Ложье, на первых минутах, не кажется чем-то выделяющимся из общего числа «мрачных» фильмов. Собственно, мрачности как таковой в первой работе французского режиссёра нет. Но внимание зрителя плотно приковывается к сюжету благодаря мистической тайне, которую скрывает дом, где остановилась главная героиня Анна. На первый взгляд, «странный дом» — это привычная фабула набившего всем оскомину американского интертеймента. Однако она не развивается по американским канонам.

Мистика в «Сент Анж» выступает, скорее, как уловка и средство привлечения внимания. Разбирая «Страну призраков» Ложье, мы уже рассматривали этот приём. Там общий кино-штамп рассматривался как средство передачи психоза в авторском почерке. Действительно, психоз – краеугольный камень во всем творчестве француза: сюжетообразующий каркас его фильмов занимает взросление, через которое проходит герой, избавляясь от внутренних проблем. При такой подаче сюжет лишается мистики, перетекая к иной проблеме – той, что зарыта внутри героя. Наиболее ярко такой переход выражен именно в «Сент Анже» как дебютной работе. В последующих же картинах мастера экзистенциальный (не потусторонний) ужас очерчивается в первых же кадрах.

Именно за такую яркость бытового ужаса многие ценят Ложье. И, так как в дебютном фильме режиссёра её меньше, некоторые списывают последний со счетов. Конечно, насыщенность тупой, будоражащей воображение, боли в «Сент Анже» несравненно мала и на первых порах не связывается с бытовыми проблемами. Они затмеваются мистикой, из-за которой ослабевает психологичность конфликта. Однако здесь есть парадокс: именно из-за своей блеклости дебютная работа Ложье не теряется на фоне других его историй, а наоборот – раскрывает себя с другой стороны. Так как, из-за совмещения «неуместной» мистики с личной драмой героини, усиливается акцент при переходе между мистическим и психологическим пластами сюжета.

Причина всему – скорость, с которой раскрывается заложенный в Софи конфликт. Он проявляется медленно, раскрываясь перед зрителями в виде простых намёков, когда обнажаются части её тела. Но их сложно понять, пока мы не видим шрамы на теле героини. О причинах их появления Софи не говорит. Так что, её прошлое приходится изучать по контексту истории. Впоследствии такой «контекстуальный» подход Ложье использует в «Стране призраков». И, что интересно, там тоже в центре сюжете окажется молчаливая девочка, которая замкнётся в себе из-за внутренней, психологической боли.

Но, если в последней работе мастера замкнутая девочка сошла с ума, то здесь сумасшедшей оказывается не главная героиня, а её подруга. Интересно, что в обеих фильмах психологическая боль героинь раскрывается посредством других женских персонажей, которые выполняют роль их подруг/сестер и, одновременно, сестер по несчастью. Кроме «Страны призраков» здесь ярко выделяются «Мученицы» того же режиссера.

Как видим, уже в его дебютной картине сильно проглядывается тема женского «несчастья» и, мягко говоря, дискомфорта, который должна перенести женщина, чтобы освободиться от застрявших в её голове травм. Будем честны, за красивым словом «дискомфорт» здесь скрывается насилие, которое отчётливо видно уже в самом «Сент Анже». Особенно красноречив тут образ беременной героини, бьющей себя в живот при падении со ступеней.

Так что, женщина, терпящая и/или причиняющая себе боль – распространённый тип в работах Ложье. Интересно, что женственность как таковую он изображает всегда посредством бытовых сцен: во время мытья в душе, переодевания или, чаще, раскрывая её через сексуальное насилие. Само сексуальное насилие, кстати, тоже подаётся как бытовая сцена – без особых оригинальностей, тупо и жёстко. Как правило, оно же является одновременно и следствием боли. Женщина забывается в насилии, пытаясь забыть о психической травме, которую переносит: как сестры в «Стране призраков», пленницы в «Мученицах», сумасшедшая в «Сент Анже».

Однако в «Сент Анже» акцент на внутренней травме слабоват. В своем дебютном фильме Ложье не фокусируется на женских проблемах так, как делает это в последующих работах. Режиссёр только нащупывает будущие конфликты — и в дебютном фильме они не отличаются от той, которую мы увидим позже. То есть, при съёмках первой картины у Паскаля уже сформирован операторский (!) стиль. Конечно, в «Стране призраков» и «Верзиле» он достигнет максимума, но выражен и в дебютном фильме.

Это отчётливо видно по тому, как подаются декорации. В фильмах Ложье непроизвольно работает тема замкнутого пространства, которое диктует героям линию поведения. Закрытый подвал, комната и чердак, из которой хочется выйти (или, реже, войти) – всё это образы из Бессознательного. Когда мы боремся с личными травмами, психолог связывает наши деструктивные состояния с конкретными «комнатами» в голове — выходя из их, человек оставляет свои проблемы «за дверью»: как это делают Анна, Бет и Люси из соответствующих фильмов.

При такой интерпретации хочется по-другому воспринять кино-штамп с самим «домом». «Переваривая» засевшую внутри сексуальную травму, героиня «Сент Анж» сцена за сценой прорывается в закрытые помещения старого здания. Пока не оказывается среди ненужных детей, оставленных на погибель воспитателями. Интересно, что Ложье не обозначает мотивы Софи в поиске этих детей, а показывает только действие. Так, интереснейший пласт истории опять же упирается в контексте и то, как мы его интерпретируем. Впрочем, мотив героини проявляется в конце фильма — когда Софи рожает ненужного ребёнка (зревшего в ней после группового изнасилования) среди других, таких же «ненужных» детей.

Здесь сливаются воедино все инструменты в почерке Ложье. Сугубо женский внутренний конфликт (беременность после насилия) провоцирует психическую травму, которая решается через «созревание внутри дома» — закрытия и раскрытия комнат со спрятанными в них проблемами. Такой коктейль, конечно, часто встречается в работах других режиссёров, но редко кто-то из них показывает наглядно, как жертва решает свою психологическую проблему. Опять же, основываясь на операторской технике и без спецефектов. В этом мастерстве с французским режиссёром может посоревноваться восходящая звезда жанра – Ари Астер, картины которого мы разберём позже.

Первая публикация — на сайте о тёмном кино "Клуб Крик", 22 июля 2020 г.

Источник: статья в группе автора