В СССР для людей из поколения 60-х существовало не так много великих писателей-фантастов. Лично для меня это были Герберт Уэллс и Жюль Верн. Именно с «Таинственного острова» началась в далеком 1972 году моя домашняя библиотека. Но даже спустя столько много времени все перипетии романа помнятся довольно хорошо. Дело тут не столько в детской памяти, сколько в мастерстве писателя. В конце 19 века о приключениях писали многие, так почему же именно «Таинственный остров» все без исключения считают родоначальником приключенческой прозы?

Дело тут точно не в сюжете, хотя он весьма интригует (особенно в самом конце) и поражает своей правдивостью и документальностью. Сложно поверить, что писал его человек, никогда не покидавший пределов европейской Франции. Просто Жюль Верн со всей серьезностью прорабатывал канву своей будущей книги: читал хроники Гражданской войны в США, изучал доклады известных мореплавателей, знакомился с научными работами по географии, биологии, астрономии и физики... На свой роман он потратил почти десять лет! Куда там до такой дотошности современным авторам, которые пишут по тысяче бездарных страниц в год...

Очень подкупают живые, словно с натуры списанные образы всех действующих лиц — начиная от преданного негра Наба и кончая мудрым Сайресом Смитом. Да, последний иногда позволяет себе читать утомительные лекции по естественным наукам, но таковы в те времена были каноны приключенческого жанра. Чтобы читатель поверил в реальность происшедшего, нужно было писать правдиво, т.е. безупречно с точки зрения науки. Сравните с современной беллетристикой, и тогда поймете, почему никто из современных плодовитых писателей не выдержит испытания временем. Через 10 лет их уже никто не вспомнит. А Жюля Верна будут помнить столетиями (если, конечно, не свершится Конец Света, о котором так давно нас предупреждают разного рода пророки).

Роман не только увлекает поворотами своего сюжета и правдоподобием происходящего — он еще и учит. Как выживать на необитаемом острове, например. Именно из его строк я впервые узнал, как разводить огонь, строить жилье, делать из глины посуду и определять географические координаты. Это пригодилось мне в школе. Как ни странно, но Жюлю Верну я обязан своими успехами практически по всем школьным дисциплинам. Потому что он возбудил мой интерес, показав на примере, где всё это может пригодиться. Сегодня я уверен: случись мировой апокалипсис — я не пропаду, а выживу и даже смогу восстановить часть погибшей цивилизации.

В начале 70-х казалось нормальным, если к тексту романа всегда прилагалась карта, помогавшая следить за похождениями героев. Пусть даже это была вымышленная карта, как в «Таинственном острове». Теперь-то я знаю, что никакого острова Линкольна в указанных писателем координатах нет. Но в первые годы закупался атласами, чтобы разыскать этот клочок суши посреди обширной глади Тихого океана. И очень огорчался, когда попытка оказывалась неудачной. Но я не унывал: это значило, что нужно было поискать атлас с более мелким масштабом. Скоро в моей коллекции появился «Атлас мира», и удивил меня тем, что наша планета очень велика (книга была достаточно толстая). Теперь я об этом вспоминаю с улыбкой, а у меня на полке стоит уже 12-ти томный «Атлас мира», а благодаря Интернету я могу рассмотреть самую мелкую деталь не только на Земле, но и на поверхности Марса. Чудо, которое Жюль Верну и не снилось!

Позднее я узнал, что у романа есть продолжение и предисловие (как сейчас модно говорить — сиквел и приквел). Прочитать эти произведения смог уже в наше время. Конечно, они смотрятся старомодно: иной слог, слишком подробные описания, слишком витиеватые диалоги, слишком идеальные персонажи. Но романтика... она никуда не делась — всё на этих страницах.

Читайте, мечтайте, учитесь у настоящего мастера пера! Может, тогда этот сложный и противоречивый мир станет немного ближе и понятнее для вас.

Вторая часть одноименной повести кажется мне более полной, интересной и соответствующей своему титульному названию. Действительно, что как не дебри Центральной Африки лучше всего подходят под определение «край Ойкумены»? На древнегреческих картах эта часть Ливии (так тогда называли Африку) была обрезана именно в этом самом месте, образуя плавную дугу, омываемую водами Южного океана. Египтяне (точнее, кемеры) так и называли эти земли — Великой Дугой. По их понятиям, за ее пределами не было ничего — ни живого, ни мертвого. Края земного диска за пределами Дуги резко обрывались в Мировую Бездну, из которой вернуться назад было уже невозможно. Поэтому путешествие к краю Ойкумены было не просто опасно, а смертельно опасно: все отправленные кемерами экспедиции бесследно исчезали. В первой части царский казначей Баурджед смог добраться до того места, где полоска суши начала загибаться к западу, знаменуя собой восточный край Великой Дуги. Его флотилия была разбита ураганами — осталось лишь три корабля, потрепанные настолько, что передвигаться на них стало невозможно. Разосланные вглубь суши отряды смогли достичь Великих африканских озер и были вынуждены вернуться назад, узнав, что суша продолжается к западу еще на много сотен миль. Строго говоря, задание фараона путешественники не выполнили: от места их высадки до южной оконечности континента было несколько тысяч километров. Но одно кемеры поняли достаточно ясно: мир оказался гораздо более велик и многолик, чем считали самые умные из жрецов Тота. И это знание было само по себе опасно, ибо подрывало устои божественной власти «детей Бога» — фараонов. Если они ничего не ведали про открытые Баурджедом земли, то какие они боги?

Во второй части путешествие за пределы Ойкумены совершили люди подневольные — рабы, захваченные кемерами в соседних странах. Три героя повести принадлежат разным народам: Пандион — грек-ахеец, Кави — этруск, а Кидого — и вообще негр. Почему так? Во-первых, так требовал канон социалистической литературы — везде, где возможно, утверждать дружбу народов, которая в скором будущем свернет шею мировому империализму. Во-вторых, в одиночку Пандион никак не смог бы повторить подвиг Баурджеда (тем более, не по морю, а по суше). Тут требовалась мощная команда, жизненно заинтересованная в подобном походе. Баурджед, как мы помним, отстуствовал 7 лет и вернулся с полпути. У новых героев такой вариант был просто недопустим: им нужно было пройти континент «насквозь», так как путь назад им закрыл «повелитель Юга». Автор прекрасно понимал, что без опытного проводника это мероприятие было обречено на неудачу. Таким проводником и стал негр Кидого, живший ранее на побережье Гвинейского залива, как раз на западном участке Великой Дуги. Рояль, скажете вы? С одной стороны — конечно! Как же без него позволить древнему человеку пройти нехоженным маршрутом, выйдя далеко за пределы известного мира? С другой стороны, ничего фантастичного в такой находке не было: кемеры совершали многочисленные военные походы в Ливию, Нубию и Хеттскую державу, так что шанс захватить в плен негра и этруска у них был. Другой разговор: мог ли к ним в плен попасть эллин? Впрочем, и тут автор предлагает оригинальный выход — Пандион оказался в «стране богов и пирамид» по воле случая: спасаясь от критских разбойников, он попадает на финикийский корабль, идущий к Геркулесовым Столпам. Когда корабль выбросило на прибрежные скалы, кемеры резонно посчитали Пандиона обычным наемником. Так что историческая правда вроде бы соблюдена.

Вторая часть повести просто изобилует захватывающими моментами — тут вам и рискованное путешествие на Крит, и плавание сквозь шторм, и скитания в цепях по дельте Нила, и тяготы кемерского плена, и невольничий бунт, и охота на носорога, и, наконец, сам великий поход через Центральную Африку. Все перипетии описанных событий автор описывает так ярко и подробно, что сложно оторваться от чтения и отложить книгу в сторону. Уж если Ефремов что и делает с душой, то делает просто отменно! Описания не только реалистичны, но и исторически-достоверны — по иному в советское время было нельзя. Правда, у меня серьезные сомнения насчет постулированного дружелюбия экваториальных племен: в эпоху фараонов они представляли из себя настоящих варваров, чей рацион вряд ли ограничивался только дарами дикой природы. Но никакого подтверждения этой гипотезе я не нашел, ибо никаких летописей эти народы не вели по причине своей необразованности (ливийцы, нубийцы и эфиопы тут не в счет). Особо впечатлила меня плавная и последовательная смена пейзажей, открывающихся беглецам во время их путешествия: от плодородных и густонаселенных берегов Нила через бесплодные равнины и безжизненные плато Верхней Нубии к саваннам Среднего Судана и вечнозеленым лесам Центральной Африки. Привычных в литературе резких переходов и «монтажных склеек» в книге нет — ты сам словно совершаешь эту прогулку по континенту, исподтишка наблюдая сверху за всеми персонажами. Как и всегда, описания восходов, закатов и прочих природных красот у автора — выше всяких похвал. Вроде бы банальный «дорожный» сюжет, а как цепляет за душу! После прочтения финальных строк накатывает неожиданная печаль от расставания с произведением, которое так неожиданно закончилось.

Имеются в повествовании и оригинальные суждения о культуре и ее разновидностях. Эллинское искусство видится автору светлым, гуманистичным и открытым, кемерское — напротив, темным, человеконенавистническим и закрытым (по выражению автора, «зажатым между двумя пустынями»). Даже объяснение такому различию имеется: в Элладе человек полностью свободен во всех отношениях, а в Та-Кем он изначально объявлен рабом системы, которая не стесняется каждый раз напоминать ему об этом. Трудно не согласиться с подобной трактовкой! Для Пандиона данное путешествие — не просто приключение, но и школа. Он учится у встреченных им народов, как следует понимать красоту и совершенство. В итоге его посещает настоящее откровение, которое он выражает в гемме, вырезанной алмазом по бериллу (вы только вслушайтесь в это созвучие!). Да и сама повесть — это та же гемма, только вырезанная словом внутри наших душ.

-----------------

РЕЗЮМЕ: отменная по стилю псевдоисторическая повесть о приключениях белого человека в черной Африке в античные времена. Без сомнения, самое лучшее нефантастическое произведение Ефремова. Рекомендуется к обязательному прочтению всеми любителями русской словесности.

Уже по количеству переизданий должно быть ясно, что данное произведение если не шедевр, то весьма близко к оному. По сути своей повесть (!) представляет собой собрание морских побасенок, объединенных одним сюжетом. В советские времена было распространено несколько стереотипов о профессиях. Сапожники — это те, кто плохо работал, пасторы и попы — те, кто наживались на невежестве других, а вот моряки почему-то врали напропалую. Даже знаменитый барон Мюнхгаузен мог бы покраснеть, слушая морские байки. Не знаю, откуда пошла такая традиция, ведь во времена Российской империи морское дело считалось серьезным и почетным. Об этом говорят хотя бы «Морские рассказы» Станюковича. Но у Некрасова (Андрея, конечно) всё вывернуто наизнанку: морская служба представлена как сочетание нелепых ситуаций, решенных абсурдными методами. Самое интересное, что автор вовсе не старался опорочить и, уж тем более, высмеять покорителей Мирового океана: повесть должна была своим пародийно-несерьезным стилем привлечь во флот новых адептов! Таковы уж гримасы человеческой психологии — наше внимание привлекает как серьезное изложение, так и его откровенно юмористичная интерпретация. Судя по популярности «Приключений...», последний вариант даже оказался более привлекателен (в первую очередь, для молодого поколения). Всё бы хорошо, но невиданный успех произведения имел и побочный эффект: все моряки тут же были объявлены высокомерными хвастунами и лгунами. C'est la vie!

В 70-х годах киевская студия мультипликации выпустила по книге целый сериал — невиданное в СССР дело! Причем, наряду с мульт-персонажами в фильме использовались и обычные художественные съемки (так сказать, фильм внутри фильма). Увиденное настолько понравилось зрителю, что сериал несколько раз повторяли по ТВ, а киевляне получили от всесоюзной редакции телепрограмм carte-blanche на создание еще двух сериалов по мотивам известных произведений — «Острова сокровищ» Стивенсона и «Доктора Айболита» Чуковского. Первый повторил (а то и превзошел) успех новаторской работы, а вот Айболиту откровенно не повезло: изменилась ситуация в стране и мире, да и зритель больше стал интересоваться политикой, нежели классикой.

Имеено мультфильму я обязан свои интересом к первоисточнику. Посмотрев его, я загорелся желанием прочитать и книгу. Но купить ее было тогда почти невозможно: любителей почитать у нас было 200 миллионов, так что никаких тиражей не хватало. Лишь в 1992 году я как-то исхитрился купить один из выпусков «Мира приключений», посвященных творчеству Некрасова (тираж — 500 000!). Так у меня появилась возможность сравнить два произведения. Кратко укажу на их различия (т.к. недостатков у повести практически нет).

1. В мультфильме яхта «Беда» приняла участие в международной парусной регате, организованной английским яхт-клубом. Собственно, само путешествие — это разнообразные перипетии этих самых гонок. В оригинале же плавание Врунгеля было свободным, ни от чего не зависящим — капитан просто решил «тряхнуть стариной». Тряхнул он здорово — волны разшлись по всему миру!

2. Фукс, которого Врунгель нанял во Франции, оказался в фильме грабителем, укравшим из Лувра статую Венеры Милосской (той, что без головы). Чтобы его не разоблачили, он спрятал скульптуру в футляр от контрабаса. Так с этим футляром и таскался весь фильм. Выглядело очень забавно... В книге же Фукс никакого «второго дна» не имел, проявляя свою искреннюю преданность приютившему его судну и экипажу.

3. Главными злодеями фильма были Джулико Бандитто и Де ля Воро Гангстеритто, пытавшиеся забрать у Фукса украденную статую. Зоркость Врунгеля и простоватость Лома постоянно мешали осуществить им такой простой план. В книге Бандитто присутствует только в одном эпизоде — плавании у берегов Эритреи. Его напарника по фильму в оригинале нет, как и лорда Председателя. Главным же злодеем книги был японский адмирал Хамура Кусаки, от которого в фильме решили избавиться, чтобы не портить наладившихся отношений со Страной Восходящего Солнца.

4. Главным антагонистом преступной клики был агент 00Х (т.е. ноль-ноль-икс), отсутствующий в оригинале. Но его роль настолько органично вошла в сюжет фильма, что казалось удивительным, как это автор его не выдумал. Средство передвижения агента — огромную волосатую собаку — определенно стоит посмотреть в действии!

5. Приключения героев в Австралии и на Аляске в фильм не попали. Зато был эпизод с приключениями в Антарктиде (но без тюленя).

6. Встречи с двойниками — переодетыми япошками — в фильме также не было по озвученной в п.3 причине. А вот финальная сцена в яхт-клубе по окончании гонок была только в фильме. Все воры и грабители там получили «по серьгам» (т.е. по браслетам), а экипаж «Беды» получил-таки свой законный приз за победу во всех номинациях.

В заключение — несколько забавных фактов о произведении. Именно в нем впервые появилась расхожая ныне шутка, что стоящие часы дважды в сутки показывают верное время. Имена всех персонажей повести без исключения явно пародийного характера (Врунгель — врун/лжец, Лом — простак ростом с железный лом, Фукс — лиса, т.е. хитрец, Бандитто — фашист и бандит, Кусаки — враг-самурай, которого уже ждет поражение на Халхин-Голе). Немцы, итальянцы и японцы не зря показаны в произведении мерзкими и коварными злодеями: через 2 года они образуют военный союз «оси Восток-Запад», который и начнет Вторую мировую войну. Автор как в воду смотрел...

-----------

РЕЗЮМЕ: пародийно-юмористический рассказ о странах и народах планеты накануне начала Второй мировой войны, излагаемый от лица экипажа морской яхты «Победа» (которая в самом начале умудрилась потерять две первые буквы). Занимательно, смешно и невероятно красиво по стилю! НАСТОЯТЕЛЬНО рекомендуется к прочтению всеми возрастными группами.

Эта повесть для меня открыла такого великого писателя, как Брэдбери. В советское время вообще было крайне тяжело купить какую-либо литературную книжицу, а уж фантастику — особенно. А фантастика в основном была отечественная, импортную публиковали крайне редко, так сказать, чтобы знали врага в лицо. Поэтому я выписывал журналы, где публиковались фантастические произведения с продолжением («Юный техник», «Техника-молодежи», «Вокруг света», «Искатель», «Уральский следопыт»). И вот в одном из номеров «Искателя» встречаю новое имя — Брэдбери. «Лед и пламя»? Ох, уж эти американцы... Жить не могут без секса. Наверно, что-то бульварно-империалистическое. Чтоб молодое поколение знало, какие они пошляки...

Начинаю читать. И вдруг выясняется, что повесть не ПРО ЭТО, а про жизнь на далекой планете. Совсем непохожую на привычную нам жизнь — просто какое-то неуловимое мгновение. Необычно, непонятно, но интересно. Сразу пробудилось желание узнать, чем же история закончится? Прочитал на одном дыхании. Очень переживал за главного героя: боялся, что он не успеет добежать до ракеты. Когда еще я испытаю такие же чувства при прочтении?

Зацепило, словом. Стал специально искать произведения этого самого Брэдбери. Две библиотеки облазил, а нашел всего две книжки — «Вино из одуванчиков» и «Марсианские хроники». Вот это был праздник! Настоящий Писатель с большой буквы! Столько идей разбросал в своих рассказах... Жаль, что мало его печатали. Я на его примере сам стал писать... в 12 лет!

Конечно, не все его произведения светлы и оптимистичны, но даже они несут в себе какую-то идею. Пустых произведений у Брэдбери нет.

Однозначно читать. Всем, кто знает алфавит.

Третья часть цикла о приключениях космического авантюриста Язона дин-Альта продолжает доказывать ключевую мысль автора: цивилизованность определяется не силой рук человека, а силой его разума. Язык ее снова становится серьезным, все шутки и издевательства сведены к минимуму. Повествование чем-то напоминает исторический роман Яна «Чингиз-хан» (недаром вождя всех варваров зовут Темучином). Варварские племена Фелисити (так звучит в оригинале название новой планеты) действительно сильно похожи на монгольских кочевников, вторгшихся в Европу в середине 13-го века. Они так же многочисленны и беспощадны, а во главе этой армады стоит жестокий и расчетливый вождь, мечтающий только о военных походах.

Язон должен остановить эту экспансию, чтобы принести на планету цивилизацию: пирряне покинули свой Мир Смерти, чтобы в новом разрабатывать месторождения урановых руд. Но эти планы оказываются под угрозой, ибо Темучин понимает, что последующие изменения приведут к краху его империи и отказу от кочевого образа жизни. Он собирает огромное войско, чтобы стать единоличным правителем Фелисити. Перед переселенцами с Пирра встает дилемма: либо покинуть планету, либо вступить в конфликт с дикарями. Первое невозможно из-за событий на Пирре, где разбушевавшаяся природа фактически уничтожила единственный на планете город, а все свои деньги дин-Альт потратил на покупку звездолета. Второе также невозможно: 168 человек, пусть и очень искусных в ратном деле, не смогут выдержать постоянные атаки нескольких тысяч конных воинов. Что же делать?

И тут автор вкладывает в голову своего персонажа умную (и проверенную на практике) мысль: помочь Темучину создать свою империю, после чего заменить его на кого-нибудь из пиррян. То есть, варвар должен был сделать всю грязную работу, а пришельцы просто воспользовались бы ее результатами. Но в жизни всё гораздо сложней, и план пришлось доработать. Для этого Язон проворачивает еще один проверенный трюк: помогает кочевникам завоевать более цивилизованные равнинные народы, чтобы воинственные дикари на своей шкуре убедились в преимуществах культурной жизни. Именно так в свое время Русь остановила монгольское нашествие и спасла Европу от уничтожения: захватчики вынуждены были перейти к оседлости и даже построили несколько городов, крупнейший из которых — Сарай-Бату — стал столицей их империи и крупнейшим на востоке Европы торговым центром.

Если рассматривать трилогию в целости (сам автор так и поступил, дав ей единое название «Мир Смерти»), становится заметной эволюция прогрессорской морали пиррян и самого дин-Альта: от прямого противостояния враждебному окружению через силовое принуждению к цивилизованности, а оттуда — к культурной экспансии всего общества.

Убийства и прочие зверства продолжаются и в третьей части, но они нужны автору не для того, чтобы показать крутость своих персонажей, и даже не для того, чтобы шокировать своего читателя, а чтобы показать величину того контраста, что существует между двумя укладами жизни — первобытно-кочевым и торгово-промышленным. Даже дикарям будет понятно преимущество второго уклада. Только вот времени на такую замену уйдет гораздо больше, чем описал автор — должно смениться два (а то и три) поколения. Но это уже детали.

Конечно, для достижения своей цели Язон использует несколько сомнительных трюков. Один из них настолько фантастичен, что выглядит простым авторским допущением (или роялем в вольном изложении). Речь идет о чудесном спасении главгероя во время падения с высокой скалы. Таким же нереальным является и его 15-дневное голодание (правда, вынужденное). Скорее всего, они понадобились автору для усиления драматизма, а не как доказательства сверхспособностей основного персонажа.

-----

ИТОГ: серьезный разговор о путях и проблемах прогресса в человеческом обществе. Роман следует рассматривать как неразрывное целое с двумя предыдущими частями. Если уж начали читать, читайте до конца.

Думаю, советскому поколению читателей (а таковых было 90% населения страны) не нужно рассказывать, кто такой Жюль Верн. Этого писателя любили не только читатели, но и издатели, и кинорежиссеры. Просто взглянув в раздел «Издания» данной страницы, можно найти этому яркое подтверждение: 142 издания за полторы сотни лет! Получается, роман печатали каждый год с момента его выхода из-под пера! Назовите мне другое похожее произведение какого-нибудь другого писателя — думаю, вам вряд ли удастся выполнить это. «Дети капитана Гранта» были популярны в царской России, в Советском Союзе и даже в России эпохи крушения социализма. Не изменилась эта традиция и в наше время: филиал издательского дома «Ашетт» недавно выпустил аутентичный вариант книги в двух томах. Об экранизациях я уже и не говорю — только в СССР их было две, последняя из которых растянулась аж на 7 серий!

В чем же дело? Почему этот старый роман так привлекает современных людей? Ответ на этот вопрос дал сам Жюль Верн, точнее, один из его героев — принц Даккар, он же знаменитый капитан Немо:

»...вы не пожалеете о времени, которое проведете на борту моего судна. Вы будете путешествовать по стране чудес. Жизнь подводного мира непрерывно будет развертываться перед вашими глазами. Вы будете находиться в постоянном изумлении. Вам никогда не наскучит то, что я вам покажу... Море — это все! Море покрывает семь десятых земного шара. Дыхание его чистое, животворное. Это необозримая пустыня, где человек не чувствует себя одиноким, потому что он слышит и видит, как кругом кипит жизнь. Море — это вечная жизнь, вечное движение, вечная любовь, как справедливо сказал один из поэтов... Море — это громадный резервуар природы. Морем началась жизнь земного шара и — кто знает? — морем и окончится.» («Двадцать тысяч лье под водой»)

Романтика, все дело в неувядаемой романтике морских путешествий. Наш мир сильно изменился со времен писателя, мы уже открыли буквально всё на старушке-Земле и даже ступили на поверхность другого небесного тела, но одно осталось неизменным: желание «плыть встречь солнцу», посещая уже известные земли и пытаясь открыть неизведанные. Что может сравниться с этим? Этот ген первопроходца определенно есть у половины населения планеты (и это по весьма скромным оценкам). Но не каждый может себе позволить сесть на корабль или в самолет и, подобно Федору Конюхову, объездить весь белый свет. У кого-то не хватит денег, у кого-то — времени. А вот прочитать книгу о кругосветном путешествии или просмотреть фильм — это пожалуйста! Вот и взлетают тиражи с рейтингами выше крыши. Мы все — романтики, если не на деле, то по крайней мере в душе.

По сложившейся у автора традиции, начало путешествию дает некое событие, игнорировать которое персонажи романа не могут. Если в «Таинственном острове» таким событием стал побег из осажденного Ричмонда, то в «Детях...» — записка некоего капитана Гранта, помещенная в обычную бутылку и отправленная в ней на волю волн. Спасти терпящего бедствие — долг чести любого морехода, а тут еще оказывается, что Грант — такой же шотландец, как и хозяин яхты «Дункан» лорд Гленарван. Как же тут не отправиться на поиски?!

Однако, за те два года, что записка путешествовала по океанам, морская вода проникла внутрь и повредила часть текста. Как раз самого важного — с координатами долготы места крушения. Широта известна — 37 градусов 11 минут. Но этого мало для простого плавания. Хитрец Верн вовсе не хотел лишать своих читателей интриги! Сплавать по указанным координатам было бы просто и совсем негероично — кого можно заинтересовать такой поездкой? А вот отправиться колесить по всему свету в поисках неизвестно где потерпевшего крушение судна — совсем другое дело!

В итоге спасательная экспедиция незаметно превратилась в кругосветную исследовательскую экспедицию. 37-ю параллель писатель выбрал вовсе не случайно: в южном полушарии она пересекает почти все континенты и крупный архипелаг Новой Зеландии. Будет где разгуляться сюжету и профессору Паганелю!

Тут надо сказать, что во всех своих произведениях Жюль Верн вводил хотя бы одного персонажа-земляка. Паганель — как раз такой случай. Он профессор, но совсем не идеал. Перепутал корабли и вместо Индии отправился в полную неизвестность. Более рассеянного человека сложно себе представить! Вам не будет скучно читать роман из-за его причуд и шутовских выходок. Гениальный ход, достойный настоящего ученого-психолога! Со временем такие вот рассеянные чудаки станут своеобразной аксиомой приключенческого жанра.

Итак, команда набрана, курс проложен, и яхта начинает свой квест (то есть «поиск»). Долгое путешествие не пройдет для вас даром: глазами персонажей вы увидите Анды — самую протяженную горную систему в мире, прогуляетесь по аргентинским пампасам, пересечете весь юго-восток Австралии, подивитесь на огненные горы Новой Зеландии и познакомитесь с историей открытия и сегодняшним (точнее, уже прошлым) днем всех посещенных земель. Благодаря Паганелю, мы увидим, что за люди населяют эти края, и даже столкнемся с настоящими злодеями!

Незабываемое путешествие начнется сразу же, как только вы откроете первую страницу романа, но не закончится уже никогда, ибо романтика — болезнь заразная и еще никому не удавалось вылечиться от нее! Значит — в добрый путь!

Семь футов вам под килем!

Как и Гарри Гаррисон, я тоже считаю себя атеистом. В советское время подобная философия была своеобразной нормой для каждого комсомольца и коммуниста. Официальная пропаганда усиленно насаждала материализм и вовсю клеймила позором идеализм. Если партийный деятель посещал церковь, его карьера накрывалась медным тазом, а его самого заносили в черный список неблагонадежных людей. Оправдан ли такой жесткий подход к религии? Думаю, что нет. Во-первых, никакие санкции и репрессии не смогут вытравить из людских голов то, что залетело туда сызмальства и было воспринято как часть личной идеологии. Это проверено всей нашей историей: сначала киевский князь Владимир Святославович жестоко боролся с язычеством, выжигая целые деревни, затем Петр Первый пытался «европеизировать» христианство, но потерпел неудачу, натолкнувшись на яростное сопротивление староверов, и, наконец, советское правительство целых 70 лет пыталось одним махом вычеркнуть тысячелетнюю традицию народа, заменив ее верой в «светлое будущее». Стоит ли тратить время и средства на заранее проигрышное дело? Во-вторых, корни христианства растут из почвы бедности и страданий. Его символ — крест, на котором распяли легендарного Иисуса-плотника, а реликвии — человеческие останки, объявленные чудотворными. Это религия слабых и угнетенных людей, покорных судьбе, и верящих только в божью справедливость Судного Дня. Недаром Библия называет их рабами и овцами. А кто же тогда пастух или, как говорили древние, пастырь? Его место занял тот, кто мало чего умел в жизни, зато быстро понял, какую выгоду несет в себе чистая вера. Прежде всего, это — власть над умами и сердцами униженных и оскорбленных. А ее всегда можно «монетизировать» во что-либо ценное. Пока существует бедность и неравенство людей, бороться с религией бесполезно: это все равно, что вырывать добычу из лап тигра...

А что будет с обществом, где все счастливы и равны между собой? Автор попытался разобраться в этом, придумав планету, населенную примитивным народом, не ведающим зла и лжи. Он живет в тепле и сытости, не зная горя и лишений. Единственное, чего ему не хватает. — это знаний. Но аборигены очень способны к обучению и стремятся понять всё на свете. По земной логике вещей, религия им не нужна: отсутствует коренная причина — неудовлетворенность жизнью. Торговца Гарта это вполне устраивает: он обучает аборигенов ремеслам и продает плоды их труда на цивилизованных планетах. Долгие годы он был единственным, кто нес вескерским амфибиям Слово Истины, и от души надеялся, что скоро они сами станут управлять своей планетой. Но все надежды пошли прахом, когда на Вескер прибыл первый миссионер...

Вопрос веры всегда был самым спорным в человеческой истории. Каждый понимал ее по-своему, считая, что его интерпретация — самая правильная. Из-за этого общество раскалывалось на враждующие лагеря, войны стали частью общей истории, но жизнь рядового человека так и не сделалась лучше. Лишь европейские монархи подняли свой рейтинг «до небес», объявив себя помазанниками Бога. Кто знает, какой была бы наша жизнь без религии? Возможно, Римская империя не распалась бы под натиском варваров, средневековая инквизиция не сожгла бы на кострах 50 миллионов невинных жизней, крестоносцы не появились бы на свете и не принесли б с собой из Святой Земли «черную смерть», выкосившую две трети населения Европы, а конкистадоры не уничтожили бы самобытные культуры гуанчей, инков, майя и ацтеков. Не было бы османского нашествия, а знаменитая Александрийская библиотека, наверняка, уцелела бы. Жаль, что история не терпит сослагательного наклонения...

Вот и аборигенов Вескера тоже жаль: жажда Истины превратила их в убийц. Они не ведали разницу между правдой и ложью, и каждое Слово воспринимали как Истину. Случился парадокс: вся мощь религии обратилась против нее же самой. И результаты такой инверсии оказались печальными. Автор выносит за скобки вопрос о будущем цивилизации амфибий, чтобы каждый осмыслил его сам: удастся ли вернуть аборигенов к прежней невинности или человек неосторожным словом породил то самое Вечное Зло, от которого уже не будет спасенья? И всё же хочется надеяться, что из вескерян не вырастут те беспощадные убийцы-каннибалы, что терроризировали Галактику в фильме «Миссия Серенити».

--------------

ИТОГ: рассказ-гипотеза, повествующий о силе Слова и настоящей цене Истины. Как сказал классик: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется»...

«Спектр» — наверное, самый умный в философском плане роман Лукьяненко. Читать его легко, а вот понимать — непросто. Являясь по сути своей космооперой, он не будет развлекательным чтивом, а потребует от читателя определенных мысленных усилий, особенно в самом конце. В этом эпическом для автора произведении в одном клубке сплелись развитые технологии перемещения по Галактике, нарушающие принципы теории относительности, многочисленные инопланетные расы, проживающие в самых разнообразных по физике мирах, и великая тайна давно ушедшей цивилизации предтеч, от которой остались Врата (гиперпространственные тоннели, соединяющие удаленные планеты). Будущий герой повествования — всего лишь обычный странник, путешествующий по системе Врат с курьерскими целями. В один из прекрасных (или наоборот — ужасных) дней к нему обращается за помощью некий ученый, желающий найти и вернуть домой свою непутевую дочь. Простая на первый взгляд задача едва не заканчивается мировым апокалипсисом.

Сразу предупреждаю: далее в комментарии пойдут сплошные спойлеры, поэтому не стоит читать его, если вы еще не читали сам роман.

Автор сразу усложняет задачу главгерою весьма оригинальным приемом: пропавшая девица непонятным образом размножила себя в семи копиях, каждая из которых отправилась в свой мир. Те миры связывает некая общая тайна, которую Ирине предстоит раскрыть. Так что Мартину (тому самому герою) придется посетить одну за другой все семь планет. Однако даже при таком четком плане у него вскоре возникают неразрешимые проблемы. Девушки гибнут на его глазах от самых нелепых причин. По мере того, как список жертв растет, Мартин понимает, что в этом обманчиво легком деле он столкнулся с такой силой, превозмочь действие которой пока неспособен.

Руководствуясь неизвестной читателю логикой, автор назначает каждому из семи миров свой собственный цвет — от красного до фиолетового. Такая дифференциация сначала кажется условной и даже бессмысленной, сбивающей с толку. Смысл такой аллегории становится понятным после третьего путешествия. В каждом из посещенных миров Мартин, изучая быт и обычаи аборигенов, находит часть ответов на свои вопросы (кто построил Врата и какую роль играют во всем этом Ключники) и добавляет к своему жизненному опыту очередной балл. Подобно тому, как из отдельных цветов в итоге формируется луч белого цвета, так из полученных главгероем крупиц опыта выстраивается его новая личность, которой уже по плечу задачи воистину галактического масштаба.

Красный мир Библиотеки заставляет его поверить в то, что человек — это целая Вселенная; оранжевый мир Прерии показывает, что каждый человек по своему уникален; желтый Аранк открывает ему, что как рай, так и ад человек носит в своей душе; голубой мир Баззара учит доверию; зеленый Мардж ставит вопрос о смысле жизни, а синий мир Шеали заставляет задуматься об эволюции разума. Своим опытом Мартин делится с Ключниками, и они каждый раз пропускают его через Врата, ибо видят в его личности явные прогрессивные сдвиги.

В итоге к последнему пункту своего галактического вояжа — планете со странным именем Талисман — Мартин подходит во всеоружии. Он уверен, что сумеет спасти последний клон Ирины, раскрыв параллельно и тайну самих Ключников. И вот тут «гладкий» стиль изложения дает некий сбой: пояснения автора становятся какими-то мутными и заумными. Об их смысле догадываешься не сразу, а каким-то краешком сознания. Не понимаю, зачем нужно было усложнять речи персонажей, если разгадка банальна и фактически всё время лежала на поверхности? Обычно писатели сводят все отдельные нити сюжета в один узел без какой-либо сложной философии, чтобы не запутать читателя. Но Лукьяненко любит так сформулировать мораль, что приходится несколько раз читать каждое предложение, чтобы понять его смысл. Не могу сказать, что идея «ментальной эволюции» оказалась для меня очевидной или хотя бы понятной.

Так же неясно, отчего Мартин отказался от обретенного могущества. Неужели всё дело в скучном однообразии «продвинутой» жизни? Но, по утверждению самого главгероя, от эволюции отказалась МЕНЬШАЯ доля Ключников, а в подавляющем количестве они всё же перешли на новый уровень. Значит, поступок землянина — слабость? Почему же тогда Ключники дают ему карт-бланш на пользование Вратами? И в чем был смысл локального апокалипсиса на планете бескрылых птиц?

Мне кажется, в своем стремлении облагородить основного персонажа автор слишком уж перемудрил с умными мыслями. Проще надо с народом разговаривать! Но в целом его идеология понятна. Не боги горшки обжигают, а вполне обычные люди. А боги сходят с ума, как обитатели Шеали, и отбрасывают свои миры на много тысячелетий назад в развитии.

-----

ИТОГ: увлекательное повествование о поиске ответов на глобальные вопросы с добротной, хотя и немного запутанной философией. Не все смогут дойти до сути, но свою каплю истины в итоге обретет каждый.

Несомненно, самое великое из прочитанных мной произведений этого писателя (правда, я еще не читал «Волшебный локон Ампары»). По нему даже был снят художественный фильм, который я смотрел в 1984 году в одном из кинотеатров Донецка. Первая часть фильма мне понравилась, а на вторую у съемочной группы просто не хватило спецэффектов. Сам роман я прочитал только через 10 лет в одном из номеров «Роман-газеты».

Павлов всегда пишет сложные произведения, которые нельзя понять при поверхностном знакомстве. В этом смысле «Лунная Радуга» мне чем-то напоминает «Извне» Стругацких и «Тигр! Тигр!» Бестера. Как правило, все сразу отмечают приключенческую фабулу, не обращая внимания на философско-этическую задумку. По таким составным произведениям писать рецензии непросто, но, если уж начнешь — не можешь остановиться. Слишком много проблем и вопросов поднимается. Сейчас авторы себя особо не утруждают идеями: берут какой-то шаблонный сюжет и пытаются построить вокруг него нечто новое, оригинальное. Получается это не у всех и не всегда. А вот маститые советские фантасты, как правило, реализовывали по нескольку идей В ОДНОМ произведении. Потому что писали не ради денег, а ради дела.

Вот и в «Лунной Радуге» есть стандартный сюжет: один из астронавтов приобретает паранормальные способности после катастрофы на Обероне (крупнейшем спутнике Урана). О подобном неоднократно писали и Кларк, и Хайнлайн, и даже Стивен Кинг. Но советского фантаста интересует не только внешний эффект, а собственные переживания героя и реакция окружающих его людей. Персонаж первой части — космодесантник Нортон — вовсе не стремится, подобно своим зарубежным аналогам, извлечь выгоду из новых способностей. Он даже не понимает, в чем они заключаются! Поэтому таит правду даже от собственной жены. Пока не поймет, ЧТО он такое. А в одиночку ему понять это не дано. Такой вот неожиданный поворот...

Словом, от первой части остается ощущение явной недосказанности, поэтому автор через какое-то время берется за продолжение, которое оказывается более увлекательным из-за своей приключенческой составляющей. Скитания Тобольского в пространстве и во времени не взволнуют разве что идиота! А вот он лично от них не в восторге: выбраться бы живым и здоровым... Автора тут больше интересуют мысли человека, попавшего в полную «непонятность». Написать такое, не будучи свидетелем таких мытарств, — редкий талант! Однако, чужие мысли и чужая душа большинству читателей неинтересны, поэтому поклонников у автора немного. Чтобы читать его, нужно иметь в голове мозги.

Так что «Лунная Радуга» — вовсе не развлекательное чтиво, а серьезное психо-философское руководство для будущих покорителей Внеземелья. Фильм, кстати, смотреть также не рекомендую: режиссер не смог реализовать авторские задумки и просто «завалил» идею.

Вот ведь было времечко! В годы «торжества развитого социализма» подобные произведения весьма ценились и были в дефиците. Книжку мне так и не удалось приобрести — читал в какой-то периодике (по-моему, в «Роман-газете»). Сюжет чертовски увлек: тут тебе и загадочная планета, и путешествие во времени! Главгерой «с мозгами». Хотелось быть на него похожим. Эх, вернуть бы сейчас те времена...

Позднее (в конце 80-х) в страну валом повалила импортная фантастика по 15 рублей (жутко-большие деньги тогда были!). У меня словно третий глаз появился. Тогда-то я понял, что Гуляковский вовсе не уникален и не оригинален. Так же пишут Саймак, Уиндем, Зан, Хольбайн и целый батальон похожих авторов. Гуляковский был просто первым из наших, советских «западников». А на загнивающем Западе таких, как он — хоть пруд пруди! Гаррисон, к примеру, еще и юморить в романах успевает (а пишет их вообще на эсперанто!).

В целом роман неплох, если отталкиваться только от нашей культуры. Я бы больше рекомендовал его подрастающему поколению. Но оно — вот беда! — совсем книжек не читает. Даже электронных...

Мир далекого будущего. Отгремели всевозможные войны, закончился прогресс, и человек вернулся к своим изначальным корням. Другими словами, в первобытное состояние. Миром теперь правят растения, покорившие не только все четыре земные стихии, но и даже космос (по крайней мере, в пределах Луны). Человек же вынужден постоянно спасаться от многочисленных опасностей, грозящих ему со всех сторон. Тут уж не до высоких материй — сохранить хотя бы свой разум...

Несмотря на крайне простой (и даже, порой примитивный) язык, роман оставляет после прочтения приятное впечатление. Наверно, для этого есть две причины. Во-первых, яркая приключенческая составляющая. Героям произведения придется исколесить практически всю планету, чтобы найти на ней свой маленький рай. Мы увидим и тропические леса, и вулканические плато, и безбрежный океан, спустимся в глубокие пещеры и вознесемся в небеса — аж до самой Луны! Роман весьма динамичен — каждое мгновение в сюжете что-то да происходит. Скучать читателю точно не придется. Во-вторых, писатель представил на обозрение огромное количество живых (и не совсем) существ. Чего стоят такие из них, как травеллер (путешественник), протянувший свои сети до самой Луны, или морэл — разумный гриб-сморчок, телепатически общающийся со своим избранником. А кроме них есть еще гигантская оса «тайгерфлай» (тигровая муха) и желудок-симбионт — белэлм. Каждое из существ автор описывает не только внешне, но и в действии — как передвигается, нападает и чем поражает свои жертвы. Герои повествования вынуждены держать «свое ухо востро», постоянно приспосабливаясь к очередному противнику. Атмосферность так и брызжет со всех щелей! И этот эмоциональный фон держится довольно долго: за неделю вы точно ничего не забудете.

Персонажи тоже достаточно яркие и запоминающиеся. Главных героев всего два — по одному на каждую группу. Главе старшей группы Лили-йо уделено не так много места, зато именно ее глазами мы увидим наш естественный спутник в неестественных условиях. Вожак младшей группы Грэн по характеру — совершенный антипод Лили. Из-за этого ему постоянно везет на «пятую точку»: придется сменить несколько групп самых разных людей и еще большее число ландшафтов, прежде чем он достигнет своей «земли обетованной». А в финале его даже ждет самое настоящее прозрение. Это будет заметно по диалогам — как раз тот случай, когда можно сказать, что «жизнь многому научит даже идиота». И Одиссей прибудет, наконец, в свою Итаку. Другие действующие лица немного оттенены, но всё равно описаны достаточно детально (как, например, Яттмур — жена Грэна). Даже второстепенные персонажи удивят вас своим натурализмом и оригинальностью (как Содал Ие и его слуги-араблеры). Будет куда посмотреть и кого увидеть — автор широко откроет для всех желающих двери своей Кунсткамеры.

------------

РЕЗЮМЕ: необычайно яркий по своему эмоциональному воздействию роман о приключениях группы людей по миру далекого будущего. Рекомендовано самым широким слоям населения в качестве рекомендации по выживанию в дикой природе.

Этот роман я не без основания считаю самым сильным фантастическим произведением Конан Дойля. Во-первых, у него интересный, хорошо продуманный сюжет приключенческого типа. Во-вторых, яркие, запоминающиеся своими неповторимыми чертами персонажи. В-третьих, актуальная вплоть до конца прошлого века тема — реконструкция доисторического мира реликтовых животных. В-четвертых, живой, образный язык, не отягощенный излишним описательством и занудными рассуждениями автора. И, наконец, в-пятых, доступность для всех возрасных категорий.

Впервые я познакомился с этим масштабным произведением еще до школы. В 60-х годах прошлого века подобные книги были только в библиотеках, но зато существовал альтернативный способ ознакомиться с их содержимым — диафильмы. Диаскоп или диапроектор имела дома практически любая семья, где по-настоящему любили детей. Ну а сами диафильмы можно было купить в практически любом книжном киоске. Особо массовыми были серии о художниках, мировой истории и краткие пересказы наиболее известных литературных произведений. Но даже в таком сжатом варианте «Затерянный мир» вышел в двух частях (меня это особенно радовало: впереди было два полноценных вечера для просмотра). В первую очередь, издательский дом «Диафильм» старался донести до своих зрителей (90% из которых были школьники) дух оригинала, его эмоциональную атмосферу (жертвуя ради этого текстом). К иллюстрированию привлекались лучшие на то время художники, а над текстом работали целые коллективы писателей. Не удивительно, что у них порой получались маленькие шедевры. Я помню их все поименно: «Пестрая лента», «Призраки белого континента», «Девятая планета Тайи», «Приключения Робинзона Крузо» и «Затерянный мир». Говорят, детские впечатления самые яркие и запоминающиеся. Не буду спорить — это так. Но плохой рассказ мне бы точно не запомнился — я в этом тоже уверен. Так что роман определенно заслуживает вашего внимания.

1. МИР. С тех пор, как существование доисторическиих животных было научно доказано и признано всем мировым сообществом (произошло это в первой трети XIX века), встал вопрос, как они выглядели в реальности. Реконструкция образа по костям и окаменелостям — дело нелегкое и неочевидное. Особенно тяжелой она была для археоптерикса и его потомков — птеродактилей. Крылья этих существ не сохранились и долгое время их считали обычными древолазами (из-за удлиненных пальцевых костей, которые на самом деле были основой кожистых летательных перепонок). Только в начале этого века палеонтологи пришли к выводу, что крылья у птеродактилей складывались не так, как у современных птиц, а наружу, как у породивших их тероподов (в крылья превратились их руки-лапы). Не менее долгим и сложным был процесс обретения истинного облика плезиозавров и тираннозавров: первых рисовали с необычайно длинной и гибкой шеей, а вторых — с огромными зубами и тяжелым хвостом-балансиром. Сегодня любой интересующийся школьник знает, что это не совсем так. С этой точки зрения динозавры Конан Дойля не соответствуют действительности (особенно — стегозавр). Но, несмотря на ошибочные посылки, писатель всё же смог создать на их основе необычайную картину первобытного мира, затерянного среди современных тропических джунглей, показать ее завораживающую красоту и уникальность. Пусть гигантская плотоядная жаба ни капельки не похожа на настоящего тираннозавра (это название появится только в 1905 году), а птеродактили летают, словно птицы (на самом деле они умели только планировать), впечатление от описанных в романе образов остается весьма приличное. По крайней мере, плезиозавра с игуанодоном точно не спутаешь! Впечатляет и сам затерянный мир — одиночная столовая гора в бассейне Ориноко, окруженная непроходимыми джунглями и болотами. Его физическая неприступность — лишнее подтверждение его чужеродности, анахронизма. Попасть туда можно лишь на машине времени. Затерянный мир динозавров — единственное фантастичное допущение в романе, всё остальное вполне реально. Даже на тысячелетиями изолированном материке Австралии не нашлось места доисторическим животным — чего уж говорить про Южную Америку, которая долгое время была соединена либо с Антарктидой, либо с Евразией! Конан Дойль просто не знал, что динозавров уничтожило не соперничество с другими видами, а всепланетная катастрофа, вызванная падением Чиксулубского астероида. Если б этого не случилось, динозавры вполне могли бы эволюционировать в разумную особь, как это описано в трилогии Гарри Гаррисона «Эдем».

2. СЮЖЕТ. «Затерянный мир» написан в соответствии со всеми канонами приключенского романа. Собственно, так он и назывался в свое время. Фантастическим его назвали уже в следующем веке. По стилю он сильно напоминает аналогичные произведения Жюля Верна, слава которых сделала их настоящей классикой. Герои отправляются в малоисследованный регион нашей планеты, чтобы доказать или опровергнуть сенсационное открытие профессора Челленджера. По такой же схеме построены «Таинственный остров», «Дети капитана Гранта», «Вокруг света за 80 дней» и «Пять недель на воздушном шаре». Никто не называет их фантастикой, хотя все эти истории Жюль Верн выдумал из своей головы, не вставая с кушетки. Конан Дойль, вдобавок к этому, выдумал уцелевших динозавров и тем самым подлил масла в сюжет. Впрочем, справедливости ради, следует упомянуть более ранний роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли», в котором герои также сталкиваются с парой доисторических животных (ихтиозавром и плезиозавром). Но там это, скорее, исключение: все реликты прошлого уже давно вымерли, и их кости сплошь усеивают бесплодные равнины Внутренней Земли. Так что приоритет английского писателя остается незыблемым.

3. ПЕРСОНАЖИ. Такого профессора вы еще не видели! Все люди науки у предыдущих писателей были умными, спокойными и неагрессивными. Они не бросались с кулаками доказывать свою правду и никогда не оскорбляли своих оппонентов. Профессор Челленджер как раз именно такой! Даже его имя происходит от глагола «to challenge» — бросать вызов. И он его бросает! Не какой-то отдельной личности, а всему миру — как известному (Европа), так и еще неизвестному (амазонская сельва). Это ученый-борец, человек-воин со своими правилами игры. Чужое мнение его мало интересует, но свое собственное он готов отстаивать с кулаками. Весьма колоритная фигура! Его антипод — профессор Саммерли. Недоверчивый педант с невозмутимым лицом. В экспедицию он попал исключительно благодаря своему непробивному упрямству: пока своими глазами не увижу — не поверю! В итоге набрался впечатлений и чуть было не погиб от руки человекообразной обезьяны. Эдакий ученый клоун из цирка-шапито под названием «Зоологический институт». Чем-то напоминает мне жюльверновского Паганеля. Профессиональный охотник Джон Рокстон, напротив, серьезен и опасен своими навыками. Убивать для него — как дышать. Из поездки в Амазонию он втайне мечтает привезти череп какого-либо динозавра. Его мечта сбывается... но ненадолго (прочитаете — поймете, почему). Он — самый практичный из четверых: единственный, кто обратил внимание на синюю глину асфальтовых гейзеров. Наконец, репортер Мэлоун. Можно сказать, в экспедицию он попал случайно: его девушка внушила ему мысль совершить какой-нибудь подвиг в ее честь. Собственно, именно с его слов мы и воспринимаем всю эту историю — он пишет отчет для своей редакции. Тем не менее, лишним в группе он не будет — дважды спасет всех от смерти. А его ночная прогулка по плато до озера — одна из самых запоминающихся сцен романа. Судя по концовке, на Амазонии его приключения не закончатся.

Что же в итоге? Обязательный к чтению молодежью поучительный во всех отношениях роман, пусть уже устаревший и неточный в деталях, зато стимулирующий воображение и побуждающий к действию.

------------

РЕЗЮМЕ: увлекательная история про двух ученых, чья принципиальность завела их на край света. Забавно читать, как обезьяны приняли Челленджера за своего.Такой профессор нигде не пропадет! Недаром автор написал продолжение его приключений — «Отравленный пояс» и «Маракотова бездна». Их тоже следует прочесть.

Что и говорить, данный роман — истинно-фантастическое произведение, написанное в стиле Герберта Уэллса. В нем всё по стандарту: вполне реальные открытия, которые могут быть сделаны в будущем, захватывающий сюжет и запоминающиеся персонажи, а также неявно выраженная мораль по поводу всего случившегося. Во многом «Голова профессора Доуэля» напоминает мне уэллсовского «Человека-невидимку». Оба романа написаны по одной схеме и в сходном стиле. И там, и там действует некий изобретатель-ученый, первым раскрывший тайну некой технологии (невидимости, оживления мертвых тканей). Оба ученых вынуждены таиться от общества, которое еще не готово принять их разработки. Содержание открытий дается достаточно подробно — с научным обоснованием проблемы. Весь сюжет основывается на противопоставлении научных интересов и общественной морали. Проводя свои опыты и эксперименты, ученые волей-неволей нарушают этические нормы тех стран, где они живут, что фактически превращает их в своеобразных изгоев. Интрига нагнетается после провала очередного эксперимента (убийства свидетеля, побега испытуемой), и фабула из чисто научной вдруг становится приключенческой с элементами детектива. В итоге оба ученых изгоя терпят поражение, а их открытия оказываются никому не нужны. Но авторы намекают, что эта неудача временная и в будущем всё повторится — на этот раз удачно. Только вот когда наступит это самое будущее?

Роман Беляева довольно-таки мрачноват. Во-первых, это следствие основной идеи — спасения умерших посредством пересадки тел. Увы, хирургия не пахнет розами... Во-вторых, действие происходит во Франции, т.е. на «гнилом Западе» — значит, можно создать гнетущую атмосферу, приписав отрицательным героям самые невероятные пороки. Автор довольно точно описывает все необходимые медицинские процедуры, которые своей откровенностью могут шокировать впечатлительного читателя. Некоторые стороны процесса описаны правдиво (анестезия, физиологические тонкости), другие вызывают сомнения (как заставить голову без тела говорить и можно ли хранить срез головы в физиологическом растворе с обезболивающим агентом). У меня вызывает сомнение тот факт, что «пришивание» головы заняло у Керна всего 55 минут. Он, конечно, способный хирург, но без ассистентов и соответствующего оборудования такую сложную процедуру едва ли можно выполнить так скоро. Неясен и вопрос о важности и необходимости препарата «Доуэль-217», предотвращающего свертываемость крови: последняя свертывается лишь в контакте с внешней средой, но не в герметичном контуре. Психологические аспекты описаны более убедительно, например, изуверские методы ломки воли в клинике Равино. Хотя и тут есть свои тонкости: я лично не уверен, что оживленная женщина так быстро примирится с тем, что от нее осталась одна лишь голова. Впрочем, Брике была ресторанной шансоньеткой и вполне могла свыкнуться с ужасами «низовой жизни». Выше всяких похвал — идея о том, как новое тело влияет на сознание и поведение другой личности. Вульгарная и капризная певичка вдруг становится скромной и стыдливой натурой, когда начинает использовать тело юной итальянской дивы. Автор ставит перед читателем вопрос: что же определяет наши манеры — рассудок или биохимия? Думаю, и сегодня, почти 100 лет спустя, ответить на него будет всё так же сложно. Как ни странно, вполне разумна и логична керновская мораль по поводу пересадки голов — современная хирургия вовсю ее использует при вживлении в тела людей органов доноров, погибших в разного рода катастрофах.

Как и во всех ранних произведениях данного жанра, сшивка сюжета не обошлась без определенных натяжек, грубых стежков, известных как «рояли в кустах». Невероятным выглядит совпадение, будто Артур Доуэль был лично знаком с любовником самой Анжелики Гай, которая так удачно погибла в железнодорожной катастрофе. Слишком притянутым кажется и решение Керна нанять совершенно незнакомую ему сиделку для выполнения крайне щекотливого дела — обслуживания отрезанной головы недавно умершего профессора. Не мог нанять более надежного лица? В реальности Лоран без рассуждений сдала бы этого хирурга столичной полиции, и сюжет пошел бы совсем в ином направлении. Неубедителен и побег Брике из клиники: редко какая женщина решится спуститься из раскрытого окна на связанных простынях! Сомнительно, что психлечебница Равино будет служить исключительно для «скрывания концов» нелицеприятных дел состоятельных граждан: к закону во Франции относятся с определенным пиететом (французы считают себя прямыми наследниками Римской империи, давшей миру юриспруденцию).

Но в целом эти огрехи несильно влияют на впечатление от прочитанного. Действие живое и захватывающее, персонажи натуральные и запоминающиеся, идея злободневная и интересная. Из всех высказываний мне особо понравилось одно: «Вы женщина. Это плохо. Вы красивы — это еще хуже.» Чисто мужская чуйка сработала верно, но не помогла своему персонажу, а, напротив, ожидаемо сгубила его. C'est la vie!

-------------

РЕЗЮМЕ: характерная для Запада история о маньяке-ученом и путях выхода в свет всех научных открытий. Классика фантастики, обязательная к чтению всеми категориями читателей (кроме особо впечатлительных).

Не совсем характерный труд для автора, ставшего известным благодаря детективному сериалу про Шерлока Холмса. Сложность исторической прозы в том, что она должна по возможности правдиво описывать уже произошедшие события и объяснять все поступки реально существовавших персонажей. А для этого нужно внимательно изучить исторические документы описываемого периода, чтобы правдоподобно описывать общество и его традиции, а также разобраться в характерах основных действующих лиц (избегая при этом существующих стереотипов). Дело это весьма хлопотное и нескорое: Марк Твен целых 15 лет писал свое повествование о Жанне дАрк, а Толстой потратил на «Войну и мир» почти 10 лет!

Роман «Сэр Найджел» увидел свет в 1906 году. Он являлся своеобразным приквелом к написанному пятнадцатью годами ранее роману «Белый отряд». Само по себе возвращение к уже написанному произведению не было характерным в те времена, поэтому сразу появилось подозрение, что роман писал не тот, чье имя стояло на обложке. Анализ текста выявил много нестыковок со второй частью и заметное различие стилей обоих романов. На этом основании «Сэр Найджел» не был включен в первое советское собрание сочинений Конан Дойля, изданное в 1966 году. Читая роман и не зная о спорах по поводу его авторства, я поразился его стилевой несхожести с «Шерлоком Холмсом» и «Затерянным миром». Мне казалось, что роман был написан ДО указанных произведений, когда автор еще находился в процессе поиска своего литературного языка. На самом деле всё оказалось с точностью «до наоборот»: первая часть дилогии о сэре Найджеле Лоринге оказалась написана между рассказами о великом английском сыщике и приключениями профессора Челленджера. В такой ситуации авторы свой язык, как правило, не меняют, ибо это может повредить их карьере и гонорару. Так что сомнения вполне обоснованны, тем более что в наше время авторы довольно часто нанимают себе подсобных работников (т.н. «негров»), которые полностью пишут базовый текст произведения, а сам автор только редактирует его на соответствие своим критериям. По подобной схеме написано продолжение «Рамы» и «Солнечная трилогия» Артура Кларка, «Дюнная эпопея» Брайана Герберта, а также новеллизации известных фильмов («Звездные войны», «Чужой», Терминатор»).

Но оставим вопросы истинного авторства на суд компетентным специалистам и оценим само произведение.

Первое, что бросилось мне в глаза, — это стиль и язык, сильно отличающийся от известных образцов старых рыцарских романов («Робина Гуда» Линна, «Айвенго» Скотта и «Дон Кихота» Сервантеса). Сразу ясно, что эти строки писаны в 20-м веке вполне современным писателем. Это упрощает чтение, но немного теряет в романтизме и соответствии духу времени. Автор избегает утомительно-длинного описания облика своих персонажей и картин местности, где происходят основные события. Особенно это заметно на женских образах леди Эрментруды и сестрах Баттерсторн. Ни один писатель 17-го века не позволил бы себе таких «беглых» портретов — это немедленно было б воспринято как оскорбление красоты этих женщин. Не только рыцари, но и писатели того времени были истинными джентельменами по отношению к слабому полу.

Описание исторических событий в романе отражено довольно точно. За исключением роли главного героя, сквайра Лоринга, конечно. В реальности он не существовал, поэтому автор придумал ему достойную биографию, призванную оправдать полученный в конце романа рыцарский титул. Тут и конфликт с монахами Уэверли, и укрощение норовистого солового коня, и дружба с королевским полководцем Чандосом, и геройские подвиги будущего рыцаря на французской земле. Надо сказать, автору удалось искусно вплести биографию своего героя в полотно Столетней войны: он мелькает там рядом с ключевыми фигурами (Чандосом и Черным Принцем), в то же время оставаясь в тени, выполняя всю черновую работу английских рыцарей. Особенно удались описания осады замка Ля Броиньер и финальное сражение у Пуатье. В обоих случаях мифический Лоринг сыграл решающую роль: сначала тайно проник в замок Мясника и активно способствовал его захвату англо-нормандским отрядом, а в итоговой битве французской кампании обезоружил самого короля Иоанна Второго! Единственное, что вызывает сомнение, — действительно ли англичане симулировали отступление, чтобы спровоцировать атаку со стороны французов? Историки этот факт не подтверждают. Но история всегда была субъективной наукой, ибо писалась одними людьми во славу других.

Обычаи и традиции 14-го века описаны неплохо, хотя и в гипертрофированной манере. Если верить роману, то все мужчины Англии усердно раскланивались при встрече, после чего также усердно били друг другу морды и прочие части тела, чтобы выяснить, кто из них круче. Каждый из них мечтал уйти на войну по зову короля и погибнуть на ней в пике своей славы. Думаю, такая политика вскорости привела бы к исчезновению англичан с карты Европы. Должна была существовать какая-то система разрешения споров и запрета на поединки, про которую в романе не сказано толково ничего, лишь одни туманные намеки. Три обета, вынудившие героя скитаться вдали от родных берегов, — сильная и нужная вещь, хотя строгое их соблюдение вызывает сомнение даже у самого автора (церковники и рыцари могли освободить человека от взятых на себя обетов).

Персонажи в целом выписаны тщательно и правдиво, особенно образы самого Найджела, его слуги Сэмкина, копейщика Саймона и командира отряда Ноулза. Леди Эрментруда, сэр Чандос, Эдуард Плантагенет и его сын Черный Принц появляются эпизодически, чтобы придать правдоподобия образу главного героя. Не вызвала особого доверия любовь Найджела к Мэри — она выглядит каким-то суховатым экспромтом, а не высоким чувством кавалера к даме своего сердца. У меня непроизвольно возникла ассоциация: парень знакомится на дискотеке с девушкой и обещает ей сделать ровно 3 подарка, чтобы она не смотрела в другую сторону. А сам спокойно идет в пивбар, чтобы почесать о кого-нибудь свои зудящие кулаки. Может, грубовато, зато в тему!

Финал романа получился на редкость отменный и запоминающийся: автор ведет читателя по местам, которые связаны с именем главного героя. Повествование идет сразу в двух временах — часть в 14-м веке, другая — в наше время (точнее, в начале 20-го века), когда этот мир покинули не только все действующие лица романа, но и их дети, внуки и пра-пра-правнуки. Эта картина настолько торжественна и печальна одновременно, что надолго застревает в памяти уже после того, как прочитаны последние строки произведения.

--------------

ИТОГ: добротная имитация рыцарского романа, рассказывающая о том, как сквайр Найджел Лоринг стал сэром Найджелом. Первая часть немного затянута, бедна событиями и скучновата. Приключения героя во Франции показаны живо, динамично и интересно, особенно, штурм Ля Броиньера. Местами повествование напоминает некоторые произведения Стивенсона. Как ни покажется это странным, рекомендовать его буду тем, кому за 16 лет. Что поделать — война только для взрослых...

Надо ли говорить, чем ценна настоящая фантастика? Не потрясающими видами городов будущего, не умопомрачительными технологиями, освоенными человеком, и даже не захватывающими путешествиями героев среди звезд. А описанием тех изменений, что, по мнению авторов, должны произойти в человеке и человеческом обществе в скором или отдаленном будущем. И тем, как люди будущего решают свои проблемы. Совсем не лишне прочитать их советы, данные в неявной форме, чтобы знать, как вести себя в схожей ситуации. Тем более, что это будущее уже активно наступает, и многое из описанного в 50-е годы уже сбылось: глобализация экономики, разумные компьютеры и всемирная информационная сеть, освоение ближнего космоса и, наконец, охватившая мир пандемия мутировавшего вируса гриппа...

В своей новелле «Срок авансом» автор рассматривает проблему упреждения наказаний. Каждый из людей будущего может получить разрешение на совершение любого преступления, если только он заранее понесет за него наказание. За несовершенное еще преступление! Многие сочтут эту мысль не просто глупой, но даже опасной. И совершенно напрасно! Чем больше я над ней размышлял, тем более интересной и разумной она мне казалась. Почему? Постараюсь кратко изложить свои аргументы.

Во-первых, потенциальному правонарушителю предоставляется возможность реально посидеть в тюрьме или повкалывать на каторге где-нибудь на отдаленной планете, каждый день испытывая на себе не просто взбадривающие адреналином ощущения, а самые реальные опасности. Ценой ошибки будет смерть или увечье. Посмотрев на всё «изнутри», любитель криминала сто раз прикинет, а стоит ли ради минутной слабости рисковать своей собственной жизнью? Недаром, как рассказывается в сюжете, многие сдаются уже в самом начале, отказываясь от своих намерений. И это даже несмотря на то, что авансированный срок вполовину короче настоящего! Так что такая система наказаний на самом деле будет способствовать не росту преступлений, а послужит хорошей профилактикой от них.

Во-вторых, даже те, кто «отсидит» до конца, будут уже более зрелыми людьми, чьи личности прошли суровую закалку трудностями и невзгодами. Они в полной мере осознают важность человеческой дружбы и значимость хороших отношений с окружающими. Прежде чем действовать, они будут всё взвешивать хорошенько и рассматривать альтернативные варианты. А еще они будут тщательно подбирать себе друзей, выбирая их только среди надежных людей. Разве не об этом говорил в свое время Макаренко?

В-третьих, органы правопорядка уже будут знать, кто собирается стать преступником, и смогут повлиять на его решимость, воспитывая таких в колонии со всей суровостью. На кого-то такой подход уж точно окажет свое благотворное воздействие.

В-четвертых, намеченная жертва вполне может умереть за то время, пока ее будущий убийца будет «мотать срок». Так и произошло с женой второго персонажа, Эльзой. Сомневаюсь, что ее муж рискнет пойти на второй срок! По крайней мере, за время отсидки никаких преступлений уж точно совершено не будет.

Наконец, в-пятых, само общество станет мягче, честнее и терпимее к своим членам, ибо каждый, кто ведет себя вызывающе, в следующий момент может стать разрешенной жертвой. И никто ему помогать не будет. Сам напортачил — сам и разруливай! Я уверен, что многие сами придут с повинной к такому «досрочнику» и будут отговаривать его от своих намерений. Таким путем Никлас Крэндол неожиданно для себя узнал, что его предал не только «заклятый враг» Стефансон, но и жена, младший брат и деловой партнер. Тогда-то он и отказался от своих намерений, ибо понял, что на месть всем у него просто не хватит жизни.

-------------

ИТОГ: весьма поучительная притча о грехе и цене воздаяния за него. Многих современных преступников она, конечно, не исправит, но задуматься заставит точно. А это уже само по себе неплохо.

Очень давно, еще до развала СССР, я мечтал приобрести себе дилогию Гуляковского о рэнитах. Но мне всегда что-то мешало: сначала это был дефицит литературных книг, потом — высокая цена. Поэтому пришлось довольствоваться журнальными изданиями — в букинистическом отделе магазина купил себе номера «Искателя» с напечатанными на его страницах романами. И тогда понял, что мое отношение о дилогии было чисто идеальным: реальная ценность произведений оказалась несколько ниже моих представлений о них...

Итак, опять рэниты со своим Хронаром (зачем его с большой буквы писать?) понаделали глупостей: теперь целой планете с живущим на ней населением грозит реальная опасность вывалиться из нашего мира в какой-то... не наш мир. Странно... По первому роману эта суперразвитая цивилизация не показалась мне такой уж глупой! А тут начинаешь читать их оправдательные речи и закрадывается смутное подозрение: а уж не в сумасшедшем ли доме всё происходит? Ну, не могут же люди, победившие пространство и время, так примитивно мыслить!

В общем, логику повествования искать в романе не стоит. Ее автор принес в жертву фабуле. А «умные» речи и разъяснения тут нужны для того, чтобы роман не потерял статуса НАУЧНОЙ фантастики (в СССР с подозрением относились к просто фантастике — считалось, что она ничему научить представителей развитого социализма не может). Автор ненавязчиво предлагает нам «отключить мозги» и «ловить кайф» приключений в мире Черной Планеты. Всё бы было совсем неплохо, если б Гуляковский был Хайнлайном или, на худой конец, Гамильтоном. Они такие вещи писали («Сокровища Громовой Луны» и пр.) и даже стали знаменитыми. Но, во-первых, это было еще в 50-х, а, во-вторых, у них был внятный сюжет. Гуляковский, судя по всему, уже к концу 80-х начал «исписываться»: сюжеты стали похожими, как близнецы, отличаясь в деталях, но внятной идеи в них не было.

Зачем нужно было вообще писать продолжение «Сезону туманов»? Чего там осталось неясным или недосказанным? Сюжетные линии были объяснены и завершены. Но Евгению Яковлевичу это не показалось основанием для завершением повествования — он решил дорассказать, куда же пропали (ушли, скрылись, перенеслись) рэниты. Однако, задумка с Черной Планетой оказалась слабовата и оригинальную фабулу из нее вытянуть было сложно. Но даже этого автор не сумел сделать толково. У меня есть такое предположение: ему очень нужны были деньги, вот и решил еще раз закинуть удочку во все то же пруд — авось, на старую приманку новая рыбка клюнет? Одного он не учел: страна к тому моменту уже изменилась и люди — тоже. Требования стали другими, фантастика стала другой. А он попытался дважды войти в одну и ту же реку...

Что сказать-то? Читать можно только при отключенных мозгах. Не пытайтесь понять смысл, применив свои знания физики и логики — просто наслаждайтесь действием. Тогда будет вам счастье. Гурманам же продолжение «Сезона туманов» ни к чему. Ничего нового автор вам не расскажет.

Хотите верьте, хотите — нет, но в молодые годы я считал эту повесть самым лучшим отечественным произведением в жанре фантастики. Это меня самого удивляло: есть, ведь, Ефремов, Стругацкие, Кир Булычев и множество других известнейших писателей! Почему мне так нравился какой-то Назаров? Один из фрагментов я даже выучил наизусть — тот, где в самом начале Оксигена Аша пытаются уничтожить другие претенденты на престол. Подобного увлечения у меня потом уже не было никогда. В чем же дело?

К несчастью, у писателя Вячеслава Назарова очень короткая биография, так как прожил он всего 42 года. В основном был известен как поэт. Фантастику начал писать уже в зрелом возрасте, на закате своей жизни. То, что успел написать, выделяло его среди остальных и показывало, что человек он неординарный, но писать умеет. Повесть «Силайское яблоко» оказалась для него последней и вышла в тираж уже после смерти писателя. Реакции читателей на нее он так и не узнал...

«Силайское яблоко» — весьма нехарактерное произведение, своеобразная литературная «белая ворона». Единственный в своем роде сатирический памфлет, который писатель успел закончить, хотя изначально планов было много. Подобно Ефремову, Назаров попытался экстраполировать в будущее общество, пресыщенное самыми разными человеческими пороками — от жадности до глупости. Будет ли оно жизнеспособно или сменится более разумным и рациональным устройством? Проведя разного рода испытания и эксперименты, писатель, к своему удивлению, понял, что такое общество окажется стабильным и просуществует столько времени, сколько проживет его правитель. Такой ответ поразил писателя настолько, что он взялся за перо, чтобы записать все свои размышления на эту тему. Получилась весьма неплохая повесть с легким детективным сюжетом. Стиль ее иронично-серьезный (одно только имя Кормчего чего стоит!), сюжет увлекает своими приключенческими мотивами (а вы знаете, чем знамениты яблоки из Силайи?), диалоги просты и незатейливы, а вот язык... Язык повести настолько изобретателен и оригинален, что автору просто хочется аплодировать, как блестяще играющему актеру. Предложения построены почти идеально — лучше, наверное, и не написать. У меня есть подозрение, что писатель шлифовал их не один год, пока не добился совершенного звучания. Мастерская работа! Недаром я легко заучил тот отрывок: он запоминался, как стихотворение (вот где пригодились поэтические способности автора!). Уверен, что вам не удастся найти ничего похожего у других писателей. Это произведение — уникум в своем роде.

Читая повесть, я никак не мог угадать, куда в очередной раз завернет сюжетная петля и как главгерой выберется из очередной ловушки. Абсолютно непредсказуемая фабула! Даже в самом конце, уже после завершения миссии Шанина на Свиру, история продолжается и удивляет своей незавершенностью. Я надеялся, что последует продолжение, не зная, что автора уже нет в живых...

Что посоветовать всем? Только одно — подарите себе такой подарок, прочтите его и мудро им воспользуйтесь!

Наступил 101-й век человеческой истории, но особых радостей людям не принес. Вроде бы все уже освободились от гнета разумных машин, вынеся из горнила опустошительной войны основные постулаты более справедливого мира, но справедливость так и не стала его парадигмой на практике. Власть в населенных человеком мирах захватили самые хитрые и коварные, а вовсе не самые достойные. Пожалуй, только к Верниусам и Атрейдесам нет больших нареканий, но они не определяют политику человечества в целом. Дом Коррино верховодит административной властью, а дом Харконненов — властью материальной. Навигаторы держат в своих руках (или что там у них осталось вместо рук?) все транспортные перевозки, а ментаты образуют ту самую «пятую колонну», которая служит непонятно кому. Того братства и единства, за которое некогда боролась Серена Батлер и ее последователи, так и не получилось. Человеческая цивилизация сделала шаг назад, превратившись в некий аналог средневековой Европы, в которой место карет заняли звездолеты. Конфликты интересов, распри и войны сменили свои цели и не думают затихать. Новый виток напряженности возник при императорском дворе, когда Император Видимой Вселенной Эльруд Девятый принял заманчивое предложение последователей Бене Тлейлакса...

Этот роман стал первой попыткой сына Фрэнка Герберта реализовать планы по расширению «вселенной Дюны» на доклассическую эпоху. Еще не родился будущий Мессия, не начались войны за владение Арракисом и Орден Бене Гессерит еще не реализовал своей главной программы по созданию Сократителя Пути (Квезац Хедераха). Зато на арену вышли те персонажи, которые играли ключевую роль в классической «Дюне». Лето Атрейдес получил титул графа после смерти своего отца и сразу же ввязался в противостояние с Домом Коррино за право владения планетой Икс. Император Эльруд отдал ее в руки подпольных генетиков Тлейлакса, чтобы те синтезировали ему заменитель меланжевой специи. В итоге новые хозяева изгнали с планеты старых правителей, с которыми Атрейдесы традиционно поддерживали хорошие отношения. История развития этого конфликта составляет основу всего произведения. Вторая ключевая личность — это мерзкий барон Владимир Харконнен, самый непримиримый противник Атрейдесов, идеолог и предводитель будущей первой войны за пряность. Его Дом получил от Императора право на Арракис с одним условием: поток пряности в закрома Кайтэйна не должен прерываться. Но какой же владелец подобного богатства сможет устоять от искушения «прикарманить» часть излишков? Тем более, что род Харконненов жаден и жесток до неприличия: племянник главы Дома Раббан — самый настоящий садист, дня не проводящий без насилия или убийства. Сам Владимир еще не болен своей экзотической болезнью, что будет досаждать ему в классической трилогии, но зато мы узнаем, откуда она вообще взялась. Кроме того, Харконнены станут зачинателями того конфликта, который едва не перерос в глобальную войну «всех против всех» и был остановлен только совместными усилиями Императора и Ордена Бене Гессерит. Насчет Императора тоже следует сказать особо. Большую часть повествования Великими Домами Человека правит уже упоминавшийся выше Эльруд Девятый, давший тлейлакситам санкцию на захват Икса. Он правит уже более 130 лет и порядком надоел своему родному сыну Шаддаму, который решает ускорить процесс передачи власти, задействовав своего ментата Фенринга. Их совместные действия составляют вторую интригу произведения. Искушенному читателю уже известно, чем всё закончится, ведь Император Шаддам Четвертый в самой первой «Дюне» отдаст Арракис во владение Атрейдесам, чтобы тем самым «отблагодарить» своего кузена за умелый шантаж, что будет описан в этом романе. По крайней мере три из пяти интриг первой «Дюны» завязываются в этом предисловии саги. Название ее чисто условное: Атрейдесам уделяется в нем не больше места, чем Харконненам или Коррино.

В целом история у последователей Фрэнка Герберта получилась не такая уж и плохая, а местами — даже увлекательная. Лето Атрейдес изображен настоящим американским героем — умным, добрым и рачительным хозяином, чурающимся агрессии и несправедливости. Владимир Харконнен, напротив, получился истинным исчадием Ада (как и любой русский, с точки зрения настоящего янки). Я так и не понял, зачем ему понадобилось убивать своего верного ученого, построившего уникальный корабль-невидимку? Наверное, только для того, чтобы показать читателю, какой он негодяй. Шаддам Коррино, как и положено всем абсолютным монархам, туп, самоуверен и бессердечен. Но при этом готов идти на компромиссы, что и подтверждает концовка романа. Из второстепенных персонажей выделяются уже упоминавшийся советник Шаддама Хазимир Фенринг, а также сын бывшего владельца Икса Ромбур Верниус. Отдельно следует упомянуть еще двух действующих лиц, что окажут большое влияние на последующее развитие сюжета. Это совсем еще молодой Дункан Айдахо, который в будущем станет верным соратником Пауля Муад'диба, а также Пардот Кинез, что внесет весомый вклад в изучение и терраформирование Арракиса. Их биографии изложены достаточно подробно и определенно вызовут у читателя интерес.

Вместе с тем, в романе хватает и откровенных натяжек, а иногда — и банальных «ляпов». К последним я отношу и «геройскую» гибель отца Лето Атрейдеса на арене. Вы можете себе представить, чтобы кто-то из современных правителей стал бы развлекать свой народ, убивая огромных быков без всякой страховки? Вот и я никак не могу. Это явная глупость, рассчитанная на сентиментальных американских матрон, рыдающих над книгой тоскливыми зимними вечерами. Не менее фантастичным кажется везение К'тэра Пилру, сумевшего в одиночку выжить на «зачищаемой» тлейлакситами планете. Это ж надо так постараться, чтобы найти в обжитом городе тайное местечко, не просматриваемое ни одним детектором! Прямо колдовство какое-то... Хорошо еще, что количество подобных глупостей в романе не так уж и велико, в силу чего они не сильно портят впечатление от прочитанного. Сравнивать с оригиналом я не могу, т.к. еще не читал романов Фрэнка Герберта, но, исходя из просмотренных мною фильмов о Дюне, могу сказать, что новые авторы очень постарались, чтобы повествование выглядело похоже, а описанное на его страницах не сильно нарушало изначальные авторские задумки.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как Лето Атрейдес стал настоящим героем Великих Домов, а Шаддам — Императором Видимой Вселенной; ну а еще о том, как Харконнены плели свои безумные интриги, а обычный планетолог Пардот Кинез пытался превратить Арракис в новый эдемский сад. Единственный заметный на глаз недостаток книги — слишком детальное описание событий, приведшее к неимоверному разбуханию содержимого — почти 700 страниц!

Оценивать произведения Альтова и Журавлевой на самом деле не так-то и просто. В таком далеком детстве я приходил от них в такой дикий восторг, что возникало непреодолимое желание бросить свою учебу в школе и немедленно отправиться в исследовательский космический полет куда-нибудь к Альфе Кентавра или Тау Кита. Для этой категории населения оценки творчества писателей были исключительно высокими, ибо оно никого не оставляло равнодушным. Каждый из мальчиков в ту пору мечтал стать космонавтом (эта фраза стала тогда своеобразным мемом). Но если судить с высоты своих лет, как повидавший жизнь взрослый человек, то сразу становятся видны все огрехи и недочеты созданных писателем произведений: они неоправданно-оптимистичны, противоречат научным постулатам и зачастую не в ладах с обычной логикой. Действительно, разве будет кто-то в будущем снаряжать СОТНИ экспедиций к далеким звездам, чтобы найти на их планетах какой-то совершенно мифический цветок?? Космос — это вовсе не парковая зона, где может прогуляться каждый желающий. Это мертвая и холодная пустота, убивающая всё живое не только радиацией, но и нереально-огромными расстояниями. Никто и никогда не сможет летать в нем, как герои «Легенд о звездных капитанах». Тем более, в одиночку, без всякой поддержки. Если судить со стороны здравого смысла, произведения данного типа — обычные сказки Нового времени, единственной ценностью которых является сам язык повествования — яркий, восторженный, насыщенный аллегориями и аналогиями, побуждающий к действию. Сказачность сюжета подтверждает и сам автор, называя своего героя Прометеем. Огненный Цветок — это аналог Олимпийского огня, который прежний Прометей выкрал, чтобы отдать его людям. И огонь и цветок — всего лишь символы человечьих надежд и устремлений. Такое иносказание превращает рассказы Альтова в самую настоящую поэтическую прозу, и все ее недостатки тут же становятся преимуществами. У взрослых рассказ, конечно же, вызовет в лучшем случае печальную улыбку, а вот молодежи он способен в буквальном смысле «сорвать башню». Вот за эти эмоции мы и любим подобную беллетристику.

---------------

РЕЗЮМЕ: пересказ старой легенды о Прометее с точки зрения эпохи завоевания межзвездных пространств. Посвящается романтикам 60-х годов прошлого века.

Данный роман сделал Сергея Лукьяненко знаменитым. Необычная для советстких читателей среда (виртуальная реальность), немного философии и душевных терзаний героя плюс таинственный гость «со стороны» — и получился фантастический бестселлер западного образца! Он не только принес автору солидный гонорар, но и помог ему получить российский паспорт, заодно зарезервировав своему хозяину место на российском Олимпе. Но так ли он хорош с точки зрения «холодного рассудка»? Попытаемся разобраться...

СЮЖЕТ. Некое альтернативное будущее, в котором вместо Интернета люди получили Deep (Глубину) — психовиртуальную глобальную сеть, имитирующую реальные ощущения засчет своеобразного гипноза (или даже психоза) визуального ряда. Идея Глубины, конечно, абсолютно ненаучна, зато необычна и интересна. Благодаря ей, автор смог обойти многие моральные запреты, еще действовавшие в эпоху 90-х годов. В романе есть и убийства, и порнография, и Супермен (по-нашему — Сверхчеловек), и даже неявный призыв к государственному перевороту. Но у автора «железная» отмазка: всё это происходит не в реальном мире, а в виртуальном — значит, не по-настоящему! Так что рейтинг PG-18 получен заслуженно. Не спорю, виртуальность многое прощает и упрощает. Но роман-то был адресован «поколению Пепси», т.е. молодым, а в нем — брутальный вор и махровая проститутка в качестве главных персонажей! Как-то не вяжется всё это с моральным кодексом строителей «светлого» будущего...

МИР. Тут уж автор постарался на славу! В былые времена он успел «нанюхаться пороху» в разного рода корпоративных сетях (FidoNet, IntraNet, Russia online и проч.), так что опыт у него был солидный, и потому картина Диптауна действительно впечатляет! В ней визуализированы все процессы и программы тогдашних компьютеров — информационные каналы (магистрали дип-проводника), форумы и чаты (конференц-квартал), иконки-аватарки (личины пользователей), компьютерные вирусы (дип-оружие) и даже «расшаренная» версия современной операционной системы — Windows Home. Компьютеры, используемые персонажами романа, конечно, архаичны и ничего, кроме смеха, сегодня вызвать не могут — процессор Pentium 100 MHz, 16 Мб оперативной памяти, 2 Мб видеопамяти и всего 2 Гб на винчестере! Да, еще телефонный dial-up модем с тоновым набором. Любой современный мобильный телефон (не смартфон!) будет покруче определенно! Никаких 3D-виртуалок на нем запустить, конечно, нельзя. Тем более, такую продвинутую во всех отношениях программу, как Глубина. Я еще помню, как на 486-м процессоре у меня безбожно тормозили фильмы — у них звук опережал видеоряд, не давая возможности насладиться шедеврами забугорного киноискусства. Это сейчас звук встроен в любую материнскую плату (причем качественный, шестиканальный), а в 90-х я для этого покупал отдельную плату Sound Blaster AWE 32 с двухканальным разделением. Про видеокарты и говорить нечего — все режимы ограничивались тремя вариантами: 320х240, 480х360 и 640х480. Попробуйте-ка пройти на таком разрешении знаменитую игру Doom-2 — тогда поймете, о чем я говорю!

ИДЕЯ. Нереальный мир Глубины понадобился автору для демонстрации возможностей дайверов — особого типа людей, не восприимчивых к гипнозу дип-программы, и потому способных «выходить» из нее произвольным (внепрограммным) способом. Все остальные могут покинуть Диптаун, только выполнив в виртуальности определенное действие (например, нажав какую-то кнопку). Такая свобода дает дайверам огромное преимущество над остальными, поэтому они, как правило, работают в Глубине хакерами (взломщиками) или крэкерами (похитителями). Способность крайне редкая: даже изобретатель Глубины Дмитрий Дибенко таким талантом не обладает. Этот факт, кстати, сыграл в биографии героя романа одну из ключевых ролей. Вторая ключевая идея романа — реализация Свободы в виртуальном пространстве. Не вседозволенности, а именно свободы. Если в реальном мире понятие свободы — чистая утопия, красивая, но нереализуемая мечта, то в цифровом мире ее проявления более реальны и оправданны. Без такой свободы существование Диптауна невозможно, ибо в этом городе-государстве заложены как новые веяния общественной жизни, так и ее старые грехи. Дайверы как раз и отражают то самое новое, что должно победить отжившее старое. Есть и третья идея. Она звучит в высказывании Нади об иллюзорности виртуальной жизни. Не следует придавать этой нереальной жизни слишком много значения, иначе настоящая жизнь может вообще превратиться в фикцию и остановиться, как часы забывшего выставить таймер выхода пользователя. Каждой потехе — свое время.

УДАЧНЫЕ НАХОДКИ. Первая из них, конечно, это сам Лабиринт. Точнее, виртуальный мир внутри виртуальности. Матрешка миров, говоря языком восточных философов. Технология этого мира показана автором сравнительно неплохо. Еще один замкнутый на себя мир — это «живые» картины в борделе. Вторая находка — гардеробная Мадам. Сразу приходит на ум роман Желязны «Теперь мы выбираем лица». Наверняка, Лукьяненко его читал. Третья находка — контакт с энергетической формой жизни. Ее представитель воспринимает виртуальный мир как реальный, и в этом конфликте чувственного и рационального — вся соль фабулы.

НАЙДЕННЫЕ «РОЯЛИ». Автор писал роман в самом начале своей карьеры и потому никак не мог избежать «косяков» сюжета. Их-то и должны прикрыть разного рода упрощения, искусственные согласования сюжета, называемые в просторечии «роялями». Вот что мне удалось «накопать». 1) гипнотизм Глубины (ненаучен в своей основе, но позволяет автору показать всю мощь «дайверов» и потенциальную опасность виртуального мира (необходимость установки таймера выхода)); 2) вирус Warlock, давший возможность герою сломать программный код Лабиринта и вытащить в основную программу Неудачника; 3) сверхъествественная способность главгероя заходить в Глубину без компьютера и модема (нужна была для красивого финала); 4) совпадение образа возлюбленной героя с аватаром Вики (это нравится женщинам, так как повышает сентиментальность сюжета); 4) подмена мозгом пиксельных образов на полноценные визуальные (такие глюки обычно возникают только при приеме наркотиков, но автору таким образом просто захотелось «онатуралить» виртуальную жизнь).

ГЛУПОСТИ И НЕСУРАЗНОСТИ. Из-за экономии места пробегусь по ним «галопом по Европам». 1) виртуальные выпивки, 2) виртуальный сон, 3) виртуальный секс (см. «Разрушитель» со Сталлоне), 4) как не подверженный гипнозу Глубины дайвер был всё же поражен аналогичной программой Дибенко?? (это нужно было для придания финалу драматичности и динамики).

ПЕРСОНАЖИ. Образ главгероя вышел фрагментарным. Все его давйверские качества прорисованы хорошо и полно, а вот человеческие... Когда автор принимает решение писать «от первого лица», на первое место выступает внутренний мир героя: его размышления, переживания, моральные оценки, внутренние реакции на происходящее. Вот эта часть образа показана неважно — слишком фальшиво, преувеличенно патетично и надуманно. Поэтому сложно понять, в силу каких причин он умудрился получить сверхспособности в самом финале. Ведь 3/4 всего романа дайвер оправдывал свою собственную самооценку («чайник», т.е. неопытный пользователь). Как такой слабак мог изменить программный код основной программы, что под силу далеко не всем хакерам? Про его низкую мораль даже говорить-то неудобно: занимается кражей информации, ведет себя как фраер (независимый от всех бандит), продает совесть за боны и не обладает даже элементарными навыками разговорной речи. И это положительный герой?!

Не совсем получился и образ Неудачника. Вся его «чужеродность» — в какой-то заторможенности и нежелании отвечать на вопросы. Реального характера за всеми этими ширмами не видно. Например, мне до сих пор не понятно, почему он упорно отказывался объяснять, откуда он прибыл? Разве тут есть какой-то секрет? Думаю, автор просто хотел добавить ему загадочности, но слишком уж переборщил с дозой.

Образ Нади вышел более цельным и правдоподобным. Только зачем было делать ее виртуальной проституткой, а под самый финал придумывать для этого морально-этические оправдания? Мне лично такое решение не показалось уместным и этичным. Это только у американцев все герои в прошлом — либо бандиты, либо проститутки. У советского народа немного другие идеалы.

К удачным можно отнести образы хакера Маньяка, дайвера Серого и управляющего Гильермо. А ведь они только второстепенные действующие лица...

--------------

РЕЗЮМЕ: эпопея о свободе и долге в виртуальном мире. А также о том, как нас изменит эта самая Глубина. Читать роман нужно аккуратно, не сильно вникая в философские рассуждения героя — они не являются идеалом морали, а всего лишь авторской данью наступившим временам.

«Золотой жук» — одно из тех произведений Эдгара По, которые сделали ему имя (по крайней мере — в СССР). Но если «Убийство на улице Морг» — явный детектив, то данный рассказ, на мой взгляд, следует отнести к авантюрно-приключенческому жанру. На то есть несколько причин.

1. Главная линия рассказа — поиск спрятанных капитаном Киддом сокровищ. Даже расшифровка пиратской тайнописи выглядит второстепенной задачей, ибо сам шифр весьма прост и незамысловат. Его никак не сравнить со знаменитыми «Пляшущими человечками» Конан-Дойля, хотя идея у обоих шифров сходная.

2. Начало рассказа (история разорившегося богача-гугенота) сильно напомнила мне аналогичное начало «Острова сокровищ» Стивенсона. А это — уже классический приключенческий роман всех времен и народов. Сцены раскопок сокровищ в обоих произведениях весьма сходны: тут и зашифрованное послание с подробным описанием места захоронения клада, и «подзорная труба» в описании, которая на самом деле является элементом окружающего ландшафта, и два скелета, играющие роль мистических охранников зарытых сокровищ, и даже сходность талисманов, натолкнувших героев на поиск клада. С последним, правда, имеются расхождения: у Стивенсона талисманом был настоящий испанский дублон, а у мистера По — якобы «золотой» жук, который на самом деле был обычным жуком необычной расцветки. Тем не менее, аналогии вполне узнаваемые.

3. Поиск сокровищ предваряет рассказ о расшифровке пиратского послания, как бы подчеркивая этим первенство приключенческой составляющей. А в ней есть все элементы соответствующего жанра: пергамент, случайно попавший в руки главного персонажа, тайна, проявившаяся благодаря открытому огню очага, череп на тюльпанном дереве и глуповатый слуга-негр, который не умеет отличать левый глаз от правого. Даже пес, которому завязали пасть, чтобы он не привлекал стороннего внимания!

Как видим, все необходимые для успеха элементы имеются в наличии. Поэтому и сам успех вполне закономерен.

Остается лишь добавить, что этот рассказ произвел огромное впечатление и на известного английского музыканта и композитора Алана Парсонса. Впечатление было настолько ярким, что в 1975 году музыкант посвятил Эдгару По целый альбом — «Tales of Mystery and Imagination» (Истории, полные тайны и воображения). В 1980 году вышел еще один альбом, названный «The Turn of a Friendly Card» (Оборотная сторона дружественной карты), в котором одна из инструментальных композиций называлась весьма знакомо — «The Gold Bug». Она оказалась настолько удачной, что я вспоминаю ее каждый раз, когда беру в руки сборник рассказов Эдгара По. Попробуйте послушать ее сами вот тут:

https://music.yandex.ru/album/69898/track/649365

-------------

ИТОГ: отличная приключенческая история мистера По явно поможет вам скрасить тоскливые зимние вечера, представив себя на знойном багамском или флоридском пляже. А музыка от Алана Парсонса поможет создать верное настроение. Любителям «русского рэпа» и современной молодежной лирики просьба не беспокоиться.

Вообще-то, название новеллы правильно произносится как «Ашер» (Usher). Был такой рассказец у Алана-нашего-По «Падение дома Ашеров» (а здесь ФантЛаб поставил правильную транскрипцию). В нем речь шла о проклятии некой семьи, давшей миру слишком много грешников. В конце повествования усадьба Ашеров проваливается под землю (надо понимать — в Преисподнюю) вместе с последними представителями этой фамилии.

Брэдбери вспомнил про данное произведение неслучайно. В начале 50-х годов в Америке началась антикоммунистическая истерия, вызванная выступлением сенатора Джозефа Маккарти. Он опубликовал списки 205 сотрудников Госдепартамента, которые состояли в компартии США, и потребовал уволить их с работы. Требование было выполнено, а разошедшейся сенатор тут же выложил еще 3000 фамилий различных чиновников, обвиняя их в сочувствии коммунистам, гомосексуализме и прочих грехах. Четыре года над Америкой витал запах страха быть разоблаченным как «советский агент» либо «пособник коммунизма». Среди всей этой вакханалии наиболее известным для мира стал показательный суд на супругами Розенберг, которые были безосновательно объявлены советскими шпионами и казнены на электрическом стуле. А сотни имен вообще остались неизвестны даже самим американцам...

Брэдбери был молодой, но отнюдь не слепой: он хорошо понимал, к какой черте катится их общество, и пытался своими средствами предостеречь своих сограждан от фатальной ошибки. Новелла «Ашер Второй» использовала оригинальный сюжет Алана Эдгара По с целью заклеймить маккартизм как самую настоящую фашистскую идеологию: тут и намеки на сжигание «неудобной» литературы, и запреты на тематику спектаклей и киносценариев, и даже организацию костюмированных вечеринок. Главные герои рассказа — писатель Стендаль (!) и кинорежиссер Пайкс — задумали покарать всех причастных к подобным репрессиям должностных лиц, собрав их на специальную вечеринку в «доме греха», построенному по типу усадьбы Ашеров. Не буду касаться всех отличительных деталей самого замысла и его моральной оценки — это не серьезное произведение, а политическая сатира на определенные веяния в американском обществе. Естественно, нельзя считать, что автор призывал так же поступать со всеми маккартистами. Он просто предлагал им посмотреться в свое зеркало и вздрогнуть от омерзения.

В оправдание американского общества следует сказать, что оно сообразило, в какую кучу дерьма влезло по «самое нехочу», и потихоньку начало оттуда выбираться. В 1954 году Сенат провел свое расследование и вынес Маккарти порицание за его неподобающее поведение. Тот не вынес свалившегося на него позора и через 3 года умер от алкоголизма в возрасте 48 лет. Эпоха гонений на взгляды закончилась. И в этой победе над мракобесием есть маленькая заслуга Рея Брэдбери.

---------

ИТОГ: очередной политический памфлет Брэдбери, посвященный свободе мысли и самовыражения. В нем много ассоциаций с романом «451 градус по Фаренгейту», который вышел тремя годами позже. Так автор вбил свой последний гвоздь в гроб маккартизма.

Итак, две марсианские экспедиции таинственно погибли после приземления. Что делать? Конечно же, продолжать начатую глупость: посылать на планету новых астронавтов. Теперь их уже 16 человек — вчетверо больше, чем ранее! Видать, дела на Земле идут совсем худо...

Надо сказать, автор приготовил землянам невероятный сюрприз:

Конечно, нужно учесть, что до публикации между новеллами не было никакой связи — автор просто предлагал три отдельных рассказа о неудачных миссиях людей на Марс, перебирая все пришедшие в голову варианты. Когда издатели Doubleday предложили ему объединить сходные по сюжету произведения, Брэдбери просто вставил в текст упоминание о прошлых миссиях, не меняя самих сюжетов. Так и получилось, что марсиане каждый раз готовят людям разные ловушки и неприятности. На самом деле всё было бы ужасно однотипно и банально, что позволило бы уже с третьей попытки объяснить причину предыдущих неудач. Тем более, что теперь земляне прилетели вооруженными. Но... Против такого лома марсиане придумали адекватный прием. И у землян снова ничего не получилось.

Как и во второй хронике, автор шокирует своим финалом:

------------

ИТОГ: третья по счету версия контакта с марсианами. Еще более невероятная, еще более кровавая. Слабонервным просьба не беспокоиться...

Как определить, какой мир является настоящим: тот, который мы видим наяву, или тот, который является нам во сне? Многие определенно сочтут этот вопрос странным, а кто-то просто молча покрутит пальцем у виска: ответ на такой вопрос кажется очевидным. Но только КАЖЕТСЯ. Еще в средние века многие известные философы не были уверены, существует ли такой ответ в принципе. Один из основателей солипсизма, французский философ Рене Декарт, изучая данную проблему, сформулировал свое знаменитое изречение: Cogito — ergo sum (Мыслю — следовательно, существую). Смысл его и является ответом на вышезаданный вопрос: человек существует в том самом мире, где он способен мыслить.

Но главное действующее лицо «Мира снов» не может определиться, какой из миров реальный, ибо в каждом из них он умеет мыслить. Сам Ланиган (так зовут героя) склонен считать реальным мир, в котором постоянно происходят изменения: небо меняет свой цвет, дома — форму и число этажей, тротуары — свою плотность, а кабинет психотерапевта — количество висящих на стенах картин. Нам такой мир определенно покажется странным и невозможным, но Ланигану кажется нереальным именно наш мир, который словно застыл во времени. Автор, правда, оставляет читателю капельку сомнения: миры как бы поменялись местами, и главгерой больше времени проводит уже в статичном мире своего сна. Кроме того — разве нормальные, уверенные в себе люди посещают психотерапевта? Так что возможен и тривиальный вариант: Ланиган просто сошел с ума и непостоянный в своих проявлениях мир цветных небес ему просто мерещится. Кто поймет их, этих шизофреников?

Вдумчивый читатель, впрочем, будет сомневаться до конца и не получит заветного ответа на вопрос. Потому что автор именно на это и рассчитывал. Ни один мыслимый эксперимент не может дать вам такого убедительного ответа. Философия солипсизма так же истинна, как и порочна. Доказать ее истинность или ложность невозможно, согласно теореме Гёделя о неполноте научной теории: мы никогда не сможем получить полную информацию ни в одной из научных дисциплин, так как процесс познания бесконечен. Нам дано только приблизиться к заветному рубежу, как небу дано приблизиться к земле у горизонта. Но, сколько бы мы не узнали, неизвестным всегда останется ровно столько же. Именно поэтому нельзя доказать многие математические теоремы и невозможно решить многие задачи (их обычно решают численными методами до конкретного значения). Наш мир непознаваем до конца, и этот «вопиющий пробел» люди издревле заполняли мистикой, суевериями и религией, почва для которых будет существовать всегда. Таков парадокс сознания и познания.

Кстати, в переводе с английского название рассказа (Dreamworld) можно еще перевести как «Выдуманный мир» или «Вымышленный мир». Возможно, в этом кроется подсказка от самого мастера.

----------

ИТОГ: фантастический по форме рассказ со строгой научной основой. Не дает ответа на поставленные вопросы, а просто будоражит сознание вдумчивого читателя. В этом и состоит его главная ценность.

Второй роман «Мира Смерти» получился уже не таким серьезным, как первый. Это, скорее, злая сатира на всё человеческое общество, чем фантастический роман. Фантастический здесь только фон: чужая планета, где живет человеческая колония, забывшая свое настоящее и застрявшая в мрачном нецивилизованном прошлом. Люди разбились на несколько кланов, каждый из которых владеет только одной прогрессивной технологией: Перссоны используют электричество, Мастрегулам известны тайны химических реакций, Трозеллинги изготовляют самодвижущиеся повозки, бензин к которым производят дзертаноджи. Такого в обычной жизни и не увидишь. Но ведь роман — это пародия, не забыли?

Если в первой части чудовищами были порождения пиррской природы, то во втором главными злодеями являются люди. Автор дает нам это понять уже на первых страницах: Язона дин-Альта коварно похищает помешавшийся на справедливости маньяк-сектант. Он настолько безумен, что в его устах хорошие слова звучат как проклятия. В свое время английский писатель Самуэль Джонсон высказал оригинальную мысль, что ад вымощен благими намерениями. Наверно, он имел в виду перевоспитание грешников. Но Гаррисон выворачивает высказанную мысль наизнанку: некоторые благие дела могут привести человека не в рай, а в ад. Майк Сэймон как раз относится к такому типу людей: он говорит о справедливости, но в то же время не считает, что грешник может искупить свою вину хорошим поступком, он считает себя борцом за Правду, и ради нее готов на любое предательство. Автор оставляет его в живых вплоть до последних строк романа, чтобы читатель смог вовсю «насладиться» подобной мерзостью. Моего терпения настолько не хватило: уже к середине повествования я искренне желал смерти такого «борца за справедливость». Не менее отвратительны и клановые вожди — от Чаки до Хертуга Перссона. Им чуждо не только то чувство справедливости, которое фанатично ищет Сэймон, но и простые понятия чести и человечности. Они начисто лишены сострадания и совершенно не ценят человеческую жизнь. Наверно поэтому Язону дин-Альту приходится вспомнить свое старое ремесло. Теперь он убивает таких вот уродов пачками, не переставая при этом отпускать по их поводу скабрезные шуточки. К концу романа не только его руки, но и ноги оказываются в крови врагов. Как уж тут не вспомнить пацифистскую первую часть! Кажется, за три прошедших с момента ее написания года автор изменил свою мораль на прямо противоположную: с негодяями добрая война лучше худого мира.

А что же остальное население планеты? Оно покорно служит своим хозяевам, пока те демонстрируют уверенность и силу. Но, стоит только проявить минутную слабость, бывшие рабы ставят подножку и со спокойной совестью предают своего господина. Положиться в этом мире нельзя ни на кого. Про такие отношения Маркс в своем «Капитале» писал:

«Нет такого преступления, на которое не готов пойти капиталист ради высокой прибыли.»

Я заметил, что все негодяи говорят на варварских языках: Сэймон на датском, а все остальные — на искаженном варианте эсперанто. Наверно, это тоже символ: автор искренне считал, что язык должен объединять людей. До самых последних дней своей жизни Гарри Гаррисон пропагандировал эсперанто как самое действенное средство общения людей разных континентов. Li volis fari la mondan pli bona loko. Сможет ли кто теперь понять эту фразу? В мое время эсперанто увлекались МИЛЛИОНЫ людей. Но из-за интриг разного рода мерзавцев СССР почил в бозе, и эпоха эсперантизма канула в Лету. Судя по комментариям в чатах, теперь многие не владеют даже своим родным языком! Какое уж там общение...

Второй «Мир Смерти» в гротескной форме предупреждает нас об одном из возможных сценариев будущего. Он превратится в реальность, если мы не возьмемся всерьез за свою культуру. А культура всегда начинается с малого — например, с правильного перевода. Мы ведь читаем не самого Гаррисона в оригинале, а его русского переводчика (для данного романа это была А.Захаренкова). От культуры этого переводчика зависит многое. В первую очередь — поймут и примут ли читатели идеи автора, станет ли он популярным, обретет ли своих последователей. К качеству перевода произведений Гаррисона у меня претензий нет, хотя издательские названия его романов иногда поражают. Например, второй «Мир Смерти» чаще всего переводят весьма нелепо — как «Специалист по этике». Это кто ж там специалист? дин-Альт или Сэймон? А, может, мистер Кольт, который «уравнял людей»? Не понять без бутылки виски!

Господа переводчики, не искажайте смысла, который вкладывали в названия известные писатели! Гаррисон четко дал понять, что речь шла о ВТОРОМ МИРЕ СМЕРТИ. Смертей в нем, кстати, было вполне достаточно, чтобы это понять. А слово «этика» встречается только один раз. Не будем вводить читателя в заблуждение.

------

ИТОГ: более жесткий в плане сюжета роман в стиле острой сатиры. Не рекомендовал бы его молодежи до 20-ти лет. Как всегда, настоятельно рекомендуется политикам, чтобы они случайно не превратились в таких несуразных деспотов.

Сразу скажу: Гудкайнд — это вам не Мартин с его Семью Королевствами и не Джордан с изумительным миром «Колеса времени» и, уж тем более, не Толкин (сами знаете с чем). Тем не менее, ему тоже есть чем похвалиться. Сказочный мир весьма богат на авторские фантазии и привлекателен для читателя — каждый из нас познакомился с ним в своем детстве. Можно сказать: сказка — это первая ступень космической ракеты, летящей в Будущее.

Чем же хорош стартовый роман цикла «Меч Истины»?

1. Хорошая задумка. Меч Истины — мощное магическое оружие, подчиняющееся только Искателю. Похожее мы уже видели (точнее, читали) в легенде о Рыцарях Круглого Стола — я имею в виду Меч В Камне. Артефакт с характером — это всегда здорово! Лучше всего такой сюжет описал Муркок (помните его Заклинатель Бурь — Бурезов?). У Гудкайнда тоже неплохо вышло.

2. Естественный образ Ричарда Сайфера, того самого Искателя (в первом романе он только претендент на это звание). Нормальный парнишка, который многого не понимает и потому боится. Такой персонаж натуральней и понятней, чем новый Супермен, которому море по колено.

3. Удачный образ «сумасшедшего старика», который расслабляет и забавляет читателя в странствиях героя. К изумлению Ричарда, его старый знакомый оказывается могущественнейшим волшебником Зедикусом... (дальше не помню). Хоть и шаблонный трюк, тем не менее «цепляет».

4. Злобный и коварный антагонист Даркен (т.е. Темный) Рал. Его коварство в том, что он прикидывается Светлым Магом. Некоторые этому верят, поэтому помогают Злу. Такого можно победить, лишь раскрыв другим его истинную сущность. Кто как не Искатель Истины должен сделать это? Отличный ход!

5. Очень много магии!!! У того же Мартина магия почти не видна (Ходоки да Драконы — вот и весь набор). А тут и магический Барьер, и Исповедница с Волшебником, и старуха Эди со своим сельповским колдовством, и волшебные существа (гары и проч.), и волшебные шкатулки, и антимагия Морд-Сит и.... еще целая куча всяких волшебностей. Настоящий магический карнавал!

6. Приключения группы героев. Три персонажа (Ричард, Хелен и Зедд) странствуют по довольно просторному миру (в каждом новом романе открывается новая его сторона). Сказка странствий — самый увлекательный тип повествования. Обожаю такое!

7. Разнообразный мир. Он, конечно, не так разнообразен, как мир Джордана или Мартина, но всё же разнообразнее «Колдовского мира» Андре Нортон. Особенно, если не ограничиться только первой книгой цикла. Дикари, конечно, тупые. Но ведь на то они и дикари!

8. Развязка в самом конце повествования, так сказать «на последних секундах». Динамика и напряжение присутствуют!

ЧЕГО ВАМ ЕЩЕ НАДО-ТО?

Если кому МАЛО, то не жалуйтесь, а берите перо — и пишите сами! Мне лично роман обеспечил месяц приятного времяпровождения (читал медленно, с чувством и толком).

А недостатки... Можно, я про них писать не буду? Потому как они не сильно портят удовольствие от прочтения. Тем более, что ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

Рекомендация простая: любителям сказок читать обязательно (перед Мартином и Джорданом, конечно).

-------------

P.S. Телесериал про Искателя не смотреть! На крайний случай — только первую серию. Это совсем другой сказ....

Весьма неординарное произведение, прочитанное мной еще во времена благословенного ученичества. Помню, взял в библиотеке сборник «Фантастика-72» и... прочитал одним махом. Потому что первым по списку там стояла повесть Колупаева. Я по наивности думал, что там все творения приблизительно одного уровня. Увы...

Что запомнилось в «Качелях...»? Прежде всего, атмосфера Внеземелья, которая заставила меня полюбить космическую фантастику. Потом — детективная фабула, разгадка которой дается в финале произведения. Это был просто праздник какой-то! И, наконец, блестящий слог автора, который был понятен даже мне, тогда еще восьмикласснику сельской школы. Вот как нужно писать, господа современные авторы (едва удержался, чтобы не обозвать вас иным эпитетом)!

Раскрывать сюжет не буду, т.к. на нем вся фабула и построена. Спойлеры недопустимы в произведениях такого рода! Читайте — и обрящете...

А кому читать-то? Ну, если восьмиклассник-хорошист в конце 70-х все прекрасно понял, то... Делайте выводы!

Вот один из ярких примеров, как мрачный роман можно сделать если не шедевром, то весьма сильным произведением. Появившись на свет в виде микро-ужастика «Чертово колесо», он со временем обрел и ширь, и глубь. Банальная история — силы Зла готовят проникновение в наш мир — получает у Брэдбери характер «нежного вторжения», приобретающего со временем эпический размах и становящимся для маленького городка настоящим апокалипсисом. Сам процесс показан настолько мастерски-правдоподобно, что роман можно считать своеобразным руководством по ликвидации ЧС подобного рода.

Меня всегда интересовало несколько иное: почему основными героями многих произведений Брэдбери являются не взрослые, а дети? Разве ребенок умнее или сильнее взрослого?

После прочтения «Вина из одуванчиков» я понял, что дело-то в другом. Нет, дети не умней и не сильней — они зачастую даже не понимают, что происходит! НО дело-то в том, что они живут гораздо ближе к природе, чем все взрослые. Говоря проще, дети видят ВСЁ, просто часто не понимают, ЧТО именно они видят. Просто чувствуют, что здесь ЧТО-ТО НЕ ТАК. У всех взрослых глаз уже «замылен» всякими гадостями, вот они и не замечают никакого подвоха в приехавшем в город бродячем цирке. Они банально слепы, даже когда дети пытаются помочь им прозреть. В свою очередь, дети еще не понимают самой сути Зла, но уже где-то краешком сознания чувствуют его мерзкое проявление. Недаром один из вариантов названия романа — «Чувствую — зло грядет». Собственно, это шестое чувство и спасает наш мир в очередной раз. Если б вторжение прошло успешно, ничего уже сделать было б нельзя, и вся наша наука и технологии ничем бы нам не помогли. Потому что в повседневной суете люди и не заметили б, что полностью ИЗМЕНИЛИСЬ. Когда ты привыкаешь к черному, оно через какое-то время становится для тебя белым. А белое, естественно, — черным. Когда это произойдет, пути назад будут отрезаны и уже поздно будет пить «боржом».

Именно не осознанное до конца ощущение, что «люди осени» — Зло в чистом виде, помогло мальцам правильно сориентироваться и отреагировать. Но побеждено ли в итоге это самое Зло? Отнюдь! Человеку суждено ВЕЧНО с ним бороться, потому что оно находится ВНУТРИ нас самих. Это часть нашей натуры. Чтобы она не взяла над нами верх, мы всегда должны оставаться в душе вот такими зоркими мальчишками.

Сложное произведение, отнюдь не для развлекательного чтения. Нужно быть немножко философом, чтобы его понять.

Чудесное спасение из гравитационной ловушки в Персее не пошло герою романа впрок — теперь он вернулся назад более подготовленным, с целой эскадрой боевых кораблей. Но и его противник тратил свое время не даром: когда 102 земных звездолета вторглись в звездное скопление Хи Персея, ловушка снова захлопнулась. На этот раз в ней оказалось в три раза больше кораблей, а остальной флот начал в бессилии биться о непреодолимую стену...

Уж сколько раз твердили миру... — сказал бы поэт. Если сюжет предыдущей книги был еще хоть как-то оригинален (хотя и крайне плохо изложен), то сюжет нового романа подобным качеством не отличается — от слова «совсем». Ко всем старым недостаткам (см. мою рецензию на «Галактическую разведку») автор добавил целую кучу новых. К ним я отношу огромный сонм «сюжетных роялей», абсолютно не применимых к реальности, нереальность событий, ситуаций, характеров персонажей, надуманность их поступков, чрезмерную патетику и попытку «давить» на читателя через эмоции, отсутствие разумной интриги и надоедливую шаблонность в построении сюжета. Одного этого уже достаточно для того, чтобы отговорить читателя от чтения! Поэтому постараюсь сэкономить ваше время и остановлюсь только на самом существенном.

Основной сюжет строго следует шаблону предыдущего романа и потому мало чем от него отличается. Автор решил ничего не выдумывать, а просто пройти старым путем, добавив для разнообразия несколько новых декораций. Эли, показавший себя в предыдущей экспедиции полным дилетантом, тем не менее получает повышение по службе, занимая должность флотского адмирала. По его же выражению, такую должность должен занимать сам бог, так что теперь неудачник становится божеством для своих подчиненных, которые гораздо опытнее и подготовленнее своего командующего. Но адмирал совершенно уверен в своей гениальности и опять лезет на рожон по старой схеме, уверенный в том, что количество когда-то должно перейти в качество. Результат закономерен: три корабля оказываются отсечены гравитационным барьером от остального флота и вынуждены искать выхода из своей тюрьмы опять же старыми методами. Но на этот раз они не срабатывают (в этом, наверное, и состоит новизна сюжета с точки зрения его автора). Героям произведения придется испытать все тяготы инопланетного плена. Как же так, скажете вы, ведь Разрушители только уничтожают всё вокруг и в плен никого не берут?? В этом-то и суть первого «рояля»: оказывается, противник людей так вдохновился разрушительной силой их техники (в прошлом походе они уничтожили целую планету), что решил предложить им союз по зачистке жизни во всей Галактике! Некое подобие советско-германского пакта образца 1940-го года. Это сходство тем более усиливается тем, что условия пакта адмиралу излагает сам Великий Разрушитель. (Кстати, оказалось, что Разрушители и сами называют себя Разрушителями, а невидимки и на самом деле невидимки, а Орлана зовут Орланом. Та же «логика» сохраняется и в названиях планет. Выходит, Эли «протелепал» сие на ментальном уровне?) Спрашивается: зачем Разрушителям изменять своей философии без большой нужды? Разве имеет значение, через сколько времени они достигнут своей цели? Столетием больше, столетием меньше — ведь изоляция галактов длится почти что миллион лет! Немцы в 40-х годах прошлого века четко дали понять, что никакие союзники им не нужны: их оккупационные войска находились даже в Италии, которую было принято относить именно к союзникам! На самом деле Разрушители не стали бы вступать с землянами ни в какие переговоры, а попросту уничтожили бы оставшийся в живых корабль вместе с его экипажем, после чего со спокойной душой пошли бы добивать остатки земного флота. Но тогда бы Эли не стал тем героем, харизму которого ему так упорно примеряет автор. Так рождается «рояль №2»: землян не уничтожают даже после того, как плененный адмирал отвергает предлагаемый ему договор и в открытую угрожает Великому Разрушителю. Чудны замыслы твои, Сергий Снегов! А дальше всё становится только страньше и чудесатее (почти как у кэрролловской Алисы). В стане врага у землян оказываются тайные воздыхатели и друзья! Даже комментировать подобное как-то неудобно... Так и хочется спросить у автора: mister, where's your logic? Пардон за мой французский... После такого «поворота» читать роман стало как-то неинтересно, ибо в сюжете не осталось ничего естественного и правдоподобного. Делал я это уже чисто «по инерции», чтобы составить для себя полное впечатление.

Абсурдность предлагаемых писателем сценариев хорошо видна в сцене штурма Станции Метрики Пространства. Вместо того, чтобы отгородиться от надоедливых нападающих глухой гравитационной стеной, персонал станции отчего-то ввязывается в совершенно глупое столкновение, используя в нем явно «рояльные» ксерокопии основных персонажей. Даже не касаясь сути означенной технологии (которая нигде больше не будет затронута), это вовсе не выглядит интригующим шагом, тем более — оригинальным (вспомните ту же Алису или разделившегося надвое капитана Кёрка). Абсурд №2: армия из людей, драконов и пегасов оказывается сильней высокотехнологичной армии, свободно управляющей гравитацией! Правда, не без очередного «рояля» в виде «призрачной армии» капитана Андрэ. (Как он сумел ее создать — спрашивайте автора. Наверно, не обошлось без восточных практик и камлания.) Но главный удар писатель наносит сразу после захвата Станции. Раскрывать его не буду, чтобы сохранить хоть какую-то интригу для тех, кто рискнет вживую прочитать роман. Скажу только, что после раскрытия очередного «секрета» интерес к чтению пропадает окончательно и бесповоротно, ибо становится ясно, что писатель предпочитает доставать из своей шляпы очередного кролика, нежели придумывать оригинальные ходы.

С персонажами романа тоже всё выглядит «не айс». Во-первых, главгерой полетел на космическую войну с беременной женой! Точнее, она сама на этом настояла. Спросите любую женщину, реально ли подобное в жизни? Думаю, вам даже гадать не придется! Всё это понадобилось писателю, чтобы выдавить из вас скупую слезу, надеясь, что благодаря этому его герои станут вам ближе и дороже. Какая самоотверженность и трагедия одновременно — все основные персонажи почти дерутся между собой, чтобы угодить пятилетнему сыну адмирала! Как тут не пожалеть такого уникального ребенка, вовсю летающего на драконах и сеящего жизнь налево и направо, словно заправский бог... Ну, ведь недаром трилогия называется «Люди как боги«! Имиджу нужно соответствовать.

Поступки Эли по-прежнему глупы и нелогичны: то призывает очистить скопление от Разрушителей, а то приказывает сдаться им, чтобы ослабить врага изнутри. В советское время подобное называлось «двойной моралью» и считалось преступлением. Как можно надеяться остаться всё тем же героем после ТАКОГО? Но даже если это и допустить, то вот случай «добровольного» сумасшествия Андрэ и вовсе «пробивает дно». Во-первых, такое невозможно в принципе — сработает защитный рефлекс, выработанный у человека тысячелетиями. Во-вторых, если ты уж стал сумасшедшим, то в нормальное сознание не вернешься никогда: психика — не рубашка, которую можно менять каждый день! Мало кто поверит такому исцелению без последствий (см., к примеру, фильм о сумасшедшем ученом «Игры разума»). Когда автор начинает убеждать нас в том, что пересадить чужой разум в иное тело — как на пегасе слетать, даже самые умные начнут чесать затылок. Это шутка или аллегория? Понимайте это, как можете! Но дракон, который изначально не мог говорить из-за генетического дефекта, тем не менее заговорил!

Кроме описанных мной несуразностей, автор допустил целую кучу ляпов и банальных ошибок. Например, как невидимки вообще могли что-то видеть, если висящие на них генераторы кривизны успешно отводили падающий на них свет? Автор отмахивается от этой проблемы, изобретая какие-то запредельные органы чувств — т.н. «ощущала». Типа того: я не специалист в данной области — почитайте, если хотите, отчеты ученых! Которых, естественно, не было. И вообще: ссылка не несуществующие документы не просто некультурна по сути — она выражает собой слабость авторской фантазии.

Честно скажу, после чтения романа у меня накопилось 4 страницы замечаний в рукописной форме! Озвучивать все смысла не имеет, т.к. позитива они явно не добавят, да и утопить утопшего уже не смогут. Совершенно ясно, что роман не удался ни в сюжетном плане, ни в морально-философском. Им, скорее, пугать читателя, нежели удивлять и настраивать на позитивный лад. Не читайте ЭТО, если хотите сохранить в своей душе хоть что-то светлое и хорошее.

-------------

РЕЗЮМЕ: история нового похода землян в «запретное» скопление Персея, закончившееся полной победой над опасным врагом. Почти как у дельфийского оракула: «Если ты пойдешь войной на Хи Персея, то уничтожишь великое царство». Только вот какое именно?

Надо сказать, что «Непобедимый» в чем-то подобен «Солярису». Во-первых, оба романа рассказывают о контакте с иным разумом: первый — с мертвым и шаблонным, второй — с живым и непредсказуемым. Во-вторых, «Непобедимый» был написан позднее как своеобразная альтернатива «Солярису». Если «Солярис» поднимал морально-этические проблемы Первого Контакта, то «Непобедимый» — это чисто приключенческий роман без какой-либо ценной идеологии. Наверное, поэтому и разум в нем мертвый, машинный, чтобы у землян не было повода вступать с ним в контакт — только избегать. В-третьих, даже язык изложения у романов подчеркивает всё сказанное: заумно-поучательский в «Солярисе» и ситуативно-описательный в «Непобедимом». Первый прочесть могут все, а вот понять — только философы. Действия в нем мало, зато рассуждений — целый воз и маленькая тележка. Второй роман, напротив, написан просто и увлекательно, но никаких ценных мыслей у читающего он не вызывает — это чистое развлечение. У меня лично сложилось впечатление, что «Непобедимый» был написан как переработка «Соляриса» для массового читателя, не заморачивающегося никакой моралью и философией. Но также возможно, что автор реализовывал в нем те свои задумки, которым не нашлось места в первом произведении. Так или иначе, но влияние «Соляриса» чувствуется сильно. Особенно это заметно, когда автор описывает черные тучи из наномашин, перемещающиеся против ветра. Так и напрашивается параллель с постоянно-меняющейся поверхностью океана, образующего мимоиды и симметриады.

Особенно впечатляюще выглядит первая половина романа вплоть до того момента, когда начнется противостояние двух сторон. Его стиль походит то на детектив (поиски пропавшего звездолета), то на легкий триллер (следы уничтоженной кем-то цивилизации на лике планеты). Пан Станислав специально излагает историю поисков слишком поверхностно, чтобы не проявить раньше времени действие главного виновника трагедии: понимание причин происходит постепенно по мере накопления фактов и отсева наиболее слабых гипотез. Хотя переход к основной версии кажется мне немного резким, нарушающим закон постепенности: доктор Лауда излагает ее астрогатору в практически готовом виде, хотя должен был в чем-то обязательно ошибиться. Вполне вероятно, что автор просто не нашел подходящего варианта подсказки и озвучил объяснение как своего рода озарение. Пожалуй, это единственная слабость в повествовании.

Если коснуться технологического оснащения земного звездолета, просматривается та же самая странность, что обращала на себя внимание в «Солярисе»: высокий уровень развития человеческого общества, сумевшего построить сверхбыстрые звездолеты, не подтверждается теми примитивными автоматами, что находятся на их борту. Компьютеров тут по-прежнему нет, зато есть некий загадочный «электронный мозг», который управляет, к примеру, бронированным «циклопом». Но свою машину он, впрочем, не спасет, а, напротив, станет головной болью для землян, «сойдя с ума» после массированной атаки наномашин. Также странно и нелепо прозвучат сейчас и слова, что низкоорбитальные спутники «видят» поверхность планеты лучше высокоорбитальных. Адаптивная и просветленная оптика сделала эту разницу не столь существенной, как это было в начале 60-х годов прошлого века. А вот «выстукиватель гробов», напротив, выглядит неправдоподобно с технической и теоретической точек зрения и больше напоминает обычный сюжетный «рояль», призванный подготовить читателя к появлению разумных машин. (Кстати, стирание памяти сильным магнитным полем — ничем не подтвержденный факт!) Да и появление у машин разума в результате некой «эволюции», как я уже ранее упоминал в своих аннотациях, весьма неправдоподобная вещь: ни один алгоритм не способен выйти за свои собственные рамки.

Неудачен и выбор автором Дзеты Лиры как центра многопланетной системы с высокоразвитой цивилизацией. Согласно астрономическим данным, эта звезда представляет собой спектрально-двойную систему класса А (белые звезды), один из компонентов которой имеет в спектре ярко-выраженные линии металлов. Новой такая система стать вряд ли сможет, а вот Сверхновой... Но тогда бы и Земле не поздоровилось: Дзета Лиры расположена совсем рядом — каких-то 40 парсек! Если б она вдруг вспыхнула, вся жизнь на нашей планете была бы уничтожена через 130 лет — именно столько понадобится лучу света, чтобы добраться до Солнечной системы. Но мы-то существуем! Так что пан Станислав явно приукрасил свою историю, немного погрешив против истины. Правда, эта звезда движется в нашем направлении и 5 миллионов лет находилась дальше, чем сегодня. Но я не думаю, что эта поправка окажется столь уж существенной.

Небезупречны и характеры персонажей романа. Например, сам астрогатор слишком замкнут и вместе с тем вспыльчив и нетерпелив, чтобы занимать столь ответственный пост. В качестве примера приведу Эрга Ноора — главное действующее лицо первой части «Туманности Андромеды». Он умен, строг, но не замкнут, радеет за экипаж и не склонен зря рисковать доверенными ему жизнями. Когда «Тантра» обнаруживает чужой звездолет на спутнике «железной» звезды, он направляет к нему роботов, а не людей. Надо сказать, в схожей ситуации командир ефремовского звездолета проявил больше осторожности и компетентности, чем начальник лемовской экспедиции, поэтому и жертв ему удалось избежать. Не зря ведь автор вкладывает в уста своего героя мысль, что мстить неразумным машинам за гибель товарищей — очевидная глупость. Но, несмотря на это, астрогатор принимает решение отложить старт «Непобедимого» для поиска четырех пропавших членов экипажа! Ставить под угрозу гибели весь экипаж и лишать Землю с таким трудом добытой информации — преступление. Как такой циник смог дослужиться до астрогатора?? Заставил Рохана отправиться на поиски в одиночку! Это выше моего понимания...

И всё же скажу, что при первом чтении роман мне очень понравился. Особенно импонировала та атмосфера тревожной неопределенности, какая царила в первой половине повествования — просто жуть как увлекательно! Вторая половина, конечно, послабее будет, хотя картины ядерной атаки в ущелье и пешего путешествия Рохана должны впечатлить и требовательного читателя.

-------------

РЕЗЮМЕ: приключенческий роман о столкновении людей с саморазвившейся колонией инопланетных машин. В сравнении проигрывает «Пленникам Железной звезды» Ефремова, но всё же будет поинтереснее, чем «Магелланово Облако».

Возможно, мое мнение кому-то покажется странным и даже оскорбительным, но я считаю, что данный роман пана Станислава — далеко не шедевр. На данную тему другими фантастами написано уже достаточно много сочинений. В некоторых из них более удачней изложен сюжет, в других — лучше прорисованы персонажи, в третьих — четче и доходчивей мораль. Ни в одной из указанных номинаций «Солярис» не занимает первых строчек. Как же так?! Ведь это самое известное произведение о внеземном разуме для советского читателя! То-то и оно... Вся суета вокруг романа создана искусственно: в советское время фантастика была не в фаворе у редакторов по причине слишком большой вольности в выражении мыслей, поэтому публиковался сравнительно узкий круг авторов. Особенно, если это был автор зарубежный. Лема публиковали чаще остальных «забугорников», потому что он был из социалистической страны. Из «капиталистов», пожалуй, лидером был Жюль Верн (хотя не все его произведения были чистой фантастикой). Остальные авторы пробивали себе дорогу в СССР через «самиздат», но их произведения были доступны не всем и не всегда. Так что в нашей стране сложился свой собственный рейтинг фантастики, не совпадающий с мировым. Оба рейтинга смогли сравняться лишь в конце 80-х годов, когда в страну хлынул поток (правильней сказать — цунами) зарубежной фантастики всех времен и народов. Тогда-то лично я понял, что прочитанное мной не всегда было самым лучшим в своем классе...

Что хорошо и плохо в самом известном романе польского мастера от фантастики? Как следует воспринимать его сегодня, с учетом уже полного списка аналогичных произведений?

1. ХОРОШЕЕ

Главный (и единственный) «плюс» романа — описание проявлений внеземного разума. Этот разум настолько чужд человеку, что люди не в состоянии его понять. Планета-океан не говорит на нашем языке, не семафорит «морзянкой» и не вселяется в мозги работающих на орбите космолетчиков (как это произошло с персонажем Нийи из «Звездного пути»). Он просто адекватно отвечает на все внешние раздражители. На самом деле это весьма логично: не будете ж вы пользоваться боевым лазером, если вас беспокоят маленькие блохи! Но люди для Соляриса даже меньше этих самых блох. Так что его реакция вполне равнозначна: на вторжение людей в свою среду он ответил вторжением двойников в человеческое общество. Уж кто-кто, а они-то точно знают, как общаться с себе подобными! Только вот людям такая реакция показалась слишком грубой и даже враждебной — они никак не ожидали увидеть среди далеких звезд свои ожившие «скелеты из шкафа». Это чуть было не сорвало назревавший Контакт: люди просто избавлялись от своих «гостей», не пытаясь вникнуть в суть их появлений. И только когда на станции появиляется психолог, ищущий основания для закрытия миссии, дело наконец-то сдвигается с мертвой точки. Он находит те точки соприкосновения с чужим разумом, которые проглядели все предыдущие ученые. Причина была чисто психологической: Солярис просто не знал, что представляют из себя человеческие чувства. Для него они всегда были средством саморегулирования, своеобразной «обратной связи» по отношению к окружающему миру. Когда спутники землян шли на столкновение с «быстренником» или мимоидом, Океан всячески пытался избежать его, ибо сам он получал информацию не при физическом контакте, а дистанционно. Он мог материализовать всё, что видел в сознании людей, но не знал, как это использовать. Так, колоссальные мимоиды и симметриады, конечно, впечатляли космолетчиков, но ничего не могли им сказать, а вот огромный ребенок, разлегшийся на поверхности океана, чуть было не довел Бертона до сумасшествия. Вот после этого и появились двойники. Но только Кельвин сообразил, как нужно ими воспользоваться. Впрочем, его путь к истине был вовсе не усеян розами: чувство вины перед внезапно ожившей супругой заставило его страдать. Поняв, что от «гостя» так просто не избавиться, Кельвин пытается примириться с ним (впрочем, не совме удачно). Со временем Хари-2 понимает, что доставляет своему мнимому мужу одни мучения и принимает решение «уйти по-английски». С ее уходом Солярис наконец-то получает то, к чему давно стремился — ключ к разуму землян. Дальнейшие события остаются за рамками повествования, но уже по последним строкам мы понимаем, что Контакт состоялся и его просто нужно упрочить. Данная генеральная линия романа получилась слишком уж философско-психологической, чтобы ее мог понять простой обыватель социалистической страны. Большинство читающих и не поняло, поэтому тут же отнесло данное произведение к классике, фактически приравняв его к стандарту. По практически такому же лекалу были построены Контакты у Стругацких в «Малыше», у Павлова в «Лунной Радуге» и у Гуляковского в «Сезоне туманов». Надеюсь, они сказали «спасибо» пану Станиславу.

2. ПОСРЕДСТВЕННОЕ

Я умышленно не говорю «плохое», ибо ничего провального в романе нет. Хотя с технической точки зрения он иногда напоминает романы 19-го века: отсутствие компьютеров, передовых технологий и ощущения «далекого будущего». Сидят себе три затворника в огромной станции (которая больше напоминает темный сарай с пустыми помещениями) и маются от дури, общаясь строго по видеосвязи. Образ Сарториуса получился настолько фрагментарным, что про него мне вообще сказать нечего. Чего он там прятал в своей лаборатории — так и осталось невыясненным. Снаут получил от автора куда больше внимания, но так же мало раскрыл свой характер. В фильме Тарковского его сыграл Юри Ярвет, который «попал в роль» и сумел выразить недосказанность первоисточника «игрой лица и жеста», исправив тем самым авторскую промашку. Наверно, сам автор не считал нужным углубляться во внутренний мир вторстепенных героев, обрисовав яркими красками только Хари с Кельвином. Но, если придираться, образ Хари грешит неполнотой. Впрочем, тут при желании всё можно объяснить: это копия настоящей Хари, воспоминания о ней, записанные в сознании Кельвина. Им полагается быть неполными. Но, если честно, лично у меня образ Хари из фильма Тарковского вызывает куда больше сочувствия, нежели его книжный оригинал.

Не очень убедительно выглядят в романе и технические эксперименты землян. Все эти «просвечивания» и «прослушивания» ущербны в своей логике. Зачем вообще нужно было летать над планетой, исследуя разные мимоды с «быстренниками», если всем уже было ясно, что разумен весь океан, а не его отдельные части? Загубили две сотни людей — а толку нет! Какое-то глупое человечество... Даже такой неспециалист, как я, уже б, наверное, догадался, что решение проблемы лежит не в физико-химической, а в морально-психологической плоскости. Тем более, что сам автор намекает на это во всех хрониках исследования планеты. Кто-нибудь из ученых их когда-нибудь на досуге читал?! Хотя, психологи, скорей всего, и не читали — Кельвин был первым. Тогда почему это сделали лишь тогда, когда соляристика начала испытывать «кризис веры»? Словом, тут у автора какая-то неувязочка в логике выходит.

Тем не менее, роман выглядит крепким «хорошистом». Но он подходит не всякому читателю. Молодым юнцам читать его явно не стоит — тут должен постараться бывалый семьянин и умудренный жизненным опытом человек. Хотя такой человек должен увидеть и все недостатки рассматриваемого произведения. Даже в этом совете заключено определенное противоречие.

-------------

РЕЗЮМЕ: философский роман-притча о Контакте с инопланетным разумом, который заставил людей всмотреться в свой собственный. Чтобы усомниться в том, что мы стали космической нацией с глобальным мышлением. Солярис — это своеобразное зеркало, в котором человек видит лишь материал, из которого оно сделано, не замечая при этом собственного отражения.

Скажу сразу: не в моем вкусе оценивать произведения писателей-фантастов максимальным баллом. Дело не в том, что речь в них идет о чисто вымышленных историях — просто оригинальных мыслей крайне мало и реализованы они зачастую далеко не идеально. Но есть три романа, которые написаны ПОЧТИ идеально,и потому к ним у меня никаких претензий нет. Это: «Час Быка» Ефремова, «Силайское яблоко» Назарова и старый роман Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» Последнее произведение я прочитал, в общем-то, случайно — в начале 90-х мне его порекомендовал кто-то из знакомых. Имя автора мне было незнакомо, но я всё равно рискнул и купил книгу (стоили они тогда БЕЗУМНО дорого). Начал читать... и почти сразу понял, что это настоящий шедевр. Судите сами.

Автор рисует нам весьма необычное будущее. Люди освоили Солнечную систему вполоть до юпитерианских спутников и кое-где даже используют антигравитационные двигатели. А вот в пределах планеты широко используют телепортацию, которую называют джантированием в честь открывшего эту способность исследователя с Каллисто. Транспортные корпорации, естественно, прогорели и канули в Лету, а вот общество сильно изменилось: появились новые традиции, профессии и даже целые сообщества людей, объединенные либо общей идеей, либо общим пороком. Города выросли и развились в мегаполисы, а мелкие поселки просто исчезли с лица Земли. Бедный люд занял самый низ иерархической лестницы, посвятив свою жизнь социальному экстриму — откровенному разбою и воровству. У них даже выработался особый язык (точнее, жаргон) — уличный арго. Сильные мира сего захватили верх лестницы и вершат оттуда судьбами миров, благо их уже несколько: кроме Земли, это Венера, Марс и 8 спутников, включая Луну. XXIV век диктует миру свои особенности: телепатию (которая, правда, не столь массова, как это показано в «Человеке Без Лица»), запрет религиозных организаций, массовое увлечение наркотическими препаратами, мощное развитие медицины и фармакологии, а также разделение общества по экстерриториальному принципу (Внешние Спутники и Внутренние Планеты). Люди тоже стали другими: они могут работать довольно далеко от своего дома, телепортируясь в пределах целой планеты, развили в себе новые увлечения (от синтетических наркотиков до смены лиц) и весело проводят досуг, совсем не интересуясь политикой. Действительно, гонки тракторов (!) куда интереснее конфликта между внешними и внутренними мирами!

Но этот самый конфликт вдруг становится причиной нового общественного кризиса, охватившего всю Солнечную систему. Его причиной стали не ядерные бомбардировки внутренних планет, а всего один человек — помощник механика одного из кораблей внешнего флота Гулливер Фойл. История его восхождения от самых низов до заоблачных высот настолько увлекательна, динамична и необычна, что просто не может не притягивать к себе внимание читателя. Карьера Фойла развивается по парадоксальной линии: чернорабочий — изгой — паяц — сверхчеловек. Его мораль при этом изменяется и также проходит четыре ключевые стадии: дикарь — разъяренный тигр — хладнокровный мститель — мессия. Каждый из этих этапов автор описывает простыми словами, не утомляя читателя философскими нотациями (как это было в «Человеке Без Лица»), но так искрометно и изобретательно, что невольно хочется аплодировать. География скитаний Фойла воистину потрясает своим размахом: сначала 170 дней в ловушке разбитого корабля Nomad («кочевник»), затем в обществе дикарей Пояса астероидов, потом поиски на Земле (от Нью-Йорка до Шанхая) и, наконец, Луна с Марсом. Автор вовсе не преувеличивает с масштабами: по этому пути тигро-человека ведет самая обыкновенная месть. Древнее чувство, не изжитое просвещенными веками. И эта месть имеет конкретное имя — «Ворга Т-1339», космический корабль, бросивший главгероя подыхать на юпитерианской орбите. Ради мести его экипажу Фойл проходит через множество серьезных испытаний: жестокие допросы в Клинике Мехико, заключение в мрачных пещерах Жофре Мартель и даже смену личности. Месть учит его контролировать свои эмоции и делает умнее, чтобы он смог подняться до уровня своих противников — Центральной разведки внутренних планет и владелеца «Ворги» Престейна. Нигде еще я не встречал, чтобы такой сложный процесс становления личности был описан так сжато, понятно и убедительно. Чем ближе к финалу, тем быстрей разворачиаются события, тем сложней и непредсказуемей ситуация (начинается война с внешними спутниками). Чтобы читатель не заскучал, автор придумывает целую серию ошеломляющих вывертов сюжета, которые до такой степени запутывают фабулу, что просто не верится, что всё это получит свое логическое объяснение в итоге. В один узел оказались связаны факты, которые вначале кажутся разрозненными и независимыми: межпланетная война, тигриная татуировка Фойла, врожденное уродство Оливии Престейн, одностороння телепатия Робин Уэднесбери, уникальное свойство вещества ПирЕ (точнее, ПирЭ) и образ Формайла с Цереса. Самое удивительное, что такое многообразие приемов не утомляет, не напрягает память, а невероятно интригует до самых последних минут! И всё же до полной разгадки вы не доберетесь — автор позаботился и об этом. Правда ошеломит вас, а конечное решение Фойла заставит восхититься его рассудком и моралью.

При всей своей правдивости и логичности, автор всё же не удержался от иронии. Величайший телепат Марса — пугливый престарелый ребенок Зигурд Максмэн — окажется не способен прочесть мысли изолянтов из колонии Склотски. Радиоактивный Дагенхем обретет свою любовь и даже займется с ней сексом (через свинцовый экран). А сам Фойл трижды поменяет свою избранницу, чтобы в итоге вернуться к самому началу. Даже последнее предложение романа играет двойную роль — это неявная отсылка к роману Уэллса «Когда Спящий проснется».

Как всегда прекрасны словесные «плетенки», сдобренные соусом синестезии — озвучить эту часть романа будет невероятно сложно — это нужно ВИДЕТЬ. Как и облик Пылающего Человека, знаменующего собой не просто единство пространства-времени, но и причинную неразрывность Вселенной.

------------

РЕЗЮМЕ: увлекательнейшая история одного простого человека, который не позволил чувству мести разрушить свою личность, а, познав истину и обретя совесть, поднял себя на недосягаемую для других высоту. Воистину, такой шедевр стоит прочитать! И не один раз...

Забавное творение американского писателя, которое сложно отнести как к фантастике (гоблины, тролли и колдовство!), так и к фэнтези (телепортация, искусственная планета, машина времени). Эдакая гремучая смесь из коллекции авторских задумок. Больше всего Саймак писал фантастику, но есть у него и чистые сказки, например, «Братство талисмана» или «Зачарованное паломничество». Это вполне могло натолкнуть писателя на создание произведения смешанного жанра, где магия и технология будут присутствовать одновременно. В «Заповеднике» автор пытается разработать основу западноевропейских мифов, объявив гоблинов, троллей, фей и баньши древнейшими обитателями нашей планеты, жившими на ней задолго до человека. Мы ведь не удивляемся, что когда-то на Земле обитали два разумных вида — неандертальцы и кроманьонцы. Так что вполне могли быть и другие! Люди могли не встречаться с ними напрямую, но слышали о них от других жителей планеты. Как и все старшие, первые обитатели Земли недолюбливали людей за их агрессивное стремление жить. Те чувствовали эту антипатию и отвечали тем же. В своих мифах и сказаниях люди преднамеренно изображали древних жителей как злобных тварей, умеющих делать только пакости и боящихся солнечного света. На таком фоне легко выглядеть настоящим совершенством и борцом за справедливость. Не удивительно, что древние затаили на человека «зуб» и не особо ему доверяли. Когда институт Времени перенес кое-кого из них на миллионы лет в будущее, они предпочли не селиться вместе с человеком, а создали свою собственную резервацию. Люди тут же окрестили ее «заповедником гоблинов», хотя там жили не только гоблины. Так в земной реальности образовалась некая аномалия, где смешались все народы и времена. Живут там в целом мирно, хотя единства между обитателями нет: гоблины ссорятся с троллями, тролли пакостят гоблинам, и все недолюбливают баньши. Правда, автор описывает все эти препинания юмористическим языком, чтобы читатель не воспринимал их слишком серьезно.

Для развития сюжета в канву романа внесен некий Артефакт, добытый исследовательской группой института в Юрском периоде (около 200 млн. лет назад). Что это такое — не знает никто, и подобная загадка только усиливает интригу: все с нетерпением ждут, когда же она наконец «выстрелит». Чтобы запутать ситуацию, как в хорошем детективе, автор добавляет не менее загадочную расу «колесников», которые живут где-то в космосе и занимаются непонятно чем. (Честно скажу, это весьма странно в век космических телепортов и прогулок в прошлое! Но роман в изрядной степени пародия, и не стоит судить его за подобную вольность). Чтобы читателю совсем стало интересно, повествуется о странном сбое транспортной системы, благодаря которому главный герой романа, профессор кафедры сверхъестественных явлений Питер Максвелл, оказывается сразу на двух разных планетах. Одновременно. Один из Максвеллов попадает на экзотическую Хрустальную планету, где живет неизвестный миру народ теней. Они собрали гигантскую библиотеку, где можно найти ответ на практически любой вопрос. Ее-то и предлагают землянам в обмен на Артефакт. Но и колесники также возжелали его получить, поэтому на Землю прибывает их эмиссар, имеющий указания сорвать сделку людей с Хрустальной планетой...

Как отнестись к такому вселенскому бардаку? Если серьезно, то многие факты романа покажутся надуманными, а сцены с неандертальцем и гоблинами — оскорбительными. Если воспринять «Заповедник» как шутку, все связанное с Артефактом кажется ненужной научной нудятиной. Зачем пытаться научно обосновать доисторическую жизнь, если ее как таковой не было вовсе? А уж рассуждения об искусственной планете, которая пережила цикл сжатия Вселенной, и вовсе покажутся горячечным бредом! Так или иначе, но разбираться в этом каламбуре придется читателю. Наверно, будет правильным позабыть о всех научных реалиях и полностью отдаться на волю писательской фантазии, не критикуя его «идеи» и не задаваясь лишними вопросами. Во вселенной Хрустальной планеты возможно абсолютно всё! Недаром так нелеп ее образ и необычна библиотека (железные листы? — я вас умоляю!). Да и образ колесника тоже не образец практичности: зачем вообще ему колеса и муравьи в брюхе? Честно скажу, что объяснение автора меня слегка разочаровало. Но, как я уже упоминал, нельзя относиться к смыслу романа слишком уж серьезно. Мы же не критикуем «Алису в Стране чудес» Кэррола, хотя странностей там поболе будет!

Правда, лично я придумал бы Артефакту более интересное применение и гораздо более правдоподобную историю. Но это был бы уже другой рассказ...

----------

ИТОГ: сказочно-фантастическая история о связи времен и цивилизаций, изложенная в форме остросюжетного детектива. Начало немного затянуто, пока идет знакомство с персонажами, зато потом пружина сюжета стремительно распрямляется, и события сменяют друг друга со скоростью света! Если вы в детстве любили сказки, вам точно понравится.

Как ни покажется это странным, но данный рассказ — вовсе не о мытарствах одиноких старателей, которых нужда погнала на Венеру искать драгметаллы. Он о ценности совсем другого порядка. Но об этом чуть позже. Пока же — о самом сюжете.

Он не особо заковыристый и чем-то напоминает лондоновский «Смок и Малыш». Только действие здесь происходит не на Аляске (и даже не на Земле), а на Венере. В 50-60 годы астрономы не имели никакого представления о физических условиях на этой планете и «награждали» ее то бескрайним океаном («Сестра Земли» Пола Андерсона), то непролазными болотами («Логика Империи» Роберта Хайнлайна), то тропическими лесами («Прыжок в ничто» Беляева) или, напротив, безжизненными каменистыми пустынями («Страна багровых туч» Стругацких). Шекли добавил в этот список разнообразия, описав Венеру как жаркую песчаную планету, на поверхности которой тут и там валяются золотые самородки. Из-за них, собственно, люди и осваивают этот космический Клондайк. Планета заселена всем спектром капиталистического отребья: частными предпринимателями и коммерсантами, кредиторами и ростовщиками, маклерами и ... роботами. В основном, большинство колонистов живет в Венусбурге — единственном городе на планете. И только старатели пытаются обжить дышащие жаром пустыни. Не ради всего человечества, конечно, а ради собственной прибыли. Это качество у советского читателя не могло найти никакого сочувствия. Зачем рисковать своей жизнью, если подобное дело легко осилить коллективным подходом? Но у всех западных писателей с детства развит крайне жесткий индивидуализм, поэтому герой рассказа отправляется в опасную пустыню совершенно один — только в этом случае ему не придется ни с кем делиться. Крайне глупый подход, с моей точки зрения. Подтверждение тому — дальнейшие события, едва не приведшие к трагедии (локальной, опять-таки). И тут оказывается, что герой никому не нужен, поскольку у него закончились деньги. А главный закон капитализма звучит знакомо: «Деньги — на бочку!» По-моему, первым его озвучил еще Стивенсон в своем «Острове сокровищ». Только там бочка была самая настоящая, деревянная, а в данном рассказе — виртуальная, аллегорическая. Но смысла это не меняет: нет денег — нет услуги. И вот на этом месте у читателя просыпается интерес — пойдет герой ва-банк или вернется? Думаю, легко догадаться, каково будет продолжение. Герои идут только вперед, иначе рассказы про них и не писали бы. Однако, не это главное в фабуле. Конечно, герою положена награда. Но, если вы считаете, что ею стала открытая им золотая жила, то вы невнимательно читали рассказ.

Главная ценность, о которой мечтал Том Моррисон — это обычная прохладная вода, которая в пустыне будет подороже золота (вспомним, как герой безуспешно пытался выменять ее на золотой самородок). В этом парадокс: стремясь к славе и богатству, люди рано или поздно понимают, что настоящим богатством является то, что они имеют абсолютно бесплатно. Как вынесенный в заголовок «особый старательский» коктейль...

-------------

ИТОГ: поучительная притча о настоящих ценностях человеческой жизни. Чем-то напоминает древнегреческую легенду о царе Мидасе, только со счастливым концом.

Весьма интересная по своим идеям повесть! Впервые прочел ее в журнале «Уральский следопыт», а затем купил в магазине сборник того же года под интригующим названием «Больше-меньше». В конце 80-х такое произведение было новым шагом в нашей фантастике и литературе, ибо говорило о той самой Гласности, которую тогда без устали декламировали все средства массовой информации. Сейчас, заново перечитав повесть, я уже не испытал прежнего восторга. Наверно, потому, что успел насытиться этой самой Гласностью до предела, да и авторский слог не кажется мне теперь идеальным. Тем не менее, многое в этом произведении до сих пор кажется мне новаторским.

Во-первых, это идея «сфальсифицированной реальности». В повести жители Джаспера смотрят на мир не собственными глазами, а глазами прирученных птиц — крэгов. Как оказывается в дальнейшем, эти самые крэги жестко фильтруют контент, оставляя джасперианам только то, что им будет выгодно. Говоря проще, птички неявно управляют поступками людей, посылая им в мозг отредактированную особым образом картинку. Люди об этом, естественно, не подозревают. Тут аналогия со СМИ: многим людям они тоже заменяют глаза, и от их честности и порядочности зависит, какую информацию получает тот или иной человек, и какие выводы он сделает после прочтения. На сегодняшний день тема весьма актуальная, ибо никакой цензуры уже нет в помине, а многие авторы восприняли такое отсутствие контроля со стороны как негласное разрешение писать всякую чушь. Серьезные издания СССР постепенно сошли на нет, уступив место глянцевым журналам «желтой» бульварной прессы, где информация подменена на самые натуральные скандалы и сплетни. Это основная из причин, по которой лично я перестал смотреть современное телевидение и выписывать прессу.

Во-вторых, необычный способ перемещения джаспериан через «ничто». Чтобы куда-то отправиться, им достаточно только четко представить себе пункт назначения и затем просто телепортироваться в указанное место. Поэтому в их домах так много окон и открытых пространств. Это же самое «ничто» позволяет жителям планеты общаться между собой, посылая вместо себя свой голос. Такая авторская хитрость позволяет исключить из общественных отношений уже упомянутые ранее СМИ: каждый человек получает только нужную ему информацию, которая поступает «из первых уст», без искажений и лишних пересказов. Просто мечта для гурмана!

В-третьих, это необычные взаимоотношения людей и птиц-поводырей. Вначале они кажутся симбиотическими и гармоничными, заставляя читателя восхищаться и умиляться равноправием участвующих сторон. Но появление «звездных волков» — землян — открывает джасперианам страшную правду: все они уже давно находятся в рабстве иллюзий. Звездные карты на самом деле пусты, а все те монстры, которых они встречали на чужих планетах, на самом деле — мирные и разумные существа, неугодные крэгам. Вся цивилизация Джаспера оказалась построена на искусно-смонтированной птицами лжи. Как спасти такое общество? Как заставить их поверить в обман? И можно ли такое сделать в принципе? Вот тот главный вопрос, который решают герои на страницах квадрологии.

Повесть написана женщиной, и это сильно ощущается на протяжении всего повествования. Но если некоторое акцентирование на чувствах еще можно понять и как-то оправдать (всё же речь идет про обман этих самых чувств), то упор на любовь «с первого взгляда» между прекрасной принцессой Джаспера и обычным земным космолетчиком кажется обычной женской утопией. Мужчины в нее особо не верят, поэтому и сюжет для них в этой части заметно «провисает». Особенно в том месте, где Юрий-Юрг пытается начать на Джаспере революцию. Настоящий мужик так никогда не поступит, а если уж и возьмется за подобное дело, то сделает его так, как это описано в романе Толстого «Аэлита».

Повторное прочтение позволило мне обратить свое внимание и на язык изложения. Теперь мне стали заметны все его дефекты: «рваное» изложение, кусочные образы, акцентирование на ненужных и неважных мелочах, затягивание сюжета и снижение интриги ближе к концу повести. Похоже, автор и сама выдохлась, не продумав как следует сцены финала. Он получился каким-то лихорадочным и скомканным, а последняя «находка» с трансляцией образов из человечьей головы и вовсе не впечатлила. Ну, не боги горшки обжигают...

-----------

ИТОГ: в целом удачная повесть о межзвездной любви и обманутых чувствах. Больше будет понятна женской половине, хотя и мужики тут тоже кое-что найдут для себя (особенно, в самом начале). Первую часть квадрологии, в любом случае, прочесть нужно. А вот вторую — смотрите по своим чувствам...

Так уж получилось, что сначала я посмотрел фильм по роману, а потом, десятилетия спустя, прочел сам роман. Как и в случае «Обитаемого острова», роман понравился больше. Дело даже не в том, что советский фантастический кинематограф в конце 70-х годов уже почти растерял все свои «плюсы», а в том, что режиссер не понял основную идею романа и экранизировал только приключенческую составляющую. А роман-то был о душе...

Чтобы не усыплять читателя своими философско-психологическими размышлениями, скажу лишь о двух важных вещах, присущих творчеству Павлова.

Первая

Автор в любом своем произведении ставит персонажа в весьма непростые ситуации и наблюдает, как он будет оттуда выбираться. В первую очередь — останется ли после этого человеком или мутирует в нечто невразумительное? Вспомним тут пресловутого кальмара (в фильме — манту), случайно попавшего в аппарат дублирования сознания. Кто он на самом деле — животное с разумом человека или человек в теле животного? Автор ответа не дает: выбор должен сделать читатель. А режиссер фильма такой вопрос даже не заметил.

Вторая

Павлов всегда пишет о первопроходцах, о тех людях, которые идут в полную неизвестность впереди всех остальных. Каков тот мир, «на пыльных тропинках» которого человеку только предстоит оставить свои следы? Враждебен ли всякому живому существу или меланхолически-безразличен, словно бездушный механизм? Кто-то скажет: пропущен третий вариант! Думаю, он будет удивлен, узнав, что третьего варианта нет. Павлов утверждает (и я с ним полностью согласен), что Внеземелье не будет встречать человека с фанфарами и красной ковровой дорожкой. Этот новый мир действительно нужно завоевывать. А мир океанов — это то же Внеземелье, которое, в отличие от Космоса, расположено на одной с человеком планете. Мы идем под воду, словно совершая дальний космический полет. А свои космические аппараты по традиции тоже называем кораблями...

Рекомендация: противопоказано к чтению тем, кто не хочет думать над этико-философскими проблемами, поставленными авторами произведений. Любителям погонь и суперменов просьба даже не пытаться.

В первые годы после своего написания сага Сергея Снегова о невероятных похождениях обычного гражданина Земли по Галактике была очень популярной и востребованной. Даже я всячески стремился приобрести ее в свое личное пользование, что до 1988 года было практически невозможно. Тогда она казалась мне почти что равноценной знаменитой «Туманности Андромеды» Ефремова, которую я не только читал, но и смотрел на большом экране. Из зарубежных фантастов я в те времена был знаком с творчеством Уэллса, Брэдбери, Азимова и Гамильтона. Их работы мне казались весьма сходными в своих задумках, что и располагало к знакомству с творчеством Снегова. Но когда этот момент наконец-то настал, я был страшно разочарован. О том, что стиль писателя кардинально отличается от ефремовского, я уже знал заранее, но считал это своеобразным «почерком», показывающим уникальность мышления талантливого писателя (подобные отличия вы найдете и у Роджера Желязны, и у Стругацких, и даже у Герберта Уэллса). Но близкое знакомство с текстом «Людей...» показало, что дело вовсе не в стиле, а в том, что Снегов не блещет особым литературным талантом, который присущ всем мастерам фантастического жанра. Он может писать документальные хроники, социалистические агитки и приключенческие романы, но только не фантастику, ибо она требует от творца кардинально иного отношения к своему труду. Прежде всего, не слишком увлекаться своей буйной фантазией и оставаться в рамках реальности — настоящей или будущей. Именно поэтому в СССР была так популярна фантастика научная, где выдуманным элементом был какой-либо эксперимент («В Институте Времени идет расследование») или открытие («Голова профессора Доуэля»). Только немногие из советских писателей замахивались на большее — уже только за это их относили к мировой элите. Кроме Ефремова стоит назвать братьев Стругацких, Кира Булычева, Вячеслава Назарова и Владислава Крапивина. А вот Сергей Снегов всегда был для фантастики «засланным казачком», тайно ворующим из ее костра раскаленные угли для своей скромной печки. Она, конечно, тоже горела, но не таким ярким пламенем. Но при определенной сноровке над ней можно было даже погреть свои руки. Что Снегов и сделал. Но чего-то великого и запоминающегося он так и не написал.

Сюжет всех трех частей эпопеи развивается по одному и тому же сценарию: проблема — экспедиция — неожиданные трудности — чудесное спасение. В «Галактической разведке» проблемой были Разрушители, которые во второй части превратились в друзей, а в третьей части люди познакомились с аранами и (заочно) с рамирами, которые от контакта с ними уклонились. К финалу каждой из частей люди оставались практически ни с чем, ибо весь остальной флот был уже уничтожен противником (исключение составляет вторая часть, где погибло 2 корабля из трех, а остальной флот землян был блокирован гравитационным экраном). Меняются маски, но суть трагедии остается прежней. А это именно трагедия, ибо в тексте сквозит пессимизм и уныние, что совсем не характерно для советской литературы 60-х годов. Удивительно, как такое мрачное произведение пропустили педантичные редакторы и издатели! Стругацких, к слову сказать, за подобную склонность гнобили не одно десятилетие: «Обитаемый остров» отвергли все питерские журналы, а в форме книги он вышел только через 4 года. Придирались к самой несущественной мелочи. По воспоминаниям Бориса Стругацкого: «в «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «родина», «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как звали Гитлера; уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов; заменить Комиссию Галактической Безопасности другим термином (аббревиатура!)… В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натурализм в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить социальное устройство Страны Отцов; решительно исключить само понятие «Гвардия» (скажем, заменить на «Легион»); решительно заменить само понятие «Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демократы», «коммунисты» и т. д.» А у Снегова «прокатили» гораздо более сильные «грехи»: он практически нигде не упоминает, что на Земле победил коммунизм, а его герои носят совсем не русские имена и фамилии. С последней претензией я и сам столкнулся в 1977 году, когда пытался напечатать один из своих рассказов в «Вокруг света» — редактор журнала отказал мне только потому, что у главного персонажа было «несоветское» имя (его звали Норманом). Напомню, что главного героя снеговской саги зовут Эли, а его жену — Мэри. У меня нет какого-то разумного объяснения подобной «слепоте» смотревших романы редакторов (на самом деле, оно, конечно, имеется, но озвучивать его я не буду).

Если сравнивать по качеству все три части, то лавры победителя достанутся «Кольцу обратного времени» — за более динамичный сюжет, бОльшую интригу и целую массу новаций. Единственное, чего роман сделать не смог — так это улучшить образ главного героя: тот по-прежнему ставит собственное мнение выше мнения коллектива (что для СССР было просто немыслимо), постоянно брюзжит на всех и каждого (включая и «мертвого» Оана), а также регулярно подставляет ни в чем не повинных людей (из 15-ти кораблей экспедиции до финала дожил только один). И это герой «светлого коммунистического завтра»?! Ефремова в свое время осудили за меньшее! Его «Час Быка» в 1970 году был признан вредоносным и антисоветским на основе весьма спорных показателей, хотя героями в нем являются почти что идеальные коммунисты!

Главным недостатком всех романов я считаю многословие: там, где настоящий мастер обойдется одним-единственным предложением, Снегов тратит целую страницу. Неудивительно, что развитие сюжета движется черепашьим шагом, зато объем страниц растет в арифметической прогрессии. Были б они потрачены на что-нибудь стОящее и интересное — еще б куда ни шло, но тратить целых 8 страниц на описание мнимой вины главного героя, заподозрившего самого себя в соглашательстве с рамирами... Роман просто пестрит сценами, которые можно спокойно изъять без какого-либо ущерба для основной фабулы. Уверен, что все три части можно было спокойно уместить в 300 страниц. А если б еще и подкорректировать стиль, то вполне мог бы выйти неплохой роман типа «Космической гончей» ван-Вогта. Но до уровня «Туманности Андромеды» его подтянуть всё же не удалось бы...

--------------

РЕЗЮМЕ: трилогия о космических похождениях простого землянина Эли по удаленным звездным системам нашей Галактики с целью объединения их в некое подобие Великого Кольца. Весьма бледная калька с «Туманности Андромеды» Ефремова, пропагандирующая совсем не советские идеалы общества и характеров людей «светлого будущего».

Опытный наемник Кей Альтос глупо погибает от руки малолетки и попадает в зависимость от главы корпорации «аТан», за деньги раздающей людям бессмертие. Условие простое, но явно с подвохом: доставить сына владельца компании на отдаленную планету Грааль. Как и ожидалось, путь на планету будет не только непростым, а почти что невозможным, ибо против Кея ополчится половина известной людям Галактики...

Весьма достойное произведение русско-казахского писателя, написанное в эпоху расцвета российской фантастики. В отличие от более поздних творений, в нем почти напрочь отсутствует надоедливая патетика, морализованные герои и высокопарные философские рассуждения. Стиль романа традиционный: максимально информативный, с минимальными отклонениями от генеральной линии. Герои — тоже обычные люди, ведущие себя просто, без лишнего гонора и позерства. Но у каждого из них имеется свой маленький секрет, который читатель узнает в положенное время. Например, почему Кей Альтос так ненавидит детей, а Артур ван Кёртис ведет себя как умудренный годами человек. Антагонисты тоже будут хороши — особенно Изабелла Каль, преследующая основных персонажей на протяжении почти всего романа. Убедительно обрисован автором и внешний мир — Империя людей и 8 галактических рас, состоящих с ней в мирных отношениях. Особый интерес у читателя вызовут загадочные силикоиды и не менее таинственные дарлоксианцы.

Важную роль в романе играют и локации — планеты, через которые героям придется пробиваться к своей цели. Их столько же, сколько кругов в библейском Аде — Инцедиос, Догар, Лайона, Таури, Каилис (на котором побывал только Кей), Горра, Урса и, наконец, Грааль. Каждая локация — это отдельная история со своим собственным сюжетом и интригой. Так что напряжение будет идти по возрастающей, по мере того, как герои будут приближаться к своей цели. Кульминация наступит, как и положено, на последней планете. Там же автор и раскроет главную тайну клана ван-Кёртисов, секрет раздвоения личности Артура, а также основную цель всей проведенной операции, которая нашла свое отражение в названии романа.

Кроме того, автор придумал несколько оригинальных ходов, которые удивят вас своей неожиданностью и необычностью. Вы узнаете, что первая сцена, с которой начинается роман, была вовсе не случайной, а закономерной, имеющей отношение к основному сюжету. Ну а в самом конце автор поставит вопрос об искусственном происхождении нашего мира, что само по себе весьма необычно, но хорошо укладывается в канву главной идеи.

Следует также похвалить писателя за необычное вооружение (прежде всего, за «Эскалибур», стреляющий в прошлое, т.е. назад во времени), а также его визуализацию. Коллекция соответствующих изображений, правда, будет размещена во второй книге («Императоры иллюзий»), но это не так уж и важно: тот, кто прочтет первый роман, обязательно прочтет и следующий. Хотя бы для того, чтобы узнать, чем закончится поход двух Кёртисов к Порогу — аномальному порталу в иное измерение.

------------

РЕЗЮМЕ: увлекательная космоопера, рассказывающая о «крестовом походе» опытного воина и умудренного судьбой юнца на планету, с которой началась вся наша Вселенная. Из-за откровенно кровавых сцен рекомендуется к чтению только достаточно взрослыми людьми, не имеющими склонности к садомазохизму.

Итак, все имеющиеся у меня 76 номеров журнала прочитаны. На это ушло почти 10 месяцев моей жизни. Когда я подписался на это издание в 2004 году, то считал себя одним из тех счастливчиков, которым повезло прикоснуться к творчеству Мастера советской фантастики, создателя «Обитаемого острова», «Жука в муравейнике», «Пикника на обочине» и, конечно же, светлой утопии «Полдня XXII века». Сегодня, с высот прошедших 20 лет, я уже не так уверен в своей правоте. Во-первых, потому что сам Мастер почти не приложил рук своих к внутреннему содержимому созданного им журнала: в моей подборке имеется только одно произведение АБС и то вовсе не эпохальное. Основной объем журнала Борис Стругацкий отдал молодым и неопытным писателям, которые еще не сказали своего слова в литературе. Тем самым издание превратилось в своеобразный «садок для рептилий», где последние набирали свой вес и опыт. Потому как в Большую Литературу их никто не принимал. Из этого «садка» выползти смогли немногие — точно уж менее половины. Да и произведения их уже не радуют так, как в 70-е годы радовали произведения Стругацких. Следует признать, что необычный проект Бориса Стругацкого если не провалился, то уж точно потерпел неудачу. Фактически, он держался только на самом Мастере и закончился сразу после его смерти. А редакция журнала даже не извинилась перед своими подписчиками за невыполнение своих обязательств. Так и хочется воскликнуть вслед за Гамлетом: «O, tempora! O, mores!»

Теперь немного о статистике. В целом выбирать приходилось между двумя оценками — 6 или 7. На «восьмерку» при таких условиях отбора материала претендовать было невозможно. Хотя отдельные произведения удостаивались от меня даже «девятки». Но их было до печального мало. Самыми лучшими, по моему мнению, оказались два периода издания — 2005 и 2008 года. В каждом из них был только один «шестерочный» номер, а все остальные были оценены на 7 баллов. Если рассматривать подробней, то первенство принадлежит 2008 году: в нем было уже 12 номеров, в то время как в 2005-м — только 6. Самым неудачным годом стал последний 2012 год — только две «семерки» из десятки наличных (единственный номер 2013 года я не считаю). В сумме выходит 28 номеров на «шестерку» и 48 — на балл выше. В самом начале журнал определенно был получше и посолидней. Уменьшение формата явно не пошло ему на пользу и распугало подписчиков. В последнем я вижу основную причину его закрытия. Второстепенная причина связана с социальной направленностью произведений, в которых содержалась острая критика на современную российскую политику и отдельных ее представителей. Фактически, журнал тоже стал политическим, превратившись в своеобразную трибуну оппозиции. Его не закрывали только из-за авторитета Стругацкого. Может, именно из-за этого не были выполнены все обязательства издания перед своими подписчиками. Печально, что столь перспективный проект закрылся окончательно и больше не воскреснет (электронную версию журнала, как и все подобные электронные книги, я за истинную литературу не считаю). Остается только печально покивать головой и промолвить стандартную фразу: «Покойся с миром! Пусть в жизни загробной тебе повезет больше, чем в жизни земной!»

Вечная память настоящим Мастерам...

Весьма нестандартная статья о превратностях перевода иностранных произведений. Действительно, когда мы читаем произведения того же Брэдбери, то зачастую не подозреваем, что на самом деле это вовсе не Брэдбери, а его переводчик — например, Нора Галь. Возьмите, хотя бы, толкиновский «Властелин Колец». У меня в ридере имеется семь (!) разных вариантов его перевода. И все они разные — даже заголовки отличаются! Какой из них правильный, можно установить, прочитав произведение в оригинале, как это и сделал автор статьи. Меня, конечно, на такой подвиг не хватило, но даже беглого взгляда на оригинал оказалось достаточно, чтобы понять: идеального попадания в текст не будет ни у кого — такова уж семантика английского языка. Фактически, его нельзя АБСОЛЮТНО ТОЧНО перевести на русский — слишком велики отличия в мышлении между нашими народами. К примеру, нам хватает всего трех времен в глаголах, а у англичан их ровно 12! Как можно перевести на русский то, что в нем не существует?! Насчет поэзии я уже и не говорю: знаменитый «Гамлет» у нас представлен «белым стихом» (т.е. с сохранением ритмики, но без рифмы), в то время как в оригинале он — самое что ни есть настоящее стихотворение. Не мудрено, что автор статьи долго не мог найти правдивый перевод стихотворений Оскара Уайльда: большинство переводчиков мало чего смыслят в поэзии, поэтому стараются сохранить суть, лишая произведение его истинной формы. Словом, статья для меня оказалась весьма полезной и занимательной, ибо я и сам давно уже задумывался о тонкостях перевода иностранных произведений. Три рассказанные автором истории необычны не только в своих проявлениях, но даже в философии: ведь, каждый народ — это отдельная культура, мало чем напоминающая нашу, русскую. Так что адаптация подобных произведений — дело весьма и весьма нелегкое...

Земля после очередного апокалипсиса, на этот раз — естественного. Возросшая активность Солнца привела к изменениям в радиационных поясах, в результате чего температура на поверхности планеты начала неуклонно повышаться. Растаяли полярные шапки, и большая часть поверхности оказалась под водой. Люди вынуждены оставить уютные прежде города и поселиться на морских судах и платформах... Нет-нет, это вовсе не сюжет фильма Рейнольдса «Водный мир», хотя некие параллели с ним установить всё-таки можно. Главный герой в нем — не мутант-торговец, а биолог, изучающий изменения во флоре и фауне затопленного мира. Кстати, из-за яркой картинки этого нового мира, красочно обрисованной автором, роман стоит прочитать настоящим ценителям хорошей фантастики. Атмосферность тут просто бешеная: апокалиптические пейзажи брошенных городов и затопленных джунглей с крокодилами и игуанами весьма натуральны и надолго застревают в голове. Запруженный тиной и водорослями Лондон вызывает ассоциации и с Атлантидой, и с библейским Всемирным потопом, и с утонувшим городом из «Водного мира». В нем всё давно уже мертво, и даже целой ватаге «пиратов южных морей» не вернуть к жизни то, что ушло вместе с ним на дно. Тон романа явно пессимистический: люди продолжают уступать дикой природе новые и новые районы, медленно отходя в полярные области — Арктику и Антарктику. Правда, автор туманно намекает на изменения в генетическом аппарате человека, которые (возможно) позволят ему приспособиться в жарких экваториальных широтах, но всё это изложено в виде догадок и гипотез. Главные герой бросает весь знакомый ему мир и привычную жизнь, в одиночестве уходя в сторону дышащего зноем юга. Кто знает, как в дальнейшем сложится его судьба... Никаких иллюзий или подсказок своему читателю по этому поводу автор не оставляет. Каждый решает сам, будет ли у человечества второй шанс или для него действительно наступил тот самый Конец Света.

Персонажи произведения не такие яркие и правдивые, как общая картинка. Лучше всех описан, конечно, сам главный герой, Роберт Керанс, а из второстепенных действующих лиц наибольшее внимание уделено его антиподу — свободному «пирату» Стренгмену. Если первый спокойный и вдумчивый, то второй — резкий и переменчивый. Однако, стоящего внимания конфликта между ними не получилось из-за слишком неестественного поведения главы шайки грабителей. Я бы на его месте не стал бы церемониться с обнаруженными в заброшенном городе людьми, а сразу изложил бы им свои требования. Тогда бы фабула романа определенно стала жестче и интереснее — именно по такому пути пошли создатели фильма «Водный мир». Правда, Кевин Рейнольдс на этой почве разругался со своим тезкой — исполнителем главной роли Кевином Костнером — и попросил убрать из титров свое имя. Балларду спорить было не с кем, поэтому он довел свою линию до конца в неизменном виде, но вся история получилась несколько неестественной, искусственной. Это особенно чувствуется в сцене спуска Керанса на дно лондонской лагуны. Какой мотив был у Стренгмена спасать ему жизнь? Да, в общем, никакого! Такой же фальшивой выглядит и сцена бегства (точнее, мелодраматичного ухода) другого персонажа — лейтенанта Хардмана — из базового лагеря исследователей. Его, напротив, совсем никто не останавливал, хотя усилий на его поимку было потрачено немало. Вот такие несуразности и не дали мне возможность поставить роману чистую «восьмерку» — в реальности вышло около 7,5 баллов.

--------------

РЕЗЮМЕ: хроника жизни трех человек в полузатопленном Лондоне, оживленная конфликтом с «грабителями городов» и неосознанным стремлением двигаться к югу. Читать ее следует хотя бы из-за потрясающей атмосферности нарисованного автором глобального апокалипсиса.

«Баллада о звездах» — самое крупное произведение Генриха Альтова и его жены. Сегодня оно кажется немного наивным и многословным, заполненным ненужной философией. Это легко объяснить: повесть писалась еще до полета Гагарина и предназначалась будущим космонавтам. Никто не знал, какими они будут, но всем хотелось, чтобы это были достойные представители нашей расы. Полной противоположностью современным российским туристам. Они верили в неизбежную победу коммунизма над силами мрака, несли в себе гуманистическую философию Объединенного Человечества и искренне верили в дружелюбие своих братьев по разуму. Пусть вас не удивляет, что они летали по Космосу в одиночку: в те далекие годы считали, что управление кораблем будут осуществлять весьма продвинутые автоматы, которые взьмут на себя функции штурмана, навигатора и моториста. Пилоту останется только чисто научная деятельность. Вот и капитан Шевцов полетел к Сириусу один. По пути ему пришлось «на ходу» решать сложную задачу «черной пыли», выедающей прочный корпус звездолета. А на самой планете, названия у которой не было, так же в одиночку он решал вопросы Первого Контакта с сирианами. Впрочем, человеку коммунистического Завтра было не привыкать разрешать подобные проблемы. Автор не говорит, что такой человек был абсолютно идеален (его ошибки тоже описаны), но верное мышление рано или поздно приводило его к правильному решению. Очень подробно описаны все размышления героя о смысле жизни, из-за чего процесс чтения произведения далек от развлекательного — скорее, это философские размышления автора о человеке будущего, о роли науки и техники в освоении дальних планет, о настоящих ценностях разумной жизни. Сириане — не просто иные по своему строению живые существа, они абсолютно ЧУЖДЫ земному разуму. Их эволюция проходила более мягко и комфортно, нежели наша: во многом природа помогала, расчищая им путь и отбраковывая враждебные организмы. Но в итоге получилась раса мирных иждевенцев, не способная к борьбе и трудностям. Если б не прилет Шевцова, они бы безропотно погибли, не сделав ни единой попытки изменить ситуацию себе на пользу. Тем самым автор показывает пользу враждебной среды, закалившей характер человека и научившей его сражаться за собственную независимость от нее. Люди — борцы и творцы, но не иждевенцы, утверждает автор. Таким было и его собственное кредо: практически всю свою сознательную жизнь он искал новые методы решения научно-технических задач, которые могли бы далеко продвинуть вперед прогресс нашего общества. Его теория решения изобретательских задач (ТРИЗ) — яркое тому доказательство. Ни до, ни после Альтова-Альтшуллера никто этим уже не занимался. Возможно, сегодня мы сами идем по пути этих самых сириан: в России отсутствуют все высокотехнологичные производства, а образование (в т.ч. и высшее) полностью переориетировано на ситуативно-коммерческую основу. Современная школа дает детям не знания, а МЕТОДЫ ДОБЫВАНИЯ знаний. Фактически, это самая настоящая профанация, каковую еще 200 лет назад описал Фонвизин в своем «Недоросле». Благодаря смартфонам и Интернету, детям уже не нужно думать, а достаточно просто найти уже готовый ответ среди имеющихся. Тестовый характер ОГЭ и ЕГЭ лишь подтверждает деградацию нашего образования в сравнении с советским. Инфантильность нынешней молодежи грозит «икнуться» нам уже в течение ближайших 10-20 лет. Мы, конечно, не вымрем, как сириане, но точно уж потеряем свой авторитет и значимость в этом мире. От компьютеров нас уже «оттерли» и недалеко то время, когда «ототрут» и от Космоса. Вот тогда великая страна перестанет быть великой и превратится в ту самую «Верхнюю Вольту с ядерной бомбой», о которой говорила ярая антикоммунистка Маргарет Тэтчер. Если это случится, произведения Альтова снова превратятся в настоящую фантастику. Но в этом случае это уже будет для нас полной катастрофой.

-------------

РЕЗЮМЕ: философское размышление о людях будущего, в одиночку осваивающих межзвездные перелеты. Рекомендуется ДУМАЮЩИМ читателям.

Вообще-то это не совсем фантастический рассказ — скорее, вольная фантазия на историческую тему. Как следует из названия, речь в нем идет о моменте создания Балтийского моря... человеком. Якобы, таким образом он хотел избавиться от волчьей стаи, которая преследовала людей на суровых просторах Северной Европы. Тогда там вместо моря была огромная котловина, заросшая травой и редким лесом. Охотник и его женщина шли по ее дну, стремясь за отступающим ледником (точнее, за оленьими стадами, живущими на просторах этого ледника). Они еще не привыкли к открытой земле, не имея никакого представления о земледелии и животноводстве. Всё это будет в нескором еще будущем, которое уже стоит перед ними в ряду поколений, исходящих от этих двоих людей. Осталось только сделать выбор, на какую сторону промоины перейти: если влево, они станут родоначальниками викингов, этого проклятия морей, а если вправо, то их дети заселят Великорусскую равнину и построят Кыев-град.

Понятно, что образ древнего человека специально романтизирован писателем, ибо такова была традиция в советской литературе в целом: если уж и рассказывать о прошлом, то в светлой мечтательной манере, без негатива и печального финала. Чтобы наше прошлое было гуманным и примечательным. Чтобы было с кого брать пример пионерам и комсомольцам. Чтобы была видна связь поколений (вчера наш предок «сделал» Балтийское море, а сегодня его потомки штурмуют космос). Святая ложь во благо подрастающего поколения...

На самом деле всё было куда прозаичнее. Долгое время дно Балтийского моря на самом деле было возвышенностью Русской тектонической плиты, пока 700 тыс. лет назад ее не укрыл Великий ледник. Тяжесть льда вызвала прогиб материкового ложа, и во время таяния ледника оно начало заполняться водой (14 000 лет назад). Приблизительно через 3700 лет тонкую перемычку в районе Центральной Швеции прорвало, и Балтийское ледниковое озеро превратилось в Иольдиевое море. Но это еще не всё! Где-то через 1000 лет Скандинавия поднялась над уровнем Мирового океана, и бывшее море снова превратилось в озеро. В шестом тысячелетии до новой эры уровень Мирового океана вновь вырос, и Балтийское море установило с ним связь в привычном для нас месте — в районе Датских проливов. Сомневаюсь, что древнему человеку было под силу вырыть эти проливы! Так что Балтийское море никто не «прорубал» — это всего лишь поэтико-лирическая вольность писателя. Аналогичной вольностью является и намек на происхождение славян. Такой многочисленный народ, конечно же, не мог произойти только от двух человек. Современные историки предполагают (а точно это узнать уже не удастся), что славянская нация образовалась в результате смешения между собой индоевропейских, арийских, балтийских и антских племен. Произошло это приблизительно в V-VI веках новой эры. От момента образования Балтийского моря это событие отстоит аж на 6,5 тысяч лет! Описанная в рассказе пара, скорее всего, положила начало балтам, которые лишь спустя тысячелетие смешались с протославянами. Вот так наука на корню убивает всю романтику...

На момент написания рассказа ученые еще мало что знали про неандертальцев, поэтому автор допустил здесь характерную ошибку, считая их одними из предков описанных в рассказе людей. Увы... Неандертальцы были СОВЕРШЕННО ИНЫМ биологическим видом, существовавшим ПАРАЛЛЕЛЬНО с кроманьонцами, от которых и пошли современные европейцы. По понятной причине, герои рассказа были именно кроманьонцами.

-------------------

РЕЗЮМЕ: черезчур романтизированная (и потому неправдоподобная) история создания Балтийского моря. Считайте ее прозаической формой героической лирики.

Рассказ относится к циклу необычайно романтичных по своему содержанию «производственных историй». В них, как правило, повествуется об ученых или инженерах, которые занимаются своим обычным делом: делают открытия, осваивают новые земли и технологии, раскрывают тайны истории. Но сам факт открытия не так важен в сравнении с тем процессом, в результате которого он был получен. Говоря иначе, автор мастерски рекламирует наиболее необходимые народному хозяйству профессии, находя в них те нежданные прелести, ради которых молодежь была готова срываться с насиженных мест и колесить по стране, пренебрегая всеми благами цивилизации. Это называлось «романтикой студенческих стройотрядов» и «энтузиазмом первопроходцев». Сейчас странно вспоминать об этом, но во времена СССР молодежь была весьма активна и образованна, нежели в настоящее время, потому что к такому образу жизни ее сподвигали различные молодежные объединения — от мелких инициативных групп до специализированных профессиональных союзов (самым большим из которых был комсомол). Был популярен лозунг: «Для молодых не существует ничего невозможного». И они действительно творили чудеса, особенно в послевоенное время: заново отстроили разрушенную страну, обжили безлюдные пустыни и таежные дебри, открыли кладовые, которые природа наполняла тысячелетиями. Жизнь бурлила, как в жерле вулкана. Первый нефтяной промысел в Сибири, первая прорезавшая тайгу железная дорога Абакан-Тайшет, освоение целины и первый алмазный прииск в суровой Якутии — вот наиболее известные вехи молодежных строек. Первый космонавт планеты тоже оказался из их числа. Но все эти герои вовсе не были авантюристами, как это было при освоении Дикого американского Запада, — советские юноши и девушки делали всё обдуманно, зряче, соразмеряя свои силы с поставленными перед собой задачами. Их мотивировали не только идеологические установки, но и производственная литература, написанная настоящими мастерами своего жанра. Пронизанные романтикой неизведанного рассказы Ефремова хорошо вписывались в подобную систему. Данная новелла посвящена археологам, открывающим неизвестные прежде страницы истории и возвращающим человечеству утраченные за столетия технологии. Раскапывая старинную обсерваторию домонгольского периода, они невольно делают открытие, которое поначалу кажется каким-то мистическим, волшебным, способным изменить не только наше представление о канувших в Лету событиях, но и нас самих. Текст новеллы прямо искрит таким оптимизмом и энтузиазмом, что читатель невольно заряжается его энергетикой, мечтая оказаться на месте литературных героев. Собственно, на такой эффект и были рассчитаны все рассказы ефремовского цикла, ради него они и писались. И если он продолжает работать и сегодня, после производственного «бума» 50-х и 60-х, значит, описанная история была нечто большим, чем простой авторской фантазией.

------------

РЕЗЮМЕ: лирико-романтическая история про археологические раскопки на месте древней обсерватории, предвосхитившие важное научное открытие. Хоть ее действие происходит уже не на территории России, актуальность и злободневность ее от этого не страдает.

Гурманов от фантастики следует предупредить сразу: данный роман — далеко не лучшее произведение русского писателя. Производственный жанр как раз имеет один существенный недостаток — не слишком увлекательный сюжет. Авторы, как могут, разнообразят его разными вставками из других жанров (обычно, приключенческими или детективными), но даже такая хитрость помогает не всегда — нужен особый талант писателя. Короче, не у всех желающих получится хороший производственный рассказ, а уж тем более — роман. Не то, чтобы Беляев не умел писать произведения такого рода (на роман «Воздушный корабль» в свое время написал хвалебный отзыв сам Циолковский), только вот «Подводные земледельцы» слишком уж нехарактерен для писателя. Сюжет его прост, как таблица умножения: освоение советскими людьми богатств дальвосточных морей. Уже в наше время на эту же тему похожее произведение написал современный фантаст Сергей Павлов. Роман «Акванавты» оказался настолько успешным, что его экранизировали (правда, не совсем удачно). Почему же у Беляева не вышло?

1. Скучный сюжет. Всё действие крутится вокруг подводной фермы, которую создали три энтузиаста: комсомолец Иван Топорков, бывший зверолов Конобеев и агроном Волков. Их планы так и остались бы на бумаге, если б не талантливый инженер-изобретатель Микола Гузик. Именно он в одиночку (!) обеспечил будущий совхоз необходимым оборудованием и техникой. Собственно, весь роман — про становление подводного совхоза и его однообразные будни. Автор пытался чем-то их разнообразить (вплоть до полета Ванюшки внутри воронки смерча или сражения с осьминогом), но выглядит это слишком картонно и неинтересно. Понимая это, Беляев включает в сюжет острое противостояние совхозников с японским предпринимателем Таямой Риокици, заставляя последнего чуть ли не объявить войну всему Советскому Союзу. Роман это всё равно не спасло, так как образ самурая-промысловика опять же вышел слишком упрощенным и шаблонным. Сложно сопереживать недорисованному персонажу.

2. Неинтересные персонажи. Все трое совхозников не блещут богатством образа: Топорков туповат, нагловат и задирист (не считая того, что, вдобавок, имеет дефект речи); Конобеев странноват в своих привычках и нелюдим; Гузик слишком гениален и талантлив, а Волков, напротив, тривиален (едакий серый человек с незапоминающимся лицом). Какую бы ерунду не придумал комсомолец, два старика с энтузиазмом его поддержат, а инженер уже на следующий день создаст необходимое оборудование. Как тут сопереживать?!

3. Слишком мелкий размах производства. Подводная ферма, где работают сотни (!) трудящихся (которых автор так и не покажет до самого финала), выращивает какую-то ламинарию. И всё! Ни кораллы, ни жемчуг, ни косатки, а именно водоросли! Не знаю, как для кого, а на мой взгляд — не наша это культура. Японцы ее с детства едят и используют, а в России прорва других источников белка и клетчатки, за которыми не нужно лезть под воду. Россия — страна огромных ресурсов (в отличие от Японии), поэтому население не привыкло их экономить. В 80-х годах прошлого века на фоне провалившейся Продовольственной программы деятели от науки и политики попытались поднять «водорослевую» альтернативу, но не преуспели: народ не купился на их призыв. Я сам пробовал эту морскую травку, но удовольствия не получил. Вот картошка — это наше всё, а ламинарию даже бараны не едят.

4. Слабая приключенческая составляющая. Герои круглый день сидят под водой и занимаются всякой ерундой. Только Ванюшку вечно кидает из одной крайности в другую: то на смерче прокатится, то ученых в пещере напугает, то японцам нахамит. Его похождения так же несуразны, как и его детский дефект речи. Разве можно такого персонажа воспринимать всерьез? Это всё равно, что восторгаться походом в магазин или на стадион. Вроде действие имеется, а никакого огонька романтики во всём этом нет! Даже конфликт с Таямой не впечатляет ни своим масштабом, ни оригинальностью.

5. Использование заезженных и отживших штампов и сюжетных шаблонов. Тут вам и организация производства a la «Поднятая целина», и упорный комсомолец a la Павка Корчагин, и коварный антагонист с маской вежливости на лице, и «пятая колонна» во вражеском стане, и мировая революция на горизонте. Эдакая ожившая агитка социалистического строя, своеобразное приложение к программам первых пятилеток. С этими программами у меня всегда были проблемы на курсе истории КПСС — я их постоянно путал между собой.

6. Отсутствие интриги. Действие складывается так, что читателю ясно: ничего плохого с главными персонажами не случится. Их не унесет смерчем, не завалит обвалом, не поглотят океанские глубины, не съедят звери и не победит мировой капитализм. Они пройдут через лед, пламень и медные трубы, не получив ни царапины и не изменив выражения на лице. Не люди, а чистые памятники!

У меня создалось впечатление, что «Земледельцев...» Беляев писал не по своей воле, а по заказу ВКПб. Наверное, эти деятели хотели дать нашей молодежи пример инициативности и принципиальности от лица авторитетного писателя-фантаста. Мол, будущее в ваших руках — дерзайте! Подобной работой в то время занимались многие: Маяковский, Блок, Горький, Островский, Шолохов, Фурманов и прочая, и прочая. Почерк у всех одинаковый, потому и узнаваемый. К борьбе за дело Коммунистической партии — будь готов! Всегда готов!!!

---------------

РЕЗЮМЕ: производственная агитка коммунистического типа. Отважные комсомольцы, мудрые партийцы и коварные буржуины присутствуют. И всё же читать сей труд рекомендую только историкам и биографам. Все остальные — читайте Павлова и Казанцева.

О чем эта новелла от мэтра американской фантастики?

О человеке, настолько преданном своему делу, что даже тяжелое увечье не смогло отправить его на покой? Или о поэте, который, даже ослепнув, не прекращал воспевать романтику Космоса и красоту родной планеты? А, может, об этой самой романтике, которая смогла сделать поэтом обычного ракетного машиниста? Философски-настроенный читатель возразит: это рассказ о чувстве долга и ответственности за свои поступки! Позволю себе добавить к этому еще одну сентенцию: это рассказ о несбыточной Мечте, которая манит человека своим волшебным обликом, заставляя покинуть родные края, чтобы потом он всю оставшуюся жизнь искал обратный путь.

Так о чем же это повествование на самом деле?? О всем вышеперечисленном сразу. Райслинг был механиком, романтиком, поэтом и героем в одном лице. Его работа была неблагодарна и опасна, а он умел видеть в ней больше, чем остальные. Без механика, главного специалиста по ракетным двигателям, ни один звездолет не поднимется в Космос, и освоение Пространства не станет возможным. Но часто ли вы вспоминаете этих механиков, когда едете на своем автомобиле? Опасность ядерного двигателя доказана трагедиями Хиросимы и Нагасаки, а также катастрофами на АЭС Three-mile island (США), Чернобыль (СССР) и Фукусима (Япония). Эта же самая радиация сначала выжгла певцу космических трасс глаза, а потом и вовсе забрала его жизнь без остатка. Но он погиб не напрасно: остались живы люди, спасенные им на «Фальконе», а также его стихи, ставшие частью космической экспансии человека во Вселенную. Звучит, наверно, слишком высокопарно и пафосно, но автор не дает нам повода сомневаться в сказанном. В последние мгновения своей жизни Райслинг вовсе не думал о будущей славе и даже не о спасении собственной жизни — он лишь мечтал о зеленых холмах Земли, к которым ему не суждено будет вернуться. Можно лишь поражаться такому мужеству...

Готов ли человек стать космическим жителем и чем конкретно он рискует пожертвовать ради этого? В первую очередь, практически полным разрывом с Землей, ведь космические полеты продолжительны и опасны — никто не гарантирует равенства взлетов и посадок. Гораздо хуже другая перспектива — колонизация иных планет, ибо колонисты не только намертво свяжут себя с другим миром — они вскоре вообще ПЕРЕСТАНУТ БЫТЬ ЗЕМЛЯНАМИ (а, может, и ЛЮДЬМИ). Сохранят ли тогда они свои корни, будет зависеть от их внутренней культуры. А культура — это не просто красивое слово (которое, кстати, означает «возделывание полей»), но и всё то, что создано человечеством в духовном плане: литература, кино, музыка, мораль и отношение к внешнему миру. Если мы сумеем в холодном Космосе сохранить всё это неизменным, то станем настоящей космической нацией, в противном случае превратимся в космических изгоев, не знающих своего родства. И тогда уже путь к зеленым холмам Земли нам будет отрезан навечно.

-----------

ИТОГ: философско-поэтическая драма о цене, которую должно заплатить человечество за свою экспансию во внешние пределы. Готовы ли мы, подобно поэту-самоучке Райслингу, пожертвовать жизнью ради космического будущего или продолжим препираться между собой за каждый клочок суши освоенных планет? Будем всё же надеяться, что Космос будут покорять истинные романтики, а не политики и торговцы...

Каждому пожилому человеку знакомо чувство одиночества: времена буйной юности канули в Лету, бывшие товарищи либо разъехались по стране, либо умерли, работа уже не приносит той радости, что раньше, и все новости почему-то со знаком «минус». Не мудрено тут почувствовать себя брошенным и ненужным. Как вести себя, чтобы избежать депрессии и скорой смерти? Психологи советуют заняться любимыми делами, которые украдут время и скрасят досуг, или завести домашнего питомца (кошку, собаку или попугая). Короче — почувствовать себя нужным.

Для героя данного рассказа Саймака, Джонсона Дина, наступила именно такая печальная пора. Бывший учитель, он оставил свою работу и занимается инспектированием школ в маленьком городке Милвилл. Он живет в доме один, без жены и детей. Друзья детства разлетелись по всей Галактике и поговорить абсолютно не с кем. Его одиночество скрашивает уборщик Стайлс, заходящий поболтать в свободное время, да домоуправительница Керри, заменяющая мать, жену и служанку одновременно. Но это всё не то... Душа просит чего-то нового и необычного. Только кому ты нужен, если тебе уже за пятьдесят? Младшие смотрят на тебя уважительно, но в свою компанию не приглашают, а старшие... У тех свои проблемы, которыми они вполне могут вынести твой мозг. Тупик?

В нашей реальности — действительно, тупик. Либо дом престарелых, либо сумасшедший дом. Выбирай, что нравится! Но автор придумывает другой вариант, фантастический. Якобы, бывший школьный товарищ Дина когда-то давно привез в город инопланетных существ, обладающих природным даром нравиться молодежи. Они вовсе не воспитывают ее, как может показаться вначале, а ментально воздействуют на детей (может, это особый род магии), чтобы вытравить из них все детские шалости и несерьезности. Как это происходит, автор традиционно умалчивает. Кстати, переводчик окрестил этих существ воспителлами, что, мягко выражаясь, ничем не оправдано — сам автор назвал своих персонажей «сиделками», ведь они просто сидят и присматривают за детьми. Какое уж тут воспитание!

Вначале Дин грешным делом, принял их за вампиров, питающихся детством своих подопечных. Он даже подумывал доложить о своей догадке вверх по инстанции. Истина открылась ему случайно, в беседе с воспитанниками этих самых сиделок, которых тренер школьной команды обвинял в ее развале. Оказалось, они не только культурные и воспитанные люди, но, в отличие от обычных детей, вполне способны поддержать разговор и со взрослым человеком, располагая его к откровенности. Вот тогда-то инспектору и открылась настоящая истина: инопланетные сиделки не кормились детскими чувствами, а собирали их про запас, чтобы поделиться потом с другими людьми, которые чувствуют себя несчастными! У детей ведь их много — на всех обездоленных хватит! Конечно, дети после такой процедуры действительно раньше взрослеют, но это идет им только во благо — они не размениваются на всякие мелочи, а занимаются только серьезными делами, не несут в себе агрессии, а, наоборот, подавляют ее на корню. Окружающим такие дети покажутся странными только по контрасту со своими сверстниками. На самом деле общаться с ними — большое удовольствие. Когда главный герой понял это, он сам решил посетить сиделок, чтобы еще раз проникнуться духом детства и вновь ощутить былую остроту давно утерянных чувств.

Иногда мне и самому хочется, чтобы в нашем городе появились вот такие же «воспителлы». Но — увы! — фантазиям американского писателя не суждено сбыться в нашем жестоком мире...

--------------

ИТОГ: интересная по замыслу новелла о сочувствии, понимании и уважении к старости и опыту пожилых людей. К сожалению, это утопия, своего рода «мечты о несбывшемся». Молодые ее точно не поймут — это удел старшего поколения.

Этот небольшой рассказ Шекли стал всемирно известен благодаря кино. В 1982 году французские кинематографисты сняли по нему полуторачасовой фильм «Цена риска» (Le prix du danger). Лично мне сюжет запомнился своим несколько противоречивым финалом: чтобы выжить, герою пришлось нарушить правила — поднять оброненное убийцами оружие. Помнится, после фильма я впервые задумался о порочности человеческой морали. Решил ознакомиться с первоисточником. В титрах стояло имя Шекли, который был мне уже известен по ряду новелл. Прочитав рассказ, я осознал, что тот несколько расходится со сценарием (никакого оружия Джим Рэдер в руки не брал и не пытался втолковывать зрителям свою мораль). На конкретном примере понял, что значит приписка «по мотивам произведения».

Видать, идея рассказа понравилась не только мне одному: пятью годами позже на экраны вышел американский фильм «Бегущий человек», где идея смертельной охоты на человека приобрела уже вселенский размах. И хотя создатели фильма туманно намекали, что они всего лишь создали римейк французского фильма, было очевидно, что в основе сюжета лежит совсем другое произведение. Позднее один из сценаристов выпустил сборник, одна из новелл которого так и называлась — «Бегущий человек». Как многие уже догадались, ее автором был известный ныне мастер «ужастиков» Стивен Кинг. Знакомство с его произведениями добавило в мой словарь пару новых слов: «заимствование» и «адаптация». Без сомнения, «Бегущий человек» — это коммерческая адаптация рассказа Шекли, написанная специально для киноиндустрии.

Что же так привлекает всех в «Премии за риск»? Во-первых, идея разрешенной законом охоты на человека. Она поражает своей жестокостью, щекочет нервы множественными опасностями, через которые приходится пройти герою, и интригует предчувствием необычной развязки. Хотя, честно сказать, развязка у фильма «Бегущий человек» будет покруче и поинтересней...

Во-вторых, факт появления в эфире множества reality show (правдивых показов). Зараза, пришедшая к нам с Запада, началась вполне невинно — с телевизионных мостов, где между собой общались простые люди, а закончилась той самой «ТВ-отравой», о которой предупреждал еще Брэдбери в своем романе «451 градус по Фаренгейту». Сегодня эта «малина» цветет буйным цветом на российском телевидении: «За стеклом», «Дом», «Танцы со звездами», «Голос», «Минута славы», «Давай поженимся», «Форт Байярд», «Последний герой», «Кто хочет стать миллионером» и прочая и прочая. Куда ни глянь — везде одни постановки! Особой веры телевидению это, правда, не добавляет. Я не отношусь к любителям ТВ, но каждый раз, просматривая телепрограмму, боюсь увидеть в ней передачу с названием «Премия за риск» или «Бегущий человек». Почему боюсь? Потому что в таком случае ничего хорошего наш мир уже не ждет — это пир во время чумы и развлечение висельников в одном флаконе. За ним, как правило, следует Конец Света.

В-третьих, наглядная демонстрация пороков современного общества потребления. Жестокость, фальшь, глупость и безвкусица — выбирайте, что вам ближе к сердцу! Не буду приводить конкретные примеры по каждой категории: думаю, вы вполне в состоянии дописать их сами. Наоборот, крайне сложно назвать что-то более-менее приличное. Даже спортивные репортажи перестали быть национальной гордостью — куда уж хуже! Американское телевидение в этом смысле куда более опытное и искушенное: оно знает, чем удивить и как удержать своего зрителя. Они там целую науку по данной тематике разработали! А про современные информационные сети вообще молчу — там полный бедлам и бесстыдство. Самое ужасное, что нынешние дети воспринимают подобную грязь с философским спокойствием — плавали, знаем! Не думаю, что на таком примере можно воспитать высокоморальных граждан своей страны.

Да, проблемы, поднятые новеллой, весьма важны и тревожны. Сумеет ли наше общество перешагнуть через гордыню и страсть к наживе, чтобы «дать миру шанс», как в свое время пели «битлы»? Боюсь, на такие «жертвы» сегодня мало кто способен. И это внушает опасения...

----------

ИТОГ: остросюжетный боевик и триллер в одном флаконе с острым социальным подтекстом. Будет полезен современным телевизионщикам, чьи передачи медленно, но неуклонно разрушают мораль молодого поколения. Неужели мы готовы безропотно следовать по гибельному пути? Выходит зловещий опыт Римской империи («Хлеба и зрелищ!») не пошел нам впрок? Тогда почему мы продолжаем называть свой вид Homo sapiens (человек разумный)?

Каждый из нас в свое время посещал школу и встречался там с учителями. Впечатления у всех разные (от любви до ненависти), но они сходны в одном: школьные годы — самые яркие и незабываемые из всех воспоминаний человека. Не только потому, что в школе нам подарили знания и заставили задуматься о своем будущем, а еще и потому, что каждый там почувствовал себя частью чего-то большого и важного. Это многогранное понятие и его невозможно назвать одним словом. В нашей дальнейшей жизни мы больше никогда не испытывали такого.

Современная школа, как справедливо предсказывает автор, уже не та, что была сорок лет назад. Дело даже не в том, что тогда было совсем другое государство — кардинально изменилась философия образования и цель обучения. Во времена СССР главным было получить грамотного человека с универсальными знаниями и навыками, необходимыми строителю «светлого будущего». Сегодня образовательные учреждения готовят узких специалистов для вполне конкретной работы. Говоря проще: теперь обучающийся может и не знать, где находится Америка и сколько планет включает в себя Солнечная система, если он не планирует стать профессиональным географом или астрономом, а, к примеру, простым бухгалтером или юристом.

Но такой подход чреват многими пороками — прежде всего, потерей той самой универсальности, которая дает человеку свободу выбора или смены профессии. Теперь подобную смену можно осуществить, получив второе образование. А оно уже платное и доступно далеко не всем. Кроме того, школьные учителя сегодня фактически превратились в своеобразных менеджеров, указывающих пути получения знаний, но не сами знания. Это весьма опасный путь, чреватый полной профанацией в будущем и массовым процветанием дилетантизма. А это, в свою очередь, приведет (и уже приводит) к снижению статуса ученого и исчезновению с рынка труда социально-значимых профессий — учителей, изобретателей, исследователей и разработчиков новых технологий.

Как в воду глядел Роберт Янг! В его мире уже нет школ (дети учатся дома), а живых учителей им заменяют теле-педагоги, одновременно обучающие миллионы детей, но не беседующие с каждым индивидуально. Нечто подобное сегодня мы называем «дистанционным образованием». Подобных ресурсов в Интернете — пруд пруди, но ни один из них не в состоянии заменить живого учителя. Качество образования снижается с каждым годом, и я не удивлюсь, если исполнится и второе предсказание автора насчет новых интерпретаций классических произведений типа уже упомянутых в новелле «Ромео и Джульетты», «Илиады» и софокловской «Антигоны». Разве не к этому ведут нас «режиссерские» версии «Ромео и Джульетты» База Лурмана, «Шекспир на новый лад» от целой группы авторов и российская «Дуэль» (вольный пересказ «Евгения Онегина»)? Прошло чуть более 60 лет с момента написания рассказа, а большинство описанных в нем фактов уже стали реальностью! Если темпы изменений сохранятся, через 10 лет Россия вообще потеряет свой учительский ресурс, на восстановление которого уйдет не одно поколение. Похоже, предупреждению писателя никто не собирается внимать: рассказ Янга переиздан всего 6 раз, и с ним могут ознакомится немногие из желающих. Кому-то явно выгодно, чтобы народ оставался неграмотным...

----------

ИТОГ: грозное предупреждение человечеству от одного из самых необычных фантастов ХХ века. В то время, когда он его публиковал, мы могли назвать подобный прогноз «дефектом капиталистической системы производства» и особо по этому поводу не беспокоились. Сегодня ситуация кардинально изменилась...

Как-то давно, не помню уже, в какой книжке, я прочитал следующую мудрость: «Вначале природа так изменила обезьяну, что та стала человеком, а потом этот человек в благодарность начал уничтожать природу». Мысль, может, ироничная, но, в общем-то, верная. Всё, что делал человек за свою длинную историю, — это подминал окружающую среду «под себя», т.е. создавал себе одному комфортные условия для жизни, ни мало не заботясь об остальных обитателях этой самой среды. Первыми на себе это почувствовали братья по крови — неандертальцы, которых наш дальний предок, кроманьонец, за несколько тысячелетий вырезал подчистую. Затем настал черед мамонтов, которым не повезло столкнуться с человеком на заснеженных просторах Евразии. С севера наступал ледник, пищи не хватало, да и холодно было... Чтобы выжить, человек изменил свой рацион, включив в него мясо мамонта. А заодно — его шкуру, из которой сделал себе одежду. Это был тот самый случай, когда размер значения не имел: мамонт был в 2 раза выше и в 5 раз длинней человека. Но всё решила технология. У людей были каменные копья и зачатки разума, а на стороне мамонтов — только их размер. В итоге о мамонтах мы узнали лишь в просвещенную эпоху, а до этого и не догадывались об их существовании. Сегодня человечество продолжает «славные» традиции своих предков, уничтожая не только живущих рядом животных, но и саму природную среду. Хорошо известные всем Красные Книги и заповедники появились вовсе не из-за нашей доброты, а как попытка оттянуть во времени пресловутый «час Икс». Мы стали настолько опасны для всей планеты, что нас пытается извести на корню та самая Природа, которая нас когда-то и породила. Нынешний корона-вирус — одно из возможных проявлений ее гнева.

Все эти мысли пришли мне в голову после прочтения бреэдбериевского «Вельда». В этом рассказе автор остро ставит очередной философский вопрос: можно ли считать нашу цивилизацию прогрессивной для нас самих? Казалось бы, вопрос риторический. На самом деле это не так. Когда человек делал всё сам, он понимал цену и ценность труда (вспомним хотя бы известный нам из истории термин «трудодень»). Труд был мерилом ценности и самого человека: кто лучше и качественнее справлялся со своей работой, высоко поднимался в обществе. А что будет, если понятие труда обесценится? Например, всю работу за людей будут выполнять автоматы? Автор описывает в рассказе очередной «умный дом», уже знакомый читателю по «Марсианским хроникам» (новелла «И будет ласковый дождь») и роману «451 градус по Фаренгейту». Новая технология доведена до полного абсурда: люди доверили автоматам уход за своими детьми и даже их воспитание. Автоматы развлекают их, кормят, моют и даже зашнуровывают им ботинки! Но дети, судя по высказываниям родителей, лучше от этого не становятся. Наоборот: они терпеть взрослых не могут.

Кто-то из психологов метко заметил, что современные американские родители вовсе не любят своих детей, а только УВАЖАЮТ их. В этом суть и причина всех грядущих семейных бед. Дети Джорджа и Лидии Хедли уже настолько изменились внутренне, что обожают свою сверхтехнологичную детскую комнату больше, чем собственных родителей. А когда те пытаются исправить ситуацию, выключив все автоматы в доме, дети решаются на убийство...

Впрочем, если говорить строго, самого убийства в рассказе нет. Читатель делает такой вывод самостоятельно, основываясь на косвенных уликах: изменению детьми настройки комнаты на жестокие сцены охоты диких зверей, странно-знакомых криках, доносящихся из комнаты, и найденных внутри личных вещах родителей, ну и, наконец, сцене с запиранием родителей в комнате. Когда на следующий день психолог заходит в комнату, то обращает внимание, что львы кого-то доедают. Таковы стандартные представления о сюжете. Однако, они не абсолютные. Потому что никакая настройка комнаты не в состоянии сделать виртуальный мир реальным.

Поэтому возможен и такой вариант. Дети решили ответить родителям аналогичным образом: раз вы решили воспитывать нас шоковой терапией, мы тоже заставим вас испытать шок. Вначале запрограммируем комнату на неподчинение взрослым, создав впечатление какого-то заговора, а потом закроем в комнате родителей и нагоним на них страху, чтобы они стали покладистей и не отказывали нам ни в чем. Недаром на вопрос психолога, где родители, девочка отвечает, что они сейчас придут. Это вполне может быть и правдой.

Тем не менее, рассказ оставляет после прочтения весьма мрачное впечатление. В первую очередь, из-за полной потери взаимопонимания в семье, вызванной засильем технологий. А также негативными изменениями в психологии детей, постепенно теряющих человеческий облик. В советском фильме 1987 года режиссер Туляходжаев выбрал первый вариант прочтения, добавив от себя вытекающую из-под двери кровь. Этого от него потребовала пессимистическая атмосфера сценария, а вовсе не сам рассказ Брэдбери. Поэтому в титрах появилась оговорка: «фильм снят по мотивам произведений Брэдбери». Но это никоим образом не отменяет той морали, что автор вложил в свое произведение.

----------

ИТОГ: мрачный хоррор о влиянии технологий будущего на психику детей. Рекомендуется современным родителям. Посмотрите на то, во что могут превратиться ваши дети, если вы перестанете уделять им внимание и доверите их воспитание смартфонам.