Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»

Я думаю, этот цикл рассказов, составляющих единый роман, стоит прочитать каждому, кто интересуется фантастикой. Могут не заинтересовать отдельные рассказы, может даже не понравится большая их часть, но какие-то из них придутся по душе обязательно. Потому что они все очень разные и каждый из них несет в себе свой, оригинальный смысл.

Лос-Анджелес, США, 1949 год. Мир не может оправиться от шока Хиросимы и Нагасаки. Речь Черчилля в Фултоне, прозвучавшая три года назад, послужила сигналом к началу Холодной войны. Газеты сообщают: под Семипалатинском прошли испытания первой советской ядерной бомбы.

Утечка информации из Пентагона делает достоянием гласности план “Dropshot” – сценарий превентивной войны США против СССР. Согласно этому плану, предполагалось сбросить порядка 300 ядерных бомб на 20 городов Советского Союза. Позднее стало понятно: утечка информации была умышленной. Это был акт устрашения.

Наверное, тогда неизвестный писатель Рэй Брэдбери понял: то, что происходит в мире – психологическая война. Мне кажется, его современникам было страшно жить. Может быть, они действительно предпочли бы оказать на Марсе в тот момент, когда первые атомные боеголовки упадут на Нью-Йорк. Атмосферу грядущего Апокалипсиса писатель запечатлел в своих рассказах.

Итак, молодой Брэдбери днем и ночью рассылает по редакциям свои фантастические произведения. И получает стандартные отказы. Его жена Мэгги ждет ребенка.

Чтобы заработать на жизнь, Брэдбери отправляется в столицу книгоиздания – Нью–Йорк. Здесь он надеется найти опубликовать свои новеллы. Писатель останавливается в благотворительной ночлежке и отправляется обивать пороги издательств. Дни проходят безрезультатно: рассказы никого не интересуют. Но однажды в ночном ресторанчике Рэй разговорился с сотрудником издательства “Double Day”, который дал ему ценный совет: объединить рассказы в роман. Брэдбери вернулся в ночлежку и за одну ночь переработал свои зарисовки в цикл, посвященный Марсу.

Так родились «Марсианские хроники».

Мне очень сложно описать те чувства, которые я испытываю, когда взгляд падает на заглавия новелл «Марсианских хроник». Январь 1999, август 2002, ноябрь 2005... Боже мой, как странно — находясь в 2012 году, читать о Четвертой экспедиции на Марс, датируемой 2001!!! Удивительная смесь изумления, грусти и щемящей тоски завладевает мной в это мгновение.

Каждый рассказ «Хроник» гениален, без преувеличения. Роман отличается глубоким психологизмом и атмосферностью. Марс, нарисованный Брэдбери, загадочен и прекрасен. Мертвые марсианские города, высохшие каналы, пустыни цвета свернувшейся крови, над которыми сияют холодные, незнакомые созвездия… Наверное, благодаря им у читателя возникает острое чувство одиночества. Как будто ты остался лицом к лицу с Вечностью.

Культовый роман в рассказах, каждая часть которого достойна как минимум отдельной экранизации. Здесь смешалось всё, от первых надежд человечества, до его безвременной кончины. Но между точкой «А» и точкой «В» вместилось столько трагедий, жизни и смерти, разбившихся и еще не до конца сформировавшихся надежд, что калейдоскоп из человеческих и не совсем судеб проносится перед читателем, не оставляя равнодушным ни к одной из рассказанных Мастером историй.

История мира — это истории многих людей. В «Марсианских хрониках» это мастерски показано — история несуществующего мира дает возможность понять, что реальная история не статистика, а живые люди. Вместо хроники событий — ряд правдивых, глубоких, трогающих, проникающих в самую душу облаченных в текст кусочков жизней.

На свое время «Марсианские хроники» были шедевром, сейчас же после прочтения складывается впечатление, что они устаревают. Они — пример истории человечества, от колонизации Америки до современности. Тут не важно описание мира героев, истории очень разные. В них не найти научной обоснованности или других пояснений мира (чему стоит только пример образа астронавта с револьвером). Поэтому смело можно ставить вместо Марса какой угодно мир, или планету. Главное в «Хрониках» истории людей, их судьбы, в большинстве своем грустные. Через все рассказы проходит нить о неминуемой гибели человека от своих же рук. Эта тема актуальна времени Брэдбери и потому существует во всех его произведениях (и многих других авторов тех времен) — боязнь войны и разрушения. И своего рода «Хроники» — это пособие, как не нужно вести себя человечеству в стремлении быть первыми и быть лучшими.

Читала эту книгу ещё в глубоком детстве, лет в десять. Тогда естественно многое было непонятно, но она меня уже тогда как-будто околдовала. Много раз потом перечитывала целиком и отдельными главами и каждый раз находила что-то новое(по мере взросления наверно).

Но как и тогда, когда ещё была совсем ребёнком, вспоминая эту книгу, я каждый раз вспоминаю последнии строки, от которых до сих пор мурашки бегут по коже, когда папа в отражении воды показывает сыну марсиан... нас...

для меня эта книга красной нитью протянута из мира детства, за это её люблю и всегда буду ею восхищаться.

Великая штука эти «Марсианские хроники»! И постапокалипсис здесь, и антиутопия, и глубокий психологизм целых народов. А написано все так, что слов нет! Истории сменяют друг друга, вызывая то удивление, то печаль, то праведный гнев, то жгучую ненависть, порой даже ко всему человечеству, а порой, порой просто пытаются свести с ума, и странно даже, что закончив чтение, не впадаешь в безумие, а остаешься прежним… Хотя нет, прежним не остаешься точно. Это я ляпнул не подумав. Впечатление остается грандиозное. Кажется невероятным, что писалось это в середине прошлого века (вроде бы совсем недавно, да, но в то же время немыслимо давно): слишком уж злободневно все то, что, казалось бы, никакого отношения не должно иметь к нынешней реальности.

Сильно!

Мощно!

Величественно!

А еще душевно. И так грустно, что сердце сжимается, а душа рвется на куски…

И что интересно, закончи читать на любом рассказе, и все равно впечатление будет цельным, законченным, финал не вызовет никаких вопросов, не оставит и намеков на незавершенность.

Никогда такого не видел…

И столько хочется сказать об этой книге – но при этом, разбирать все, рассматривать в деталях, копаться в устройстве и архитектонике не хочется. Совершенно. Ну, что здесь анализировать? Сюжет? Десятое дело!.. Идею? Масштабно слишком. И десятой части не скажешь, да еще и с пути праведного сто раз собьешься. Слишком душевно, не объяснить всего, не разложить по полкам, не расписать… А персонажи… черт, да язык не поворачивается всех этих землян, и марсиан, и роботов даже назвать персонажами. Сухо это как-то. Они ведь живее всех живых. Не так много сказано о каждом, а впечатление будто знаешь всех героев хроник в лицо, будто видел их наяву…

Нет, не буду говорить обо всем этом! И вообще ни о чем больше говорить не буду. Скажу только, что «Марсианские хроники» — одно из сильнейших произведений ушедшего века! И это как минимум.

Пожалуй данный цикл рассказов объединенный в роман является высшей вершинной творчества автора и вообще всей мировой фантастикой как таковой. Я читал ее 9 раз .Первый -это когда мне было 14 лет и последний 59 лет. Каждый раз все-равно было интересно и необычно будто читаешь в первый раз и держишь в руках новую книгу.

Меня всегда поражал талант Брэдберри так ярко и пронзительно трогательно писать о простых вещах. Можно попробовать разложить талант на составляюще: немножко текста о том, немножко о том, доля диалогов, доля описания пейзажей, обязательно тот и тот сюженые ходы...Но повторить это по рецепту нельзя.

Для меня Брэдберри был и остаестя непревзойденным мастером короткого фантастического рассказа. Я бы добавил интеллектуального психологического.

И цикл рассказов «Марсианские хроники» яркое тому подтверждение. Как впрочем и неканонические марсианские и хроники, как впрочем и не вошдшие в цикл рассказы, но это уже совсем другая история:glasses::wink:

Первое, что я подумал о произведении, прочитав начальные главы — что «Марс» Брэдбери сильно отличается от «марсов» других авторов (тут можно припомнить и «Пески Марса» Кларка, и «Двойник» Хайнлайна и др). Поэтому, имея в голове некое, скажем, среднестатистическое представление о подобном сюжете и месте действия в НФ, я был несколько удивлен и озадачен (ну общем-то в хорошем смысле). Брэдбери еще раз подтвердил мнение о своем нестандартном подходе в НФ. Как говорили критики — «вроде и фантастика, а вроде и не фантастика».

Следует отметить, что в данном случае Марс очень родной и домашний (ну как сирень, растущая под окном:smile:), что говорит о склонности писателя отображать прежде всего нашу обычную жизнь с ее хорошо знакомыми нам и потому ставшими родными элементами быта и поведения, нежели далекие непонятные, или враждебные, миры. В этом Рэй Брэдбери весьма близок Саймаку — это очевидно.

Каждая глава, эдакая рассказик-новелла, несет свой смысл, свои идеи. Некоторые настолько разные, что начинаешь ощущать дробность и не цельность произведения именно как романа. По большому счету это и есть сборник филосовских размышлений о человеке и его устремлениях, приподнесенных в форме фрагментов истории Марса и покорения его людьми, подтверждая давно известную и всем понятную мысль — человек везде остается ЧЕЛОВЕКОМ, либо с большой буквы, либо с маленькой.

Очень понравилась концепция марсиан с их ментальными способностями, влияющими на отображение действительности и фантазию. Это, конечно, не ново, но интерес представляет именно своеобразный подход и вгляд писателя.

Есть, безусловно, моменты, где Брэдбери «перегнул палку». В частности в главе про миграцию негров на Марс, или в главе про автоматизированный дом, который в отсутствие погибших хозяев во время бомбардировки продолжает год за годом исполнять обязанности по их обслуживанию. Не обошел он стороной и свою «излюбленную» тему, набившую оскомину — уничтожение книг и идей, в главе про субъекта, построившего на Марсе дом «ужасов» в согласии с соответствующими литературными произведениями, уничтоженными новой цензурой. Ну и некоторые другие.

А в целом это превосходный роман, который следует прочесть, если есть желание поразмышлять и ощутить в себе духовную и филосовскую наполненность, или просто насладиться необычным.

Удивительный калейдоскоп историй, событий, зарисовок. Поданы чудесным языком и удивительно выстроены, все заставляют сопереживать и каждая история принимается близко к сердцу. И при этом они не просто являются неким рассказом, но содержат в себе определенные мысли, источник размышлений и непростой философии. Большей частью всё связано с людьми, с разными слабостями и достоинствами человека: где-то воплощаются его сокровенные мечты, где-то он сокрушается о своих ошибках и невозможности предотвратить новые, где-то узнает что-то важное...

В этих хрониках как в калейдоскопе множество разных осколков-рассказов складываются постепенно, по мере прочтения их всех, в новую, очередную, картину. И эта картинка не будет последней — новый рассказ раскрывает новые грани и добавляет новые штрихи и цвета в узор. Так можно было бы продолжать долго, но Брэдбери завершает свой узор на определенном уровне, давая возможность остальным фантазировать дальше. Шедевр и всё тут :smile:

Очень удачный дебют (если относится к циклу именно как к роману). Наибольший интерес вызывают именно первые рассказы: они наиболее точно показывают проблематику контакта двух рас и освоения космоса. Зато во многих остальных историях отчётливо видны зачатки будущих работ автора. Быть может, из какого-нибудь одного из этих расказов, он потом создал другую работу, заключённую на той же идее.

Роман весьма реалистичен. Показывает все тонкости проблем космических экспедиций, контактов. Причём, читая те строки, порой можно видеть не марсиан и людей, а только какую-нибудь одну рассу, как они не могут понять друг друга, хотя спорить по сути не о чем.

Замечательный цикл рассказов, хотя в школьную программу я бы скорее внесла «Лед и пламя» и «Все лето в один день»

С перечитыванием — или точнее, открытием заново это сборника — я четко вспомнила, за что я так любила фантастику в далеком детстве, когда еще были матерчатые бежево-розовые книжечки «Библиотеки фантастики», которые собирал дядя. Дело было совершенно не в сюжетах — не то чтобы лет в 8-10 они меня сильно занимали, во всяком случае, «Гиперион» в том возрасте я, кажется, ниасилила.

Но у Брэдбери, как и у моей любимой Ле Гуин, есть нечто другое, и на мой взгляд гораздо более ценное. Всепроникающая, огромная романтичность. Муза дальних странствий. То самое чувство, которое заставляет детвору в поисках приключений забираться в заброшенные дома, и то же самое, которое заставляет мучительно скучать по близким, если они вдруг уезжают. Романтичность, с одинаковой силой тянущая сердце в два разных направления — вперед к новым мирам, марсианским городам, новому порядку и открытиям, и назад, к дому, где вырос, к умершим родственникам и устаревшим традициям. Все «Марсианские хроники» пронизаны этими двумя противоречивыми чувствами. Практически в каждом рассказе очень заметно, что какое-то их них берет верх. Но в целом все равно нельзя сказать, что в большей степени воспевал Брэдбери, и это придает рассказам еще большую, слегка болезненную притягательность.

Брэдбери поднимает очень много больших и сложных тем — не только абстрактные отношения с марсианами, но и более чем конкретные проблемы человеческого сволочизма вплоть до атомной войны на земле. Но при этом он умудряется сделать это так тонко, что совершенно не кажется, будто он специально эксплуатирует больные вопросы, — все очень логично вписывается в общую картину хроник. Даже совершенно немарсианский рассказ «Будет ласковый дождь» наглядно говорит не только о происходящем на земле, но также и о том, чего ждать оставшимся или летящим с Марса. А смутные, призрачные появления марсиан — в «Ночной встрече» или «Мертвом сезоне» — так и остаются под знаком вопроса, но не меняют общей атмосферы хроник, не обещают никаких глобальных перемен в области, не подвластной человеку.

Пришло в голову, что всегда и во всех рассказах у Брэдбери деятелями, от которых зависит дальнейшее развитие сюжета, являются только люди (за исключением, разве что, «Иллы»). Даже в историях с 1-3 экспедициями можно сказать, что дело было прежде всего в людских ошибках, а марсиане... существовали ли они вовсе? Получается, что «Марсианские хроники» — это истории вовсе не о столкновении двух цивилизаций, а о том, как ведут себя представители одной, нашей цивилизации, попав в необычные условия. Центром так или иначе остается человек и его мысли, чувства и поступки. Только в условиях Марса еще больше расширяется диапазон возможного — и самые фантастические сюжеты рождаются и без участия каких-либо марсиан.

Невероятной силы цикл рассказов одного из любимейших моих классиков американской фантастической литературы. Не зря «Марсианские Хроники» — самое известное произведение писателя, ибо именно оно показывает нам мудрость Бредбери, его философский взгляд на мир. В интересной фантастической форме Рей говорит нам о многих проблемах общества — нежелание простых обывателей верить в чудо, их серость и посредственность. Произведение напоминает один из его же рассказов, где жителя мира будущего посадили в тюрьму только за то, что он гуляет, а не сидит у телевизора в гостинной. Но это так, частности. А в общем — замечательное произведение, которое я рекомендую всем.

P.S. Обращение к молодым читателям — не воспринимайте произведение как простое НФ с захватывающим сюжетом, перестрелками и космическими кораблями. Как сказал один человек здесь, Марсианские хроники не о Марсе, они о нас с вами.