Добрый вечер. Прошу прощения за опоздание, увы, дела рабочие загрузили меня с головой, не дав отчитаться перед вами вовремя. Прошу понять и простить.
Для тех, кто не успел
На неделе был официально открыт раздел "Планы издательств". О чем всем лаборантом было сообщено в "Гласе админа". Параллельно открылась профильная тема для обсуждения в ветке форума "Техподдержка и развитие сайта". Поэтому все вопросы и предложения можно адресовать туда. Ссылку я даю чуть ниже, в разделе "Форум".
За эту неделю было открыто шесть библиографий. Продолжается обсуждение двух важных фантлабовских конкурсов. В общем, жизнь идет своим чередом. Если я чего-то упустила — а могла, были неблагоприятные обстоятельства — прошу дополнить, поправить и покритиковать. И спасибо вам, что читаете. Значит, мой труд не напрасен.
— Pouce: Для вас, писатели. Ссылка на интервью с известным американским преподавателем сценарного искусства Робертом Макки. Кому-то может быть интересно и полезно.
В теме, посвященной последнему роману из цикла ПЛиО Мартина, продолжается бурное обсуждение. Но предупреждение о спойлерах, кажется, не зря.
В теме по творчеству Стивена Кинга обсуждались экранизации, и незаметно обсуждение перешло к переводам. Высказываний и мнений много, накопилось за неделю не на одну страницу.
«Новинки и планы издательств»
Появилась новая тема для обсуждений — Полные собрания сочинений фантастов. Нужны ли они? Собственно, а почему не нужны?
«Новости, конвенты, конкурсы»
Время летит незаметно — и четвертая ФантЛабораторная работа уже на подходе. Пока организаторы готовы выслушать наши предложения по поводу жюри конкурса вот в этой теме.
Продолжается обсуждение и высказывание пожеланий по поводу другого крупного фантлабовского конкурса — "Книга года". Его начало уже совсем не за горами.
«Другие окололитературные темы»
Здесь на прошлой неделе появилась, а на этой — набрала вес тема о пасхалках в литературных произведениях под названием «Бонусы для понимающих». Может оказаться интересно.
«Кино»
Здесь все так стремительно, что уследить практически невозможно. Поэтому — просто новые темы:
Я продолжаю одной мне понятное дело — все расшифровываю лекции про сказки. И мне все интереснее и интереснее. Местами грубовато, местами не совсем прилично. Но все равно интересно.
А вообще, сюжеты – вещь интересная. И мы возвращаемся к «Гамлету». Но фильм Абуладзе обязательно посмотрите. И «Антигону» прочитайте. Я уже не говорю – прочитайте «Эдипа» Сенеки. Ведь еще был «Эдип» Сенеки. Эдип у Софокла и Эдип у Сенеки совершенно разные. Софокл и Сенека жили через пятьсот лет. Софокл был свободный счастливый человек, он жил в Афинах. А Сенека – глубоко несчастный человек. Софокл бы не очень богатый. Сенека – очень богатый. Он был преподавателем, учил самого Нерона. Когда за ним пришли пригласить его в последний раз к ученику для короткого разговора… Но он-то при правительстве был, он наблюдал все. Хорошо себя вел Нерон. Вы хоть читали, знаете? Вот, когда за ним пришли, он едва успел в ванную убежать. И с собой увел раба-хирурга. А то ведь самому пришлось вены бы резать. Самому больно, а хирург резал не больно. Пока дверь ломали, он успел умереть. Так вот, вы представляете – есть Сенеки «Эдип» и есть Софокла «Эдип». Кстати, «Эдип» Сенеки – не великое произведение. «Эдип» Софокла – великое произведение. Прочитайте Софокла, — сказала я голосом нищенки, выпрашивающей копеечку.
Продолжаю дальше. Вообще душу человека через его творчество изучать надо. Нет, через все надо изучать – и через его деятельность, и материальное, и через физиологию, конечно. Но есть и другие пути к этому страшному черному ящику, который украшает наше тело сверху. Я имею в виду не шляпу. Поехали дальше.
Так вот, уважаемые коллеги, возвращаемся к нашему «Гамлету». Итак, к Гамлету привыкли. Привыкли к тому, что он идиот. Но его проверяли. Его даже в Англию послали. С двумя слугами. У слуг был свиток, в котором была написана просьба. Фенелон просил английского короля – сразу вспоминаем сюжет в Розенкранцем и Гильденстерном – убить Гамлета. Потому что невозможно жить рядом с таким идиотом, а дома нельзя убивать – жена расстроится. Пока эти два дурака спали. Причем, Саксону Грамматику не нужно, чтобы это были друзья, это Шекспира волнует. Что важно для Саксона Грамматика? Показать, какой Гамлет хитрый. Что главное Шекспиру – показать, как человек меняется, когда его предают лучшие друзья. Пили пиво, пили рейнское, веселились, славили свободу, прославляли человека, а теперь – приехали, здрасти. Так вот, он срезает нагретым ножом печать, читает, переделывает текст – мой сын несчастный едет, я узнал, что эти мерзавцы хотят его убить, прошу их казнить. Когда они просыпаются при приближении к английским берегам, они в удивлении и в ужасе видят, что Гамлет помылся, подстриг ногти, вычесал вшей, переоделся и чуть ли не надушился. Но команды отвечать не было же. Они сходят на берег, их убивают, Гамлет некоторое время живет при дворе английского короля, очаровывает его дочь, делает ей предложение, но объясняет, что сейчас он жениться не может. Но он вызовет ее через некоторое время, когда он сможет ей предложить трон. А то он сейчас в таком положении аховом, что даже приличного кольца подарить не может. И он возвращается, получив согласие английской королевны и даже английского короля, который, в принципе, согласен, потому что датский принц смотрится вполне-вполне. Не доезжая до дома, он опять обгаживается, пускает слюни – и приезжает совершенным идиотом.
В общем, когда к нему окончательно привыкли, а он уже сам подрос и стал взрослым человеком, однажды все пировали в большой зале. Гамлет бегал, всем подсовывал, подливал. И когда все свалились под столы, он сорвал со стен гобелены, накрыл всех, уютно так, связал веревками и соединил этими самыми крючьями. Очень прилично зафиксировал весь этот пакет. А потом он собрал несколько факелов и побросал на разные концы зала. Все загорелось, пьяные начали просыпаться, пытались выбраться, там случилась куча-мала – и они загорелись все. А он в это время поднимался по лестнице, в комнату, где в своей постели отдыхал подвыпивший Фенелон. Фенелон, увидев Гамлета с мечом в руке, схватил свой меч и попытался обнажить его, но не смог, потому что Гамлет, воспользовавшись тем, что его считали дураком, зафиксировал его меч в ножнах при помощи забитого туда деревянного колышка. Пока Фенелон дергал меч из ножен, Гамлет спокойно его зарезал. Внизу уже все было кончено, водой заливали умирающих и мертвых. Он приказал всю эту гадость горелую из дому выбросить, а также и Фенелона. Замок прибрать и подать ему помыться. Он умылся, сменил одежду, срезал ногти, обстриг волосы, вычесал вшей и прилично оделся. Он тут же написал письмо невесте и послал ей кольцо и диадему. Она получила письмо, диадему, собралась и приехала. Он весело отпраздновал свадьбу, вероятно, в том же самом зале, где горела куча народу заживо, и воцарился.
Вот литература, да. «Гамлет» Шекспира. Это литература конца XVI века. Вот литература XII века – Саксон Грамматик. Правда про людей далекого прошлого. У Шекспира – его современники. Нет, не исторические современники. По взглядам, по убеждениям, по поведению, по системе мышления современники. У Саксона Грамматика тоже его современники, хоть он и говорит, что это было в далекие времена, но ведут они себя как рыцари XII века. Гамлета Саксона Грамматика никакие проблемы не разрывают и никакие мысли на предмет распада мира не беспокоят. Все завершается оченно благополучно. Он становится красавцем – а он красавец. Он несколько лет проходил свинья свиньей, дурачок дурачком, весь слюнявый, с высунутым языком. Теперь он стал великолепным красавцем, он женился на принцессе, он сел на престол.
Когда я говорила о Шекспире, я сказала: всем было известно, тогда было известно, что Шекспир не сам придумал Гамлета. Вы помните, откуда безумие Гамлета взялось? У Шекспира вообще тень этого безумия остается. Ну какое это безумие? То, что он говорит – так это вполне логичные слова. Давайте на мгновение забудем шекспировского Гамлета. Давайте посмотрим на Гамлета Саксона Грамматика. На кого он похож? Кого он вам напоминает? Молодой, очень молодой, изображает идиота, грязный, мерзкий, противный, тошнотворный придурок, который сидит возле печки и делает какую-то бессмыслицу. Когда все заняты делом, носят платья, пьют вино, охотятся, влюбляются… А он? Как дурак сидит, сопли развесил. Все умные, а он – дурак. А потом оказывается, что он всех умнее, всех хитрее, всех сильнее, всех красивее, женится на принцессе, воцаряется… Кто? У русских это называется Иван-Дурак или Емеля. У немцев это называется более неприлично – Гансвурст, Ванька-Колбаса. Ну, в каком смысле «колбаса» — говорить не будем. У восточных народов это называется еще лучше – Ултан-Тас, Лысый Паршивец. Это прекрасный принц, который скрывается, принимает облик нищего пастуха. Морду он себе мажет говном, пометом коровьим, ну, чтоб не видно было его красоты. Золотые волосы он прикрывает следующим образом: желудок убитой овцы, немытый, выворачивает и чистой стороной надевает на свои золотые волосы, а нечищеной частью оставляет снаружи. Все это присыхает, и он так гуляет. Поэтому он называется Лысый Паршивец. Он пускает слюни, он одет в грязные лохмотья, он руки свои опускает в навоз. Он вонючий, отвратительный, омерзительный и изображает дурака. Но когда надо, он разворачивается, показывает всем, где раки зимуют. Переодевается, моет лицо и руки, снимает с головы эту дрянь, он женится на принцессе и воцаряется.
Итак. Был ли датский принц Амлет в пятом веке нашей эры? Был. Саксон Грамматик прав. Что с ним было – очень мало что известно. Его отца действительно убили, но ему удалось извернуться и вернуть престол. Саксону Грамматику надо было написать. На что опирался Саксон Грамматик, создавая образ Гамлета? Да на сказку. Да не на какую-нибудь сказку, а на совершенно определенный тип сказки, которая называется у разных народов по-разному, но, в общем, эта сказка называется сказка об ироническом удачнике. Кстати, иронические удачники ужасно любят печку. Один из них – русский – даже на ней разъезжает. Они часто сидят на печке или сидят за печкой. Они грязные, паршивые и отталкивающие, они глупы. Вот, например, я вам сейчас расскажу клочочек русской сказки об Иване-Дураке неадаптированный. Вряд ли кто-нибудь из вас в таком виде эту сказку читал. Потому что вы читали в адаптированном виде, где изъято все неприличное и непонятное.
Пришли за него царевну сватать. А он сидит в затрапезье на печке, весь тараканами обосранный и сопли на кулак мотает. Вы чувствуете – это совершенный (кто?) принц Гамлет. Кстати, эти герои, так называемые, иронические удачники, они – чаще всего – конечно, мужчины. Но не всегда. Среди них довольно много и женских вариантов. Но сказочное сознание очень смягчает женский вариант. Как бы щадит девушек. Ну, например, она дура дурой, но об этом не говорится. Хотя и так ясно, что она – дура. Она не смотрится, но об этом не говорится. Напрямую – ну чтоб там слюни текли или сопли. Ну как такое про женщину сказать? Она обычно осыпана золой. Она Золушка. Она Синендрина. Она Пепелушка. Понимаете, девушек щадит народная сказка. Не говорит, что она – идиотка. Но все эксплуатируют, все шпыняют, она даже не знает, что ответить. Социально ущербная она, дура, но неудобно про женщину так. Ну грязная она, уродливая она, но как скажешь, что девушка сидит, сопли на кулак мотает, ну нельзя. Поэтому что про нее говорят? Она хлопочет возле печки. Так вот, дорогие мои. Золушка обычно, в позднем варианте этой сказки – это такая труженица, это такая мать Тереза, это такая добрая, тонкой души. Но я вам уже говорила о «Морозке», что это не вполне так. И за Золушкой еще одна вещь есть. Когда она переодета, в красивом виде является к своему будущему мужу, наступает момент, когда она должна уйти. И она панически бежит. Логики никакой нет – подумайте, чего она боится. Он ее уже вроде полюбил, я говорю уже не о народной сказке, я говорю о ее обработке Шарлем Перро, а это конец XVII века. Это эпоха изящная, эпоха Людовика XIV. Если бы вы почитали сказки Перро полностью, с комментариями. Ой, какие там комментарии! От этих комментариев просто сдохнуть можно. Ведь эти сказки народные были обработаны для двора. Вот если кому-нибудь из вас удастся почитать комментарии – вы будете так хохотать, что когда сбегутся и узнают, что вы читаете сказки Перро, вам сразу не поверят. Там такой комментарий к «Красной Шапочке», что в окно выскочишь с перепугу. Так вот, логика где? Принц, вроде бы, ее уже полюбил, в конце концов, он на ней женился. Конечно, она прилично оделась к венцу. Но, когда ее отлавливали, ее же отлавливали в чем есть. И принц же не отказался от нее, когда увидел засыпанную пеплом. В чем дело? Почему она бежит?
Вообще, с этими ребятами надо разобраться. Мы из литературы Нового времени, Шекспир с нами из одной эпохи, спустились в литературу средневековую, к Саксону Грамматику. А потом вообще вышли из литературы и спустились в фольклор, в коллективное, древнее сознание. А откуда эти герои взялись в фольклоре? Надо спускаться дальше. Куда дальше? Только в миф. Фольклор – это еще искусство, а миф – это уже не искусство. Это мировоззрение, это сознание первобытного человека. Давайте, как мы вглядывались в изящного – мы привыкли к тому, что он изящный, такой в черном костюме, с книгами, задумчивый – Гамлета. Вот интересная вещь, давайте попробуем спускаться дальше. Что мы знаем об этих ребятах? Среди них никогда не бывает людей старых и среднего возраста. Они всегда молоды, они всегда глупы, просто идиоты. Они всегда поступают во вред себе, потому что идиоты, они любят красненькое. Вот есть такая сказка, приведем русскую народную. Жил-был старик и умер. А перед смертью сказал сыновьям – пусть каждый на моей могиле по три ночи подежурит. Старшие умные сыновья не захотели и говорят Ваньке-Дураку: «Ваньк, подежурь девять дней, а мы тебе подарки разные подарим – красну рубаху, красну шапку и красные сапоги». Но прежде чем говорить о том, как он сидел на могиле, посмотрим насчет того, что такое красная шапка, красные сапоги и красная рубаха. Мы знаем замечательную пословицу – дурачки красненькое любят. Кстати, не от глупости они красненькое любят. По другой причине. Кто еще любит красненькое? Цари. Вот в древней Византии дама знатная могла иметь сапоги любого цвета, кроме красного. Кавалер мог иметь плащ любого цвета, кроме красного. Красное – это только для императора.
Что такое красный цвет? Вы заметили, что король, царь, властитель и дурак – одна компания? Вы заметили, что у царей всегда дураки при них? И оба они причастны к красному. Еще вы обращали внимание на дурацкие колпаки? Это колпак с околышком, который имитирует корону. Дурацкий колпак – это смеховая корона. И еще одну вещь про дураков скажу. В сказке дурак всегда женится на царевне. Как и дурочка. Где-нибудь какая-нибудь Золушка выходила замуж за просто хорошего парня? Ни-ког-да. Только за принца. Какая-то закономерность есть. Дураки и цари – одно и то же. Мы еще будем об этом говорить, когда будем говорить об Эдипе. Вы понимаете, то, о чем я говорю, очень сложно. Потому что это целостность человеческой культуры. Маленькой еще, в самом начале, я ж не о большой культуре говорю. Там все перепутано, везде метастазы, за одну нитку потянешь – другое дергается. Очень сложная вещь.
Теперь – красный цвет. Это цвет жизни и смерти. Смерти и возрождения. Между прочим, если вы внимательно читали Евангелие, то вы помните, что выделывали над Христом эти гады. Вы помните, что Его раздели, надели на него венок терновый (а венок – это простейшая модель короны). Это точная смеховая копия короны еврейского царя. Кстати, был такой юродивый, Николка Железный Колпак, на Руси в XVI веке, он носил на себе колпак железный с крестом. Его все время ловили и отнимали этот колпак. Знаете, почему? Потому что этот колпак – пародия шапки Мономаха. Он от дохлой кошки мех присобачивал к нему. Что еще на Христа надели? Пурпур. Красный плащ. И в таком виде его унижали, били. Звонок? Ну, идите.
Недавно дернуло пересмотреть «99 франков». Картина появилась в домашней фильмотеке в хорошем качестве, так что повод, получается, был. Помнится, первый раз искалось в фильме что-то вроде глубокого подтекста, тайного смысла… Казалось, что что-то там найдено, что-то неуловимое и недосказанное. И только после второго просмотра до меня, кажется, дошло – что. Оно уместилось в одно слово. И слово это – пустота.
Нет, этот фильм не пустышка. Просто он – о пустоте. О пустоте людей, о пустоте внутреннего и внешнего существования, о пустых усилиях, о пустых чувствах. О пустой жизни, за которой – ничего нет.
Главный герой, Октав, — талантливый креативщик, работающий в крупном рекламном агентстве. Которому, грубо говоря, прет. Вот везде и во всем, легко и без напряга. Хорошие заказы, довольные заказчики, приличные заработки, позволяющие позволить (хм, интересная тавтология) все, до чего рука дотянется.
Аll what you need — will be given.
Аll what you want — you will get
Take more crack – touch the heaven,
Look at this girl – have a sex …
— как поется в одной песне.
И все бы хорошо, если бы не эта самая пустота. Которая внутри. По сравнению с ней – все мишура.
Помню, на одной из прежних работ, со мной познакомился директор нашего рекламного отдела. У него уже было свое агентство, а тут поддался на уговоры друга – поддержать, все дела, ну и возглавил. Человек очень умный, образованный, тонкий. И измученный. Он сам не мог объяснить – чем. Вроде бы все хорошо – бизнес в гору, денег заработал, что больше не хочу, дети есть, жена есть, женщины есть. А жить гадко, скучно и противно. Он приходил в мой кабинет, садился в кресло и говорил со мной часами. Вернее, он говорил, а я слушала. И чем больше слушала, тем жальче его становилось, по-человечески. А еще больше не хотелось прикасаться к такой жизни. Когда внешний мир заполнен до отказа, а внутри дырой зияет пустота, жадная и ненасытная, которую невозможно заполнить.
В этом глянцевом фильме такой же отталкивающий мир, от которого хочется сойти с ума. Он весь заполнен пустотой, в нем нет людей, нет чувств и нет привязанностей. Нет настоящего. Нет любви – потому что история с Софи далека от любви. Это просто удовольствие от обладания самой красивой девушкой, а потом горечь потери. Нет, не от ее потери. От потери обладания.
Фильм снят как большой рекламный ролик. Собственно, это и есть один большой рекламный ролик, поделенный на разные сегменты. Нам открывают правду? Ну нет, что вы. Нам ее – рекламируют. Герои – функциональны, события – шаблонны. Здесь нет прошлого, нет будущего. Потому что они не нужны и не важны. Смакуйте то, что вам дают – и оставайтесь довольны. Вы только можете выбрать, как этот ролик воспринимать. Как в первом варианте концовки – о, отлично получилось, это то, что мы ждали, спасибо всем. Все счастливы, все довольны. Либо – как во втором: над нами тупо поржали. Либо – объединить это все, оценить операторскую работу, подбор актеров, задумку авторов ловко подцепить всех и также ловко посмеяться над всеми. И задуматься. О чем угодно. Хоть о смысле собственной жизни. О том, что в ней есть. За что хочется в ней жить. Потому что когда тебе уже ничего не хочется – жить незачем.
Добрый день всем. Прошу прощения за опоздание, по-другому, увы, никак не получалось. Еще прошу прощения за краткость и, если можно так сказать, верхушечность, а также за отсутствие обзора форума. Постараюсь исправиться. А пока, как обычно, принимаю критику, исправления и дополнения.
Для тех, кто не успел
Увы, и здесь мне довелось проследить все лишь в пол-взгляда. Поэтому тоже кратко. За неделю открыто семь библиографий. Что важно — сообщено о грядущем ежегодном конкурсе "Книга года" по версии Фантлаба. Конкурс, как обычно, стартует с декабре, однако обсуждение ведется уже сейчас в профильной теме форума.
Издательство "Снежный Ком М" теперь продает эл. книги на крупнейшей торговой площадке Amazon.com. Обладатели эл. читалки Киндл могут купить нашу с Данихновым книгу "Живи!" на Amazon
— Mierin: «И все же... быть добру!» Нет, это не самопиар, а просто желание привлечь чуточку больше внимания к замечательному человеку и хорошему писателю Эдуарду Кондратову. Кстати, забыла указать в статье — в заглавие я вынесла название его книги, которая вышла уже после его смерти. В нее вошли очерки последних лет.
облако тэгов
